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INTRODUCTION 


Le charme de Vigny réside peut-étre dans l’énigme de son 
ame et de son ceuure. 

Son ame est une énigme. Tour a tour elle parait désespérée 
et imple, confiante et mystique. 

Il est un Vigny pessimiste. Né de parents vieuz, élevé, loin 
du mouvement, dans le regret de l’Ancien Régime, isolé des 
masses par laristocratie de la naissance et du génie, révolté par 
les fatalités de sa vie et de la vie, souffrant des tristesses de la, 
pensée, ne trouvant partout que désillusion et désespoir, car le 
soldat est un esclave, la femme une Dalila; la démocratie nive- 
leuse a pour moyen l’assassinat et pour symbole la Terreur ; le 
christianisme est antisocial; et toute religion est mensonge ; 
reprochant a la Providence la punition de la vertu, la lutte des 
sexes, limpassibilité de la nature et le silence des Cieux, ul sem- 
ble tendre au nihilisme, et, par des attaques qui prouveraient 
moins la cruauté de Dieu que son impossibilité, a l'athéisme. 

Il est un Vigny optimiste. Séduit par l'action et la gloire, 
capable de ressentir tous les plaisirs, en accompagnant la retraite 
du rot, il chante a pleine voix la Joconde ; il rit avec Delphine 
Gay et se laisse enivrer a la vie ; la solitude est sainte; la nature 
est solitaire et belle ; les forts luttent contre le destin et il est 
parmi les forts ; Vimpérissable pureté de Vesprit en compense les 
tristesses ; il proclame la grandeur du soldat, le dévouement de 
la femme, la certitude d’un progrés dont le christianisme est le 
plus str garant ; le mensonge des religions sauve la vérité phi- 
losophique. Il accepte la souffrance de homme, parce qu’il 
admire la divinité de sa nature et de son origine. Car, incapable 
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de descendre du supérieur a V'inférieur, de l'esprit a la matieére, 
il éléve naturellement vers Dieu, comme Platon, comme Lamar- 
tine une dme séraphique. 

Enigme de l’dme, enigme de l’euvre ! | 

Méme les dévéts de Vigny reconnaissent les défaillances de * 
louvrier. « Poéte de seconde inspiration », déclare un de ses fer- 
vents admirateurs, Ernest Dupuy, (Jeunesse, p. 361), tl a besoin 
de la pensée et encore plus des mots d’autrui. Fadeur, prosais- 
me, lourdeur, obscurité, sont les défauts de sa poésie ; la langue 
francaise lui doit quelques-uns de ses vers les plus médiocres. 
Comme il manque de souffle, ses poémes ne dépassent guére 
impunément les dimensions de Moise et de la Mort du Loup. A 
la fois religieux et irréligieux, ses symboles ont quelque chose 
d'indéchiffrable. Il nous peint une société abstraite qui se meut 
parmi les idées. Le créateur de Chatterton n’est-il pas un théori- 
cien oublieux de la vie? 

Méme ceux qui ne partagent pas la dévotion de Vigny la 
comprennent et le comptent parmi nos plus grands poétes. Ses 
poémes, composés de morceaux d’emprunt, sont remarquables 
par Vunité, la proportion et surtout l’originalité. On oublie les 
vers défectueux, la géne du vocabulaire, la briéveté du dévelop- 
pement, satisfait par la plénitude de l'ensemble. Sa pensée parait 
obscure et le geste qui l’accompagne est d'une clarté éblouis- 
sante. On discutera longtemps sur le stoicisme et le destin de 
Vigny ; mais la mort silencieuse du Loup et l’évolution du choeur 
des Destinées sont d’une netteté, d'une simplicité qui s’imposent 
au souvenir. Sa pensée est abstraite et il a fait peut-étre les vers 
les plus concrets de notre langue : 


Et, quand j’ouvre les bras, on tombe A mes genoux. 
(Moise.) — 


Sa pensée est abstraite et son art est plastique. Sa pensée 
est abstraite et il formule des aspirations, des plaintes ou Vvhuma- 
nité se reconnait tout entiére ! 

Cependant l’énigme n’est pas insoluble. 

D'abord Vigny ne fut jamais athée. On ne prouve pas Dieu. 
Les uns sentent qu’il existe et les autres, non. Vigny eut le sens 
du divin. On reconnait une ame religieuse a ceci : au moment ou 
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Con s’y attendrait le moins, elle est ramenée et nous raméne a 
Dieu. Si Vigny s’en prend toujours a Dieu, c’est qu'il y pense 
_ toujours et ne saurait s’en passer. Il a lV obsession de Dieu. 
Dés lors, tout s’expliquerait aisément, n’était ’excés de son 
pessimisme. II n'est que trop naturel d’osciller du pessimisme a 
Voptimisme, et c’est méme la preuve d'une dme pondérée et chré- 
tienne. Mais comment remonter a la confiance et & l'adoration, 
apres étre tombé jusque dans les abimes du désarroi et du déses- 
poir ? 

Eh bien ! lexcés n'est qu’apparent et il est facile de rendre 
compte de cet excés apparent par des raisons, soit particuliéres 
a@ Vigny, soit communes aux Romantiques. 

Ainsi, Vigny avait une susceptibilité maladive et une dme 
passionnée. Les sarcasmes du Comte Molé prirent, a ses yeuz, 
importance d'une affaire d’Etat ; Vinfidélité de Marie Dorval 
entraina la malédiction de tout le sexe ! Il en use de méme avec 
Dieu, manifestant toutes les susceptibilités de la vanité, toutes 
les exigences de la passion. A la moindre injustice du sort, il se 
cabre, froissé dans son orgueil, blessé dans son amour. Mais dés 
qu'il reprend sa raison, car son ame nest pas déséquilibrée, il 
revient vers la femme et pardonne a Dieu : Ou l’on croyait aper- 
cevoir nihilisme et athéisme il n’y avait que dépit amoureuzx et 
querelle d’amant ! 

Notons ensuite une simple méthode de travail. Vigny s'est 
habitué a isoler les idées, les abstraire de la réalité et les unes 
des autres, puis a tirer de chacune toutes les conséquences. 
De la un double résultat. D’une part, il n’examine les contraires 
que successivement, de sorte que pour saisir la mesure de sa 
pensée, il faut grouper ce qu'il distribue et ne jamais rien con- 
clure d'un poéme séparé. Il faut réunir Moise et la Flute, le désir 
de l'anéantissement et l’'attente de limmortalité. Il faut envisager 
a la fois la Colére de Samson ef Wanda ; alors l’on s’apercevra 
qu’il admet et la femme perverse et la femme forte de l’Ecriture. 
Le contraire corrige le contraire ; et équilibre s’établit. D’autre 
part, allant aux extrémes limites de la déduction, u atteint des 
conclusions qui pourraient nous effrayer. Mais il ne donne pas 
ces conclusions pour vraies, il les donne pour logiques. S’il est 
vrai gue le Pére ait abandonné le Fils au Mont des Oliviers, 
UVhomme doit répondre au silence par le silence. Le silence est 
conditionnel, seul le syllogisme est rigoureuz. 
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En effet, il opére sur des idées abstraites, nées d’ordinaire 
au contact d’un livre et souvent de Vesprit de contradiction. 
N’écrivait-il pas a Emile Péhaut, le 16 septembre 1835 : « Lisez I 
lisez ! Connaissez tout ce qui a été fait de beau, pour faire autre- 
ment et aussi bien ». Ces idées, son imagination s’en empare, et 
il concoit des poémes ou des drames énormes : Moise deboult 
devant Dieu ; Chatterton en face de la Société. Mais il a trop de 
bon sens pour croire Dieu et la Société aussi coupables qu'il le 
laisse entendre. Volontiers il reconnait le néant des idées et se 
compare a un Don Quichotte qui attaqueratt des moulins a vent. 
Aussi, bien qu'il ait accumulé maintes preuves livresques de la 
méchanceté divine, il compare tranquillement dans son Journal 
la voix de Dieu a celle « d'un pére tout-puissant qui gémit en 
punissant et pleure sur nos fautes. » (1840, p. 146). Aprés les 
extravagances de Chatterton, i réclame modestement pour les 
poétes faméliques et de génie, une mince et révocable pension 
alimentaire ! 

Enjin Vexcés est romantique; et chez les Romantiques 
l'excés des paroles ne correspond point a lexcés de la pensée. 
Leurs paroles peuvent étre frénétiques, révolutionnaires, leur 
pensée reste mesurée et le plus souvent bourgeoise. Aprés avoir 
lu les Paroles d’un Croyant, on préterait d Le Mennais le com- 
-munisme de Babéuf. Or, il avait le plus grand respect de la pro- ~ 
priété individuelle, et quelques-uns le soupcgonnérent d’avarice. 
Dans son enthousiasme pour l’Allemagne, Lamartine semble 
verser dans un panthéisme tout germanique ; il gardait pieu- 
sement la philosophie chrétienne ! Le mal du siécle ne fit point 
les ravages qu'on pourrait craindre ; et c’est ce dont la critique 
s'apercut d’abord. Car il fallait bien reconnaitre que la douleur 
ne rendit phtisiques ni Lamartine, ni Hugo. Le pessimisme 
de La Mennais et de Vigny paraissait néanmoins plus résistant. 
Mais voici que sur « Venfer » du sacerdoce de La Mennais. M. 
Duine vient de prononcer le mot juste, le mot de littérature : El 
ce mot éclaire toute l'histoire du Romantisme. Méme dans lal 
Colére de Samson ef le Mont des Oliviers, il y ade la littérature. 
Sans cela, comment aprés ‘avoir maudit Dalila, aurait-il bénit 
Eva et la seeur de Wanda ? Comment la méme année ou le poéte 
du Monit des Olliviers aurait proclamé la faillite de la Redemption 
et abandon divin, aurail-il fait dans la Sauvage, l’apologie 
sereine de la société chrétienne ? Gardons-nous donc de pren- 
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_ dre trop au sérieux son désespoir et son impiété, et imitons les 


contemporains. Le journal catholique de La Mennais, I Avenir, 
fit ’éloge du Paris de Vigny. Il n’y trouvait donc point leffon- 
drement du christianisme et la substitution du culte de 1 Homme 
au culte de Dieu. Peut-étre avons-nous été dupes de la géné- 
ration suivante. A l’école de Renan les pensées sont devenues 
hardies et les paroles rassurantes. Tout au contraire, chez les 
Romantiques, les paroles sont terribles et les pensées timides. 

Aussi quand on a écarté de lcuvre de Vigny quelques 
excés livresques et d’abstraction, il reste une plainte tranquille 
gui peut s’unir a une adoration véritable. 

Les poémes pessimistes de Vigny, direz-vous, Moise, le 
Déluge, la Colére de Samson, sont les plus beaux. — Lamartine, 
lui-méme, dont l’'dme parait toujours préte aux effusions de 


amour divin, reconnait cependant que la douleur linspire 


mieux que la joie. Sainte Beuve a noté que les hommes souffrent 
bruyamment et jouissent en silence. Il faut s’y résigner, la récri- 
mination est plus humaine que la reconnaissance. D’ailleurs, 
nous sommes loin d’en conclure a la faiblesse des poémes opti- 
mistes de Vigny. La Bouteille 4.la Mer est un chef-d’ceuvre. La 


Flaite contient quelques-uns des plus beaux vers du poéte. 


Si son dame révoltée s’arréte au seuil de l’hommage, elle 
s'arréte également au seuil du blasphéme. La strophe irréli- 
gieuse du Silence fut ajoutée tardivement au Mont des Oliviers ; 
elle est unique dans son ceuure ; et encore se borne-t-elle a flétrir 
le silence divin par le silence humain. 

Le pessimisme de Vigny allait décroissant ; son optimisme 
allait croissant. Néanmoins, il eut toujours — a dose inégale — 
optimisme et pessimisme. Son premier pessimisme, si sombre 
quil fit, implique Voptimisme ; et la strophe pessimiste du 
Silence a élé écrite presque au terme de sa vie. Seulement Vigny 
sonda d’abord le pessimisme, bien que loptimisme ail toujours 
été, lui aussi, dans son cceur. De la le retard de sa poéste opti- 
miste ; d’autant plus qu’une véritable loi, nous l’avons déja cons- 
taté, quand nous étudions Lamartine et M™ Ackermann, prescrit 
a la poésie philosophique d’étre précédée par la réflexion philo- 
sophique : Vigny a écrit en prose et en vers trois dialogues pla- 


- toniciens, Stello, Daphné, la Flite, les dialogues en prose sont 
de 1832 et 1837, le dialogue en vers est de 1843. Il serait trop 
simple de reléguer le pessimisme au commencement, l’optimisme 
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a la fin; en réalité ils se pénétrent constamment et cette péné- 
tration est chrétienne. 

En effet, Vigny est chrétien. Son christianisme n’est pas 
intégral ; c’est le christianisme rationnel que Lamartine et Hugo 
trouverent dans la Profession de foi du Vicaire Savoyard. Du 
christianisme il élague la religion, c’est-d-dire le culte et le sur- 
naturel, mais il conserve la philosophie, c’est-d-dire, un Dieu 
Créateur et Providence, Vesprit distinct du corps, limmortalité 
de l’dme, presque toute la morale et surtout la divine conciliation 
des contraires, conciliation que l’on remarquera. chez Vigny deés 
que Von voudra bien rendre ses hyperboles a la Rhétorique et 
considérer l’ceuvre totale. | 

L’énigme de la pensée expliquée, l’énigme de l'ceuvre Vest 
par surcroit. 

La langue, la versification, le développement de Vigny ont 
des défaillances ; ce n'est que trop humain. Il imite et il est ori- 
ginal ; c’est le secret du classicisme. Et, en effet, ce Romantique 
est un Classique ; et voila toute l’énigme de l’euvre. II est ro- 
mantique et son imagination s’échauffe autour d’idées abstraites, 
putsées dans les livres étrangers, mais il est classique, et son 
bon sens abrite derriére l'idée romantique une réelle passion, 
car il est passionné, une réelle observation empruntée a sa pro- 
pre expérience ou aux plus raisonnables de nos écrivains. C'est 
pourquoi il ne conserve, des Romantiques anglais ou allemands, 
que ce qui est selon le sens de la vie ; et Vexagération lentraine 
au-dessus, non en dehors du réel. Le procédé est un procédé 
classique et francais, le procédé de Moliére. Or, la charge, pour 
Uappeler par son nom, irrite quand elle grossit le faux, mais 
instruit quand elle grossit le vrai. Aussi Vigny est-il un de ceux 
que Uhumanité se plait a consulter. Il lui présente des idées 
uraies qu’un esprit excessif sut pousser aux derniers confins de 
Uabstraction ; et alors ces idées uraies qui s’offrent « toutes nues, 
pures des souillures de la vie, libres de ses accidents ». (Théatre, 
p. 268), donnent l'impression de Vabsolue vérité. Cependant, si 
les idées sont uraies c’est quelles se conforment au naturel d'un 
Moliére ou d’un La Fontaine ; si l'esprit est excessif, c’est qwil 
s'exalte a la suite d’un Milton ou d’un Byron. Persistances clas- 
Siques et affinités étrangéres | 


Dans une premiére partie, nous étudierons les idées de 
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_ Vigny, et son dme nous paraitra toujours trouver, entre la désil- 

_lusion et la foi, le calme et la stabilité. 

Dans une seconde partie nous étudierons l’euvure d'art ; et 
son art nous paraitra lapparenter beaucoup plus aux Classi- 
gues, Platon, Racine, Chénier, qu’aux romantiques Shakes- 
peare, Milton, Byron. 

Chemin faisant, nous rechercherons avec grand soin les 
sources de son ceuvre. Puisqu’il est « un poéte de seconde ins- 
piration », pour déterminer sa pensée, il est essentiel de la dis- 
tinguer des pensées initiales. Comme pour Lamartine, nous ne 
citerons guére que des noms illustres. Nous admettons bien 
volontiers, avec M. Lanson, que les grands hommes ne se 
nourrissent pas que de la moelle des lions. D’un ouvrage mé- 
diocre peut sortir l’idée d'un poéme sublime. Malgré tout, 
guand on étudie la formation et le développement d’un beau, 
génie, l'apport des médiocrités semble négligeable. Soumis a 
la lot commune, les grands hommes ne se nourrissent que de 
ce qui est nourrissant ; le reste est éliminé. 

En terminant, nous tenons a dire tout ce que nous devons 
a notre maitre Ernest Dupuy, qui a tracé de Vigny un superbe 
portrait, dont Tunité est sans doute moins déconcertante que 
la dualité proposée par nous, et dont l'impeccable documentation 
reste acquise. 

Nous remercions M. Baldensperger. Le lecteur pourra cons- 
tater ce que nous empruntons a ses travaux. Lui seul appré- 
ciera le parti que nous avons tiré des observations qu'il voulut 
bien nous présenter au fur et a mesure que les Revues (1) pu- 
bligrent quelques-unes de nos études. 

Nous remercions aussi le savant bibliothécaire de la Sor- 


(1) Vigny théoricien de la Révolution. (Feuilles Whistoire, octobre 1913). — 
Gibbon et Vigny historiens du christianisme. (Id., Novembre 1913). — Vigny 
et VAngleterre (Id. de janvier & juin 1914). — Vigny et ses amis (Revue des 
Poétes, 10 juin et 10 juillet 1914). — Chateaubriand et Alfred de Vigny (Anna- 
les de Bretagne, novembre 1914). — Vigny et VAllemagne (Feuilles Whistoire, 
février 1915). — Vigny et les littératures méridionales (Bulletin: italien, avril- 
juin 1915). — Vigny et le xvme siecle. (Feuilles d'histoire, novembre 1915), — 
Quelques Muses d’Alfred de Vigny (Revue @histoire littéraire de la France, 
janvier-juin 1916). — Alfred de Vigny et la Mennais. ‘Annales de Bretagne, 
octobre 1916). — Vigny et VHellénisme. (Revue Whistoire littéraire de la France, 
octobre-décembre 1919 et janvier-mars 1920). — Vigny et André Chénier. (Revue 

Universitaire, juillet 1921). — Le symbole historique chez Vigny. (Revue des 
Etudes historiques, mai-aodt 1921}. — Vigny et les Beaux-Arts (Revue Univer- 
sitaire, mars et avril 1922). — Vigny historien de la conjuration de Cinq-Mars. 

“(Revue Whistoire littéraire de la France, janvier-mars et avril-madi 1923). 


XVI INTRODUCTION 


bonne, M. Bernard, dont l'érudition n'a d’égale que la com-, : 


plaisance et qui mit l'une et l'autre a notre entiére disposition, 


d'un ceeur d’autant plus dévoué que les hasards de la guerre — 


nous firent compagnons d’armes. 

Au cours de cet ouvrage, nous prendrons plaisir a citer nos 
devanciers, qu’il s’agisse d'une véritable dette ou d'une simple 
rencontre. Nous le fimes a propos de Lamartine et de M™ Acker- 
mann ; et bien que pareille politesse n’ait pas été toujours obser- 
vée & notre égard, nous le ferons encore @ propos de Vigny, ne 
voulant point renoncer a une habitude qui, dans les relations 
littéraires, nous parait de bonne compagnie. 


PREMIERE PARTIE 


Les Idees. - Désillusion et Foi 


CHAPITRE PREMIER 


Les Ideéees Militaires. 


JosrpH DE MAISTRE. LA MENNAIS. CHATEAUBRIAND. 


Vigny traverse la désespérance et n’y reste pas; nous le 
prouvera sa premiére désillusion, la désillusion militaire. Fils 
d'un officier blessé, nourri chez lui de récits guerriers ow l’or- 
gueil aristocratique se mélait a l’amour des combats, il se trouve 
au Lycée en pleine épopée napoléonienne. « La guerre était 
debout dans le Lycée; les anciens camarades reparaissaient 
« en uniforme de housard et le bras en écharpe » ; les maitres 
lisaient les bulletins de la Grande Armée ; les salles d’études 
ressemblaient a des casernes, les récréations a des manceuvres 
et les examens a des revues. (Servitude et Grandeur militaires, 
p. 14-15). Il fut pris « d’un amour vraiment désordonné de la 
gloire des armes ». (Id.). Or il ne connut que la servitude de la 
paix, devint capitaine a l’ancienneté, et démissionna. Quelque 
wive que fit sa déception, dans l’obéissance d’une armée paci- 
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fique, soumise au pouvoir civil, il découvrit une véritable gran- 
deur. De la le titre significatif, unique, du livre ou i nous 
raconte sa désillusion el sa guérison : Serviteur et Grandeur 
Mililaires ; titre significatif parce qu'il atteste la pondération 
d’une ame qui, aprés avoir oscillé d’un contraire a l'autre, 
s'arréte toujours dans un état de résignation, de confiance et 
aussi ? car elle sait contenir les extrémes — de plénitude ; titre 
unique, parce que Vigny, habitué a suivre ses idées jusqu’au 
bout, les présente d’ordinaire isolément, et que, cette fois seu- 
lement, il met cdte.a cote la thése et l’antithése, la servitude et la 
erandeur. 

Vigny fut d’abord un soldat. I] importe done de noter d’abord 
linfluence du métier des armes sur son éducation, son caractére 
et son ceuvre. 

Les Cent-jours l’arrachérent a la préparation de l'Ecole 
polytechnique, pour en faire « aux Compagnies Rouges » un 
gendarme de la Maison du Roi. Du moins avait-il eu le temps 
de s’éprendre des Mathématiques et d’en subir le charme : 
abstraction et déduction devinrent les deux caractéres essentiels. 
de sa méthode. Abstraire de la réalité confuse une idée comme 
Visolement, l’'injustice, la fatalité ; en déduire sans effroi toutes 
les conséquences, dtt-il dresser contre Dieu homme et quittle 
par une déduction postérieure a réconcilier Vhomme avec Dieu, 
telle est sa maniére. L’auteur de Daphné nous en fait l’aveu : 


« Que suis-je, sinon une machine a penser ? Donnez<moi du 
chagrin, je pense & ce chagrin avec un étonnement profond : 
donnez-moi du bonheur, je réfléchis 4 ce bonheur, je m’attache 
a lui, je le travaille, je le creuse, je examine comme une solu-— 
tion d’algébre... » (Daphné, p. 4.) 


L’aveu est capital. Son pessimisme n'est pas vrai d’une vérité 
naturelle mais d’une vérité mathématique. Vigny n’opére pas 
sur les choses mais sur les idées ; et il le sait. Ses griefs sont 
fictifs et, n’atleignant pas l’étre, n’atteignent pas Dieu. Les 
mathématiques ne sont pas seules coupables. Sans imagination, 
le poéte n’aurait point animé des idées et parfois des mots. 
Mais les mathématiques, loin de contrarier l’imagination, la 
supposent peut-étre ; et nous n’hésitons pas a en retrouver chez 
le poéte des Destinées ou de l'Esprit Pur la forme qui nous 
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éblouit chez un Platon ou un Pascal : Vimagination dans 
labstrait. 

Pour n’y plus revenir, remarquons qu’en dehors des mathé- 
matiques, les sciences ne firent pas sur Vigny d’impression 
profonde. I] s’occupera de physiologie ; mais la physiologie ne 
mordra point sur son idéalisme ; et il n’est jamais a craindre 
avec lui que la matiére détrone l’esprit. La-dessus nous pouvons 
constater que l’auteur de Cing-Mars (1826), ayant trouvé chez 
Richelieu « une bouche presque sans lévres », est heureux de 
constater que « Lavater regarde ce signe comme indiquant la 
méchanceté. » (Le Cabinet, p. 96). Aprés Lavater, Gall. L’auteur 
de Stello (1832) rend un hommage plut6ot ironique au « bon 
docteur », a sa carte de nos bosses et a ses numéros. (Ch. II, 
Symptémes, p. 4). En 1832, dans le Journal d’un Poéte, il 
signale la résignation de Cuvier qui meurt « en s’analysant lui- 
méme et disant : la téte s’engage... » (p. 64) ; et en 1839, dans 
la lettre au Prince Maximilien de Baviére, il note les décou- 
vertes de Cuvier (Corr., p. 86). Enfin, dans le Journal encore, 
en 1836 et 1843, apparaissent quelques traces de ses préoccupa- 
tions physiologiques. En 1836 il passe deux heures 4 examiner 
avec le médecin Magistel un cerveau : 


« I] m’a semblé plus que jamais qu’une seule formation préside 
a toute chose et que la téte humaine est une boule semblable a la 
terre. Nos os sont les rochers ; nos chairs, le sol gras et humide ; 
nos veines les fleuves et les mers ; nos cheveux, les foréts. Je n’ai 
éprouvé aucune horreur a cette vue, mais seulement une vive 
curiosité et une admiration religieuse pour ce perpétuel miracle 


de la vie. » (p. 106). 


Le 2 juillet 1843, en songeant 4 ce « morceau de chair 
bleuatre » qu’est le cceur, il le déclare « impuissant a créer des 
sentiments ». Seulement le travail cérébral « fait sans doute 
tourbillonner le sang et le fait refluer au coeur ». D’ailleurs le 
cerveau ne crée point la pensée : « L’Ame ne me semble se servir 
réellement que du cerveau pour son instrument ». (Id., p. 165-6). 
Bref, il reste spiritualiste, religieux ; son dernier poéme est 
l Esprit Pur ; et les seules sciences qui émurent sa pensée furent 
abstraites : les Mathématiques. 3 

Pour étre soldat il devient mathématicien ; soldat, i] déve- 
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loppe en lui le goat de l’autorité et celui de l’action. Autorité 
et action furent les premiéres sources de son désenchantement. 

Qu’est-ce que l’autorité, aux yeux de Vigny ? — L’ordre, et 
dans les deux sens du mot, le commandement et l’organisation. 
Chez le subordonné, le commandement cause parfois l’amour 
du commandant, amour irraisonné, fanatique: le séidisme ; 
mais il exige toujours l’obéissance. L’obéissance suscite dans 
l’Ame du soldat l’'abnégation, c’est-a-dire le sacrifice et le dévoue- 
ment; elle lui apprend « l’art de bien souffrir et de bien 
mourir ». (Servitude..., p. 204). L’organisation entraine la dis- 
cipline et ‘toutes ses conséquences : la hiérarchie, le réglement, 
le silence. 

L’action, c’est l’activité physique ; soit joyeuse, lorsqu’en 
1815, il escortait en chantant la retraite du Roi (Id., Laurette, 
p. 38); soit pénible, lorsqu’en 1819 il marchait « d’Amiens a 
Paris, par la pluie, avec son bataillon, crachant le sang sur toute 
la route et demandant du lait 4 toutes les chaumiéres. » (Jour- 
nal, p. 62). Ce serait surtout Vactivité guerriére, le besoin des 
combats, du danger et de la gloire. 

Autorité et action attirérent puis décurent Vigny, mais lais- 
sérent dans son 4me rassérénée des traces ineffacées. Le roman 
rétrospectif de Servitude et Grandeur Militaires nous permet 
de suivre la pensée de Vigny de 1815 a 1835. 

Le probléme de l’autorité est scruté sous toutes ses faces. 
L’autorité est-elle d’origine divine ? et il examine la doctrine de 
Joseph de Maistre. L’armée doit-elle s’asservir & un chef, fat-il 
un Napoléon? et il critique le séidisme. L’armée doit-elle tou- 
jours obéir au pouvoir civil, qui, dans les troubles, fait du soldat 
un bourreau? et il envisage une armée délibérante. 

Séduit par l’autorité, Vigny, dont la pensée est philosophi- 
que, voulut lui donner une base solide et il dit avec de Maistre : 
tout pouvoir vient de Dieu. C’est ainsi qu'il lui « sembla voir 
dans chaque général en chef une sorte de Moise qui devait seul 
rendre ses terribles comptes a Dieu. » 


« Je cherchais ainsi & capituler avec les monstrueuses résigna- 
tions de l’obéissance passive, en considérant & quelle source elle 
remontait, et comme tout ordre social semblait appuyer sur 
l’obéissance. Mais il me fallut bien des raisonnements et des para- 
doxes pour parvenir & lui faire prendre qu é 

pour p p quelque place dans mon 
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&me. J’aimais fort & Jl’infliger et peu & la subir... j’étais un 
lévite de seize ans. » (Servitude..., p. 102). 


A len croire, et pourquoi ne pas l’en croire? méme 4 seize 
ans il eut besoin de raisonnements et de paradoxes pour appuyer 
sa foi théocratique. 

C’est que, s'il était homme d’autorité, il était aussi homme de 
liberté. Aprés avoir cité le vers de La Fontaine : « Notre ennemi 
c’est notre maitre », le Docteur Noir ajoute : « Pour moi je ne 
puis souffrir naturellement aucune autorité. — Ma foi ni moi, 
dit Stello, emporté par la vérité, fat-ce immocent pouvoir d’un 
garde champétre. » (Stello, ch. XXXIX, p. 239). Or Vigny est 
a la fois le Docteur Noir et Stello. Bient6t sa sympathie s’égare 
sur les révoltés. M. Paul Marabail a constaté le lien qui réunit 
Cing-Mars et Eloa. Cing-Mars se révolte contre Richelieu, 
comme Satan se révoltait contre Dieu ; de Thou se sacrifie a 
Cing-Mars, comme Eloa se sacrifiazt 4 Satan. (De linfluence 
de l’Esprit Militaire sur l’ceuvre d’ Alfred de Vigny, p. 91). 

Dés que Vigny se met en garde contre la théocratie, il s’ap- 
proche de Voltaire. Or Voltaire est l’ennemi du fanatisme. 
Vigny découvre donc dans l’idolatrie du chef une forme du 
fanatisme qu'il appellera plus tard d’un nom voltairien, le 
séidisme. En 1829, et sans la nommer encore, j] désigne ainsi 
cette abdication totale d’un individu devant un chef : 


« Exempt de tout fanatisme, je n’ai point d’idole... L’homme 
est si faible que lorsqu’un de ses semblables se présente disant : 
« je peux tout », comme Bonaparte, ou « je sais tout », comme 
Mahomet, il est vainqueur et a déja & moitié réussi. De 14 le succés 
de tant d’aventuriers. » (Journal, p. 40-1). 


La citation est curieuse ; elle rapproche Bonaparte et Maho- 
met, le fanatisme militaire et le fanatisme religieux. 

»La critique du séidisme, a laquelle il songeait dés 1829, il la 
fait en 1835 dans la Canne de Jonc : 


« Pour le capitaine Renaud, c’est un combat que j’ai voulu 
livrer A Vesprit de séide, qui nous saisit trop aisément en France. . 
Il n’y a pas un ambitieux égoiste qui ne trouve, dans la foule, 
des esclaves presque fous d’obéissance aveugle. I] faut tacher de 

 garantir Ja nation des penchants qui l’ont si souvent égarée, et 
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celui-la renferme pour elle bien des dangers. Ce sont des mauvai- 
ses amours qui l’ont prise bien souvent, surtout depuis 1789. » 
(Corr., Lettre de 1847 & Louise Lachaud, p. 182). 


Le séidisme est donc une forme du fanatisme. L’amour d’une 
idée s’incarne dans un homme ; idée religieuse, et Seid aime 
un prophéte, Mahomet; idée militaire, et Renaud aime un 
soldat, Napoléon. La passion militaire tient alors le langage de 
la passion religieuse. Renaud parle de Napoléon, comme Orgon 
de Tartuffe (Ch. IV). Dams son Journal, a la date de 1834, Vigny 
qui remonte toujours, autant qu'il peut, 4 la source premiére, 
raméne le séidisme 4 deux instincs, celui d’imitation et celui de 
servitude : 


« L’homme, créature inachevée, tient encore du singe et du 
chien. Imitation et servitude, séidisme dans les plus fiers. » (Rev. 
des Deux Mondes, p. 714). 


Le séidisme est supérieur a limitation servile par l'amour. 
Dans Servitude et Grandeur Militaires, limitation servile du 
séidisme est, elle-méme, ramenée 4 une double cause, le besoin 
d’action uni a la paresse de réflexion (Ch. IV). 

Les conséquences du séidisme sont terribles. I) détruit les 
sentiments les plus naturels : amour de la patrie, amour de la 
famille, amour de la liberté. Renaud n’aime ni la France, ni son 
pére ; il aime Napoléon. Et, en libéral qu’il est alors devenu, 
Vigny fait dire 4 Renaud : 


« O réves d’autorité et d’esclavage !-O pensées corruptrices 
du pouvoir, bonnes & séduire les enfants! Faux enthousiasme ! 
poisons subtils, quel antidote pourra-t-on jamais trouver contre 
vous ? » (Ch. tr, fin). | 


Comme Vigny avoue, dans le Chap. de la Responsabitité, 
qu'il s’efforga, lui aussi, de devenir le lévite, c’est-a-dire le séid 
des « Moises galonnés d’or », Renaud est bien le porte-parole 
de Vigny, quand il tale les ravages du séidisme. Aveuglé par ~ 
l'amour de Napoléon et de la guerre, le Capitaine Renaud a les 
yeux dessillés, aprés la brutale parole de l'Empereur: « Je 
n'aime pas qu’on soit prisonnier »; et aprés le meurtre de 
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Yenfant russe qui lui dévoile lhorreur des combats. Quant a 
Vigny, il semble que ce soit la médiocrité des chefs qui le délivra 
du séidisme ; mais, comme il lui plait de pousser aux extrémes 
chaque idée, dans le Dialogue Inconnu, il s’attaque au plus 
grand chef qui fut, et déboulonne sa statue. 

Homme de sentiment et d'imagination, Vigny avait été 
atteint de séidisme ; mais comme il est aussi homme de raison 
et de libre examen, il s’en guérit. 

Une fois guéri du séidisme et lesprit libéré, comment 
aurail-il pu ne pas scruter profondément l’obéissance la plus 
effrayante, l’obéissance passive? - 

Sur cette question de la désobéissance il subit l’influence de 
La Mennais. Qui ne serait frappé, en effet, par les rapports 
qu offrent les Paroles d’un Croyant et Servitude et Grandeun 
Militaires ? Ce fut Satan, disait La Mennais, qui donna aux 
Rois les soldats: « Je leur ferai deux idoles qui s’appelleront 
Honneur et Fidélité, et une loi qui s’appellera Obéissance pas- 
sive. » (Paroles dun Croyant, 2° Ed., Paris, Renduel, 1834, 
Xxxv, p. 197). Cette phrase de La Mennais ne parait-elle pas 
écrite par Vigny? Or, Vigny a lu les Paroles d’un Croyant ; et 
il a da d’autant plus remarquer les réflexions sur ]’obéissance 
‘passive qu’elles furent citées tout au long par Sainte-Beuve dans 
la Revue des Deux-Mondes (mai 1834). 

Les Paroles d’un Croyant sont de 1834, Servitude et Gran- 
der Militaires de 1835. Mais le probléme n'est pas simple. Des 
trois récits de Servitude et Grandeur Militaires, deux, le Cachet 
Rouge et la Veillée de Vincennes sont antérieurs aux Paroles 
d'un Croyant. Ils furent publiés dans la Revue des Deux Mondes 
le 17 mars 1833 et le 1” avril 1834. Les Paroles d’un Croyant 
furent inscrites au Journal de la Librairie le 3 mai 1834. Les 
trois premiers chapitres du Livre Premier de Servitude et Gran- 
deur Militaires, Pourquoi j’ai rassemblé ces souvenirs, Sur le 
caractére général des armées, De la servitude du soldat et de 
son caractére individuel, et le chapitre premier du Livre 
Deuziéme, Sur la responsabilité, qui ouvrent les uns le récit 
du Cachet rouge, l'autre le récit de la Veillée de Vincennes, 
mianquent aux articles de la Revue des Deux Mondes. Ils furent 
écrits, de méme que le troisiéme récit, la Canne de Jonc, en 
1835, c’est-a-dire aprés la publication des Paroles d’un Croyant. 
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Les différences qui séparent les deux premiers récits de 
Servitude et Grandeur Militaires du troisiéme récit et des 
réflexions de 1835 nous permettront de préciser assez exacte- 
ment l’influence de La Mennais sur Vigny. 

Comme La Mennais et avant La Mennais, Vigny considéra 
l’obéissance passive du soldat en cas de troubles civils. Mais 
avant d’avoir lu les Paroles d’un Croyant, il ne met pas en 
question cette obéissance passive. Le plan de 1832 (1), le texte 
de la Revue des Deux Mondes ne laissent la-dessus aucun doute. 
Vigny accepte que le soldat devienne bourreau, et s'il raconte 
le Cachet Rouge, c’est parce qu'il voit dans la soumission d’un 
officier 4 un ordre infame, une preuve éclatante de son abnéga- 
tion. Et en effet, le récit de la Revue des Deux Mondes com- 
mence et s’achéve sur le mot d’abnégation : « L’abnégation du 
guerrier est une croix plus lourde que celle du martyr. Il faut 
l’avoir portée longtemps pour en savoir la grandeur et le poids. » 
— « Et moi aussi j’ai fait abnégation. » Quant a la Veillée de 
Vincennes, publiée sans les considérations sur la responsabilité, 
elle atteste simplement le souci de l’honneur chez le soldat en 
temps de paix. Nulle part, l’auteur ne suppose que l’armée 
puisse étre jamais délibérante. Bien plus, les soldats lui parais- 
sent isolés de la nation. Il envisagerait un temps ou la guerre 
* disparaitrait plutot qu’un retour a la conception ‘antique du 
citoyen armé. Le plan de 1832 est catégorique : « On a dit que 
les armées mercenaires se changeraient en armées nationales, 
je pense au contraire que le soldat est la derniére transformation 
du guerrier et que homme de guerre cessera d’exister, mais 
dans un avenir trés lointain. » (Ed. Baldensperger, p. 260). Le. 
Journal d’un Poéte confirme ces assertions. Le 11 aott 1830,. 
Vigny admire la garde qui, pendant l’émeute, fit « noblement 
son devoir, mais 4 contre-cceur. » Cette contrainte ne donnait 
que plus de prix a la fidélité. D’ailleurs, il se promet d’écrire un 
roman ou il opposera a la servitude et au martyre d’un soldat 
la carriére politique d’un avocat « toute pleine de trahisons et 
de récompenses. » (Id., p. 54). Done, jusqu’en 1838, si Vigny 
examine l’obéissance passive du soldat « dans la paix », ce 
n’est pas pour précher la désobéissance, c’est pour donner tout 


_ 


(1) Il se trouve dans 1’édition de Servitude et Grandeur Militaires donnée par 
M. Baldensperger. 
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son lustre 4 une abnégation qui va jusqu’a ‘faire taire la cons- 
clence. : 

Il n’en est plus de méme dans les réflexions de 1835 et dans 
la Canne de Jonc. « L’homme soldé, le soldat » qui lui semblait 
« la derniére transformation du guerrier », il accepte en 1835 
qu'il puisse redevenir un citoyen armé: « On ne peut trop 
hater l’époque ot les Armées seront identifiées 4 la Nation. » 
(Servitude et Grandeur Militaires, Livre Premier, Chap. pre- 
_mier). Il essaie méme de concilier ses deux opinions succegsives 
en disant que le Pouvoir voudra toujours « s’entourer de gla- 
diateurs dans la lutte sans cesse menacante » mais que l’idée 
du citoyen armé se fera jour et prendra sa forme, comme fait 
tot ou tard toute idée nécessaire. » (Id. Livre Deuxiéme, Chap. 
Premier). En 1882, il prédisait plutot la disparition de la guerre 
que celle du soldat ; en 1835, dans une permiére rédaction de la 
conclusion de la Canne de Jonc, il examine les deux hypothéses : 
« Que les Peuples cessent de se faire la guerre et qu'ils vivent 
dans une fraternelle et pacifique intelligence. Ou, s’ils ne peu- 
vent s’unir, qu’ils s’arment tout entiers, depuis l’enfant de seize 
ans jusqu’au vieillard octogénaire. Alors nous serons les fréres 
de nos fréres, les concitoyens des citoyens, et nous cesserons 
_ détre les acteurs sanglants d’une éternelle tragédie que se font 
jouer les Nations. » (Ed. Baldensperger, p. 308). Ainsi, en 1835, 
Vigny juge réalisable ce qu’il croyait chimérique en 1832, une 
armée nationale. N’est-ce pas pour avoir contemplé ce jeune 
soldat de La Mennais qui combat pour la Nation et avec la 
Nation ? 

Apres l’armée nationale, l’armée délibérante. Vigny accepte 
enfin le refus d’obéissance : « Il faudra bien que l’on en vienne 
a régler les circonstances ot la délibération sera permise a 
homme armé, et jusqu’é quel rang sera laissée libre l’intelli- 
gence, et avec elle l’exercice de la Conscience et de la Justice... 
Il faudra bien un jour sortir de la. » (Livre Deuxiéme. Chap. 
Premier). Bien plus, « 4 un grade déterminé », il réchame pour 
Vofficier « des droits d’élection ». Donc, deux choses qui ne lui 
paraissent ni possibles, ni désirables, la nation armée, l’armée 
délibérante, aprés la publication des Paroles d'un Croyant lui 
parurent désirables et possibles. 

D’autre part, le plan de la Canne de Jone « fait le 24 juin 
1835 » différe complétement de la Vie et la Mort d’un Soldat 
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qu’il projetait en 1830. (Journal, p. 54). En 1830, il ne songe 
qu’a Vantithése de Ja fidélité d’un officier et des trahisons d'un 
avocat. En 1835, il a voulu tracer « le caractére de l’officier 
éclairé actuel, comme il doit étre. » (Id., p. 96). 

Parti d’un respect sacré pour l’autorité qui est divine, Vigny 
est passé a la svmpathie des révoltés, 4 la condamnation du 
séidisme et de l’obéisance passive. Mais il a renoncé au 
séidisme, il n’en est point de méme de l’autorité et de l’obéis- 
sance. 

Oui l’autorité est divine. En dépit des restrictions, Vigny 
maintiendra toujours et en fout domaine les droits de l’autorité, 
et, par-dessus tout, l’autorité des hommes de génie qui sont les 
hommes de Dieu. Entre sa raison voltairienne et son Ame reli- 
gieuse il conserve |’équilibre. 

D’autre part, la guérison du séidisme n’a point pour con- 
séquence l’insubordination. Tout ce qu'il faisait par fanatisme, 
le Capitaine Renaud continue a le faire, par devorr. 

De plus, Vigny n’examine l’obéissance passive qu’en temps 
de paix, et déclare « que, devant l’ennemi, les lois ne peuvent 
étre trop draconiennes. » (Servitude, p. 99). 

Enfin Vinfluence de La Mennais fut aussi éphémére que 
considérable. La méme année vit naitre et mourir cette belle 
théorie de l’armée nationale et délibérante. Dans la conclusion | 
actuelle de la Canne de Jonc, Vigny ne parle déja plus de la 
nation armée ; et il fait entendre, au contraire, que « le gladia- 
teur » subsistera, tant que subsistera la guerre. Il serait déja 
revenu a l’opinion de 1832! Voila pour l’armée nationale. Voici 
pour l’armée délibérante. Sans tenir compte des concessions 
qu'il faisait a la révolte militaire dans le chapitre Sur la Respon- 
sabilité, et qu'il laissa cependant, n’ayant jamais eu la cons- 
cience trés nette des contradictions de sa pensée, il ne fait jamais 
de Renaud méme un hésitant. Renaud ne délibére pas, il exé- 
cute. Dans une note inédite (Ed. Baldensperger, p. 283), il désa- 
voue fortement toute délibération militaire : « Jamais l’armée 
ne doit étre délibérante, mais j’ai voulu la consoler d’étre 
aveugle et muette, en lui montrant quelle peut étre la grandeur 
de sa résignation et de son abnégation. » La Révolution de 
1848 achévera de le désabuser. En 1835, il admirait l’armée 
romaine. Parmi les ébauches de la Canne de Jonc se trouve 
cette phrase curieuse : « L’armée romaine était la nation armée. 
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Sa discipline était sévére, mais [il lui fallait des idées] elle était 
intelligente et avant le combat il fallait la persuader. Le général 
était toujours orateur et expliquait ‘aux Romains] 4 Rome armée 
ce qu’elle allait faire. » (Ed. Baldensperger, p. 308). En 1848, il 
condamne et la garde nationale et l’armée romaine: « Les 
chefs de corps et les soldats qui rendaient leurs armes en 1848 
a l’émeute des faubourgs dirent qu’ils respectaient la réforme 


que ja garde nationale proclamait devant eux. On pourrait 


prouver, Tacite a la main, que si chaque chef Romain, César le 
premier, n’ett été forcé, par les usages [Romains] Républicains, 
de persuader les Quirites comme Orateurs avant de commander 
la charge comme Capitaines, les Barbares ne fussent pas entrés 
a Rome » (Id., p. 290). Vigny a oublié et le jeune soldat de 
La Mennais, et!’ « officier éclairé, comme il doit l’étre. » 

Dans la rédaction définitive de la Canne de Jonc, il ne 
réclame pour le soldat aucun pouvoir délibératif et renonce a 
toute théorie des baionnettes intelligentes, il lui apporte récon- 
fort et appui, en lui montrant la grandeur unie a la servitude. 
Les capitulations de la conscience devant la discipline sont 
absoutes par la vertu de la souffrance ; et le stoicisme nous 
révéle la vraie liberté. Quand le capitaine Renaud a dégagé son 
ame de toutes ses passions, amour de la guerre, amour de ~ 
Bonaparte, qu'il n’obéit plus qu’au devoir, il est réellement 
libre ; il est roi et plus roi que Napoléon. Non seulement il lui 
parle en égal, mais c’est presque en supérieur qu’il lui serre la 
main (p. 324). Nous aurons a déterminer le stoicisme de Vigny ; 
mais dés maintenant remarquons comment il devint stoicien. 
Servant aux armées, il trouva dans le stoicisme, tels sous 
l’empire romain les Thraséas et les Corbulons, Ie véritable 
affranchissement. Aux ames fiéres le stoicisme fleurit de l’escla- 
vage ! Enfin avec la vertu de la souffrance et la liberté stoicienne 
il donnait au soldat, comme supréme et glorieux soutien, la 
morale de l’‘honneur. Nous aurons encore a étudier ]’honneur 
de Vigny ; nous verrons tout ce qu’il emprunte a l’honneur 
monarchique de Montesquieu ; son honneur est bien l’honneur 
du gentilhomme, mais il est non moins I’honneur du soldat. 

~ Ainsi le probléme de |’autorité ne laisse point l’'ame de Vigny 
désemparée. Le régiment lui donna le gott de l’autorité et il 
en souffrit. Mais ayant contraint le rationalisme et le libéralisme 
de son esprit, si riche et si divers a reconnaitre que ces souf- 
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frances étaient nécessaires, ne voulant plus les supprimer, il les 
rendit presque saintes et désirables en énumérant toutes les 
qualités qui germent sous le joug : ’abnégation, le stoicisme et 
Vhonneur. L’historien de la Servitude militaire était devenu le 
théoricien de la Grandeur militaire. 


Pour l’action il y eut aussi chez Vigny abattement puis 
redressement. 


Ce qui facilita son redressement, ce fut de ne plus demander 
a la guerre une gloire qu'il trouvait ailleurs. 


Certes, il n’arriva pas tout de suite au mépris de la guerre. 
Gentilhomme et soldat, l’auteur de Cing-Mars aime les beaux | 
faits d’armes et il admire le fier individualisme des paladins qui 
combattaient seuls. Cing-Mars et Grandchamps s’avancent 
comme Don Quichotte let Sancho ; Or Vigny eut l’admiration 
de Don Quichotte. Mais l’auteur de Servitude et Grandeur Mili- 
taires est définitivement revenu de ses réves guerriers. S’il 
conserva toujours la divinité de l’autorité, il renoncait et sans 
retour a la divinité de la guerre. I] la combattait dés Stello, ot il 
traite de V’expiation par le sang ; et méma dans Servitude et 
Grandeur Militaires il se borne a renvoyer le lecteur a4 la réfu- 
tation de Stello. Désormais son opinion est faite et il lui suffit 
d’opposer doctrine a doctrine. Il déclare done « qu’on doit 
s’acheminer au temps ot les armées et les guerres ne seront 
plus. » (Servitude, p. 6). La guerre, aprés la peine de mort, lui 
semble « la trace la plus douloureuse de barbiarrie qui subsiste 
parmi les hommes » (p. 26). Tamdis que J. de Maistre se plait 
a vanter la considération qui entoure le métier des armes, Vigny 
croit qu’une sorte de malédiction pése sur le soldat, isolé du 
neste, de la nation et condamné a tuer ses concitoyens (p. 25). 
Aussi, comme il veut toujours donner a lidée une forme sensi- 
ble, il exprime son horreur de la guerre par le récit de la mort de 
l'enfant russe ; et l’inoffensive canne de jonc qui remplace l’épée 
homicide devient le symbole de cette horreur. On peut l’affirmer, 
auteur de Servitude et Grandeur Militaires n’ambitionnait plus 
lauréole du soldat. 

I] se détachait encore non seulement de l’action militaire 
mais de toute action en s’apercevant qu’il avait « porté dans 
une vie toute active une nature toute contemplative » (p. 16) ; 
et il se consolait de son erreur par une théorie méprisante de 
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Yaction ; laquelle s’épanouit précisément dans Servitude et 
Grandeur Militaires. 

Cette théorie est simple. Vigny met d’un coté l'homme 
d’action, de l’autre l'homme de pensée. L’homme de pensée est 
tout ; ’homme d'action n’est rien. L’essentiel c’est l’idée direc- 
trice que jettent les penseurs, d’une tour solitaire ou dans une 
conversation. Les hommes d'action sont des manceuvres qui 
s’agitent sans penser et pour se dispenser de penser. — II est 
permis de sourire. Les réves du penseur se construisent avec 
des mots qui sont plus dociles que les hommes. La réalité est 
un grand maitre qui détruirait vite les projets mal concus. 
Cependant Vigny n’hésite pas a refuser toute pensée a l’empe- 
reur Napoléon et a l’accorder toute au sophiste Libanius. Telle 
est en effet la thése de Servitude et Grandeur Militaires, et telle 
sera la thése de Daphné. Telle était déja la thése de Stello ; 
mais elle varie d’un ouvrage a l'autre, par l’intensité d’une 
exagéralion sans cesse accrue. 

Dans Stello, 4 Chatterton le poéte correspondait John Bell 
« le désceuvré remuant ». Dans la Canne de Jonc, le désceuvré 
remuant n’est plus un John Bell, c’est Bonaparte. Et 4 Bona- 
parte fait vis-a-vis le penseur, Pie VII. Avec deux simples mots, 
Commediante, Tragediante, un vieillard, un moribond aura rai- 
son des arguments de Bonaparte, qui n’avait encore ni « ventre 
de financier », ni « visage joufflu et malade », ni jambes de 
goutteux » ; tant la pensée est supérieure a I’action ! 

Quel est donc le Bonaparte de Vigny? Il aime se mesurer 
avec les grands hommes d’action; et ne pouvant agir comme eux, 
en les toisant, il se venge de la destinée. L’auteur de Cing-Mars 
se prenait a Richelieu ; et celui de Servitude a Napoléon. 

L’ceeuvre de Niapoléon détermina deux courants, celui de la 
haine et celui de l’admiration. Le courant de la haine se dessine 
le premier. A la chute de l’Empire, Bonaparte fut le despote. 
Non seulement il avait soumis les corps a la conscription, mais 
il avait asservi les pensées, ne favorisant que les mathématiques. 
M”™ de Staél, Chateaubriand devinrent les héros de Ja réaction 
romantique, éprise de la liberté, du sentiment et de ]’imagina- 
tion. Puis on oublia les miséres de |’Empire, on s’en rappelait 
la gloire et Béranger la chanta. De famille royaliste et de cceur 
républicain, Lamartine, quoique trés brave, n’était point un 
guerrier ; il vit de Napoléon le despotisme. Dans la mesure ou 
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il peut hair, il suit le courant de la haine. Elevé par une mére 
vendéenne, Hugo ne connut la légende napoléonnienne que fort 
tard, quand a la mort de sa mére, il se rapprocha de son pere, 
un héros de la Grande Armée ; mais alors il se laisse entrainer 
au courant de |’admiration. Quant 4 Vigny 11 commence comme 
finit Hugo et finit comme fut toujours Lamartine. Monarchiste, 
il fit bien ses premiéres armes parmi les Gardes-Rouges du Roi ; 
mais au collége il fut enivré par les victoires de Napoléon, 
s’éprit de mathématiques et voulut devenir artilleur. Plus tard, 
ses réves militaires décus, il remarqua chez Napoléon le des- 
pote. 

C’est peut-étre parce qu’il traversa les deux camps, celui de 
ladmiration et celui de la haine, que Vigny se crut appelé a 
porter le jugement impartial de | Histoire. L’auteur de Servitude 
et Grandeur militaires n’eut-il pas la prétention de venger Napo- 
léon des insultes de la brochure de Buonaparte et des Bourbons ? 
Dans une déclaration solennelle, rédigée pour lui-méme le 
26 juillet 1846, il cite d’abord quelques lignes de Chateau- 
briand : 


« Celui qui priva de ses états le prétre vénérable gui lui avait. 
mis la couronne sur la téte, celui qui a Fontainebleau osa frapper 
de sa propre main le souverain pontife et trainer par ses cheveux 
blanes le pére des fidéles, celui-la crut peut-étre remporter une 
nouvelle victoire. » 


puis il ajoute : « je me féliciterai jusqu’a mon dernier jour si je 
réussis a effacer du souvenir de la France ces lignes menson- 
geres, calomniatrices et impossibles, écrites dans un pamphlet 
indigne de Chateaubriand et honteux pour lui. » (Ed. Baldens- 
perger, p. 280). Ainsi le Dialogue inconnu serait une réfutation : 
on ne sen douterait pas ; on croirait plut6t & une imitation. 
En effet, Chateaubriand écrivait : « il a quelque chose de 
Vhistrion et du comédien ; il joue tout, jusqu’aux passions qu’il 
‘n/a pas. Toujours sur un théatre, au Caire c’est un rénégat qui 
se vante d’avoir détruit la papauté ; a Paris, c’est le restaura- 
teur de la religion chrétienne » (OEuvres completes, Ed. Garnier, 
1859, tome VII, p. 26). Précisément Vigny, dans La Canne de 
Jonc, nous montre Bonaparte histrion ; et cela comme Chateau- 
briand, d’abord au Caire, a la féte de Mahomet, ou il se costume 
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en oriental, et puis en France, avec le pape Pie VII qui le traite 
successivement de commediante et de tragediante. Chateaubriand 
remarque que Napoléon disposait des enfants de ses officiers, 
les arrachant a leurs méres pour les élever au son du tambour 
« dans des écoles ot: ils devenaient irréligieux, débauchés, 
contempteurs des vertus domestiques » (Id., p. 15). Tel est le 
cas du capitaine Renaud qui fut page de l’empereur et devint, 
sinon débauché, du moins seid de l’empereur, auquel il sacrifie 
toute idée religieuse et familiale. Quant a la scéne entre Pie VII 
et Napoléon, personne n’imaginerait que c’est une réhabilitation 
de Bonaparte. Sans doute il ne léve pas la main sur Pie VII; 
sans doute il a quelques moments de sincérité : « Une vraie 
colére le prit » ; ((p. 255) et, une fois apaisé, il confesse toute la 
vanité de sa vie. Néanmoins, il se livre prés du pape a toutes 
les violences, heureux de faire pleurer un vieillard sans avoir 
« rien voulu » de lui. Nous voyons « ses froides ruses de vanité, 
ses piéges misérables et ses noirceurs de roué » (p. 265). Qu’au- 
rait dit de plus Chateaubriand? Enfin, pour Chateaubriand, 
Buonaparte est l’étranger. Vigny n’a garde d’oublier ce trait ; 
et il nous montre Pie VII attendant « ce que lui aliait dire 
Yautre italien » (p. 248). 

Examinons cependant le portrait de Vigny. Non sans une 
fatuité qui n’eut jamais le sens du ridicule, il entend ramener 
a de justes proportions le génie impérial. Le Dialogue inconnu 
pourrait s'intituler : A quoi se réduit un homme d'action. Bona- 
parte, comme l’indiquait Chateaubriand, est avant tout un 
acteur ; et ien acteur {1 se soucie des vanités du protocole. L’Em- 
pereur avait recu le pape en voiture, « montant de chaque cété, 
au méme instant, avec une étiquette en apparence négligée, 
mais profondément calculée, de maniére a ne céder ni prendre 
le pas, ruse italienne » (p. 244). Que trouvons-nous sous le mas- 
que de l/histrion? C’est d’abord un grand besoin de dominer. 
Renaud, qui surprit le dialogue du Pape et de l’Empereur, « sen- 
tait ce qu’il y avait de prodigieux dans les exigences de ce carac- 
tére despotique, 4 qui, comme a tous les esprits de méme nature, 
il ne suffisait pas de se faire obéir, si, en obéissant, on ne sem- 
blait encore avoir désiré ardemment ce qu’il ordonnait ». C’est 
ensuite une confiance imperturbable jointe 4 une science mé- 
diocre. Quoiqu’enfant, Renaud en « savait méme souvent plus 
que lui ». 
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Sa justice est rudimentaire ; il fauche de la main la masse 
des placets et n’en retient que quelques- -uns, « loterie sinistre » ! 
Ifa un grand besoin d’activité physique. Pendant que le Pape 
reste assis dans une immobilité de statue, Bonaparte, qui avait 
précédé ses guides, marche en long, en rond, brise des vases 
de Sevres. Mais ne demandez pas a cet histrion despotique et 
agité une doctrine. « Je n’aime pas les ratsonneurs et les idéolo- 
gues », dit-i] j/irai 4 la messe ». Sur Voltaire il lachera « un 
vieil oratorien défroqué ». A cela se réduit toute l'intention du 
Concordat ! Napoléon agit sans réflexion et comme au hasard : 

« On trouvera assez d’explications de mes actions aprés moi 
pou m’agrandir si je réussis et me rapetisser si je tombe ». — 

« Sitot que je m’assieds, je créve d’ennui ». Une phrase du 
edt explique cet aveu : 


« Les hommes d’action s’étourdissent par le mouvement, pour 
ne pas se fatiguer a achever des idées ébauchées dans leur téte. 
Doués d’un peu plus de force, ils s’assoleraient ou se coucheraient 
pour penser. » (1834, p. 90). 


Ainsi Napoléon est 4 ce point incapable de penser, qu'il ne 
saurait, une foils assis, que crever d’ennui ! 

Pourquoi cette haute fortune ? — C’est qu'il n’avait rien. 
« I n'y au monde que deux classes d’hommes : ceux gui ont 
et ceux qui gagnient. Les premiers se couchent, les autres se 
remuent ». Vigny ne se demande méme pas si le génie, plus 
encore que le dénuement, fait les Bonapartes. 

Ainsi l’action est chose dérisoire. L’homme d’action agit pour 
agir ; el son action ne sera pas stérile qu’autant que homme 
de pensée la dirige. Tout sort des doctrines ; tout sort des entre- 
tiens. La Canne de Jonc nous représente un entretien inutile. 
Bonaparte « n’avait rien voulu de son prisonnier ». C’est l’en- 
tretien d’un homme d’Etat. Dans Daphné nous aurons l'entre- 
tien créateur, celui du philosophe. 

Evidemment, il ne faudrait pas trop se fier a ce superbe 
mépris de l’action. D’abord il ne l’a pas toujours méprisée, ; et il 
reconnait qu'il s'apercut « trés tard » qui sa nature était toute 
contemplative. Si, d’autre part, sa nature avait été, comme il le 
prétend, toute contemplative, aurait-il été averti, au régiment, 
par un secret instinct « qu’en toute chose la théorie n’est rien 
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auprés de la pratique » ; et etit-il préféré l’expérience des vieux 
officiers a « toute cette pauvre science qui s’apprend en quelques 
jours de lecture ; » (p. 31) aurait-il, aprés l’action militaire, 
tenté successivement l’action politique, sociale, religieuse ? 
Aurait-il surtout, dés qu il envisage l’application, manifesté une 
prudence méme excessive? Il ne méprise pas non plus, que je 
sache, en paix ou en guerre l’action d’un Capitaine Renaud, 
laquelle, dirigée par le devoir, guettée par la mort, a non moins 
que son obéissance, une solide grandeur. Au fond, Vigny n’au- 
rait peut-étre point dédaigné l’action, si elle ne lett dédaigné ; 
et l’action l’abandonna, plut6t qu'il n’abandonna l’action. 

Il n’en est pas moins vrai que les déboires de son activité 
ne troublérent point son ame. Ne lui restait-il pas l’action par 
le livre ? De tous ses livres on pourrait extraire une consultation. 
Or les consultations que homme de génie donne a |’humanité 
malade sont le tout de l’Histoire. Une fois lidée lancée, c’est 
affaire a la politique d’en graduer l’application ; le point capital 
était qu'elle fut lancée. L’auteur de Cing-Mars, de Stello, de 
Servitude et Grandeur Militaires, des Destinées avait la fierté 
d’écrire non pour écrire, mais pour agir sur le peuple par 
« Técrit universel ». Il avait trouvé dans le stoicisme la vraie 
liberté, et dans le livre la véritable action. 

Certes, il n’ett pas été faché de descendre sur l’aréne ; encore 
se consolait-il trés vite de ne pas se salir 4 la poussiére des com- 
bats. Il écrivait Servitude et Grandeur Militaires ; et en l'écri- 
vant, -il était suffisamment payé, a son gré, de ses vaines fatigues 
de |’ Armée, et ne regrettait plus l’uniforme. Ainsi son Ame est 
toujours au-dessus des accidents de la vie ; et le premier livre de 
Vigny, que nous ayons rencontré, nous en apporte la premiére 
preuve. 

L’activité militaire d’Alfred de Vigny eut, sur toute son 
ceuvre, une grande influence. Elle maintint chez Jui le sens du 
réel (1). 

I] avait le gotit des idées ; mais il est le premier a recon- 
naitre leur néant. Nous lisons dans son Journal : 


« Du Néant ves Lettres. La seule fin vraie a laquelle |’ esprit 
arrive sur le champ, en pénétrant tout au fond de chaque pers- 


(1)-J. Lauvribre. Alf. de Vigny, p. 31. 
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pective, c’est le néant de tout. Gloire, amour, bonheur, rien de 
tout cela n’est complétement. Donec, pour écrire des pensées sur 
un sujet quelconque, et dans quelque forme que ce soit, nous 
sommes forcés de commencer par nous mentir & nous-mémes, en 
nous figurant que quelque chose existe, et en eréant un fantome 
pour ensuite l’adorer ow le profaner, le grandir ou le détruire. 
Ainsi nous sommes des don Quichotte perpétuels et moins excu- 
sables que le héros de Cervantes car, nous savons que nos géants 
sont des moulins et nous nous enivrons pour les voir géants. » 


(1839, p. 141). 


Aurait-il avoué qu’il contemplait le vain fantéme des idées 
absolues, s'il n’avait expérimenté la relativité des faits, s'il 
n’avait été qu'un sophiste et un visionnaire? La préparation 
militaire, en le gagnant aux mathématiques, le fit pencher du 
coté des abstractions ; mais la vie militaire le fit pencher en 
sens contraire et rétablissait ]’équilibre. Car il ne s’agit pas de 
lui céder seulement la pondération de l’esprit. Méme en opérant 
dans le vide, un rhéteur, ami de la mesure, peut balancer ses 
idées. I] s’agit de constater ici une balance plus délicate, non 
plus entre des idées, mais entre l’idéal et le réel. 

I] serait imprudent de nier le caractére livresque d’une partie 
de l’ceuvre de Vigny ; mais il serait injuste de nier tout ce quelle 
contient de vérité ; or, si a coté de Vhomme d’étude transparait 
homme d’action, il faut bien en accorder le principal bénéfice 
a la seule action qu’il ait vraiment connue, celle du soldat. 

Remarquons donc que Vigny a plusieurs fois demandé aux 
souvenirs de sa vie militaire et active ce fond de vérité sans 
lequel s’écroulerait toute construction de l’esprit. 

Parfois il se met directement en scéne. Dans les trois récits 
du Cachet Rouge, de la Veillée de Vincennes, de la Canne de 
Jonc, il est acteur. Nous voyons le jeune garde rouge A cheval 
auprés de la charrette du vieux commandant ; le lieutenant de 
la Garde Royale dessiner le cadavre de l’Adjudant ; le capitaine 
démissionnaire assis aux cdtés du Capitaine Renaud qui l’a 
reconnu et lui a demandé son hausse-col ». Dans le Journal 
il nous confie, en 1824, par quels artifices d’imagination il rete- 
nait pour toujours la théorie d'infanterie (p. 35) et en 1882, 
comment une « sensibilité extréme, refoulée dés l’enfance par 
les maitres », le fut ensuite « a l’armée par les officiers supié- 
rieurs (p. 61). Ailleurs nous trouvons, sinon le soldat, du moins 
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le chasseur. Rappelons « le fusil sans poudre », de la Mort du 
Loup ; de Stello, les pas dans la « terre labourée », (Ch. xv, 
p. 53) ; et de la Maison du Berger, les pas dans la bruyére. 
Avec une discrétion toute militaire, Vigny reste-t-il dans les 
coulisses, il est souvent aisé de reconnaitre, prétée a ses per- 
sonnages, une impression personnelle. La chevauchée de Cing- 
Mars blessé ressemble fort & la chevauchée de Vigny, encore 
mal remis d’une chute de cheval et d’une jambe cassée, quand 
‘il escortait Louis XVIII sur la route de Béthune. L’éloge du 
cheval noir de Cing-Mars est un hommage du cavalier (Ch. xr. 
Les Méprises, p. 165). Il a tracé maintes silhouettes de che- 
vaux, cheval piaffant dans la Maison du Berger, cheval qui « fré- 
mit délivré de son frein » dans les Destinées... L’épisode du 
Cachet Rouge rappelait sans nul doute 4 Vigny ces ordres ca- 
chetés que recoit tout officier et qu’il n’est pas maitre d’ouvrir 
a son heure. Quand le Capitaine Renaud lui confie, pendant 
le danger un « portefeuille plein de vieilles lettres » (p. 328), 
on songe a Vigny lui-méme déposant chez M. Delprat, a Bor- 
deaux, le manuscrit d’Eloa avant l’expédition d’Espagne (Dupuy, 
Vigny, p. 97). Lorsqu’il écrit que Renaud « avait coutume de 
dire qu’a moins d’étre général a vingt-cing ans, Age ou l’on 
peut mettre en ceuvre son imagination, il valait mieux demeurer 
simple capitaine pour vivre avec les soldats en pére de famille, 
en prieur du couvent » (p. 326) ; il est difficile de ne pas voir la 
une confidence de Vigny qui resta capitaine, et eut tout le temps 
d’en apprécier le réle, trés spécial en effet. Lorsque Libanius 
parle a Julien de ces « vieux soldats » que de « jeunes patri- 
ciens » commandaient « d’une voix incertaine » et qu’il ajoute : 
« Les boucliers ne sonnaient plus fortement en tombant ensem- 
ble a terre » (p. 150), je doute fort que la manceuvre du bouclier 
ressemblat a ce point a la manceuvre du fusil ; mais je sais bien 
qu'il songeait aux vieux grognards commandeés par ces jeunes 
nobles, dont il fut. Enfin dans son dernier poéme de 1’Esprit 
Pur, lorsqu’il met au cimier doré du gentilhomme : « Une plume 
de fer qui n’est pas sans beaulé », ne doit-il pas une de ses plus 
fiéres images au casque du soldat ? 
___ -C’est d’aprés nature que l’auteur de Servitude et Grandeur 
Militaires peint les officiers. D’abord il en distingue deux sortes, 
les vieux Capitaines de l’Empire, graves, simples de coeur, « dont 
le dos votté avait encore l’attitude d’un dos de soldat », chargé 
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du sac, lesquels lui « faisaient de vieilles histoires d’Egypte. 
d'Italie et de Rome » ; et les jeunes lieutenants fastidieux par 
leur « fatuité confiante, désceuvrée et ignorante », « savants 
sur la coupe de leurs habits » (p. 31-2). Puis, en dépit des diver- 
gences, vieil ou jeune se dessine I’officier, unissant la vie rude 4 
la vie polie, la vie guerriére a la vie amoureuse, dont la vertu, 
faite d’abnégation, de stoicisme et d’honneur, dissimule les sen- 
timents les plus forts sous une correction qui ne supprime rien 
en contenant tout : 


« Vous vous les rappellez, 6 mes chers Compagnons d’armes ! 
Les uns sont morts par la guerre, les autres par le duel, d’autres 
par le suicide; tous hommes d’honneur et de ferme caractere, 
de passions fortes et cependant d’apparence simple, froide et 
réservée. L’ambition, l’amour, le jeu, la haine, la jalousie les 
travaillaient solidement... On ne les voyait jamais cherchant a se 
faire remarquer dans les salons par une tragique attitude ; et si 
quelque jeune femme, au sortir d’une lecture de roman, Jes ett 
vus tout soumis et comme disciplinés aux saluts en usage et aux 
simples causeries & voix basse, elle les eit pris en mépris ; et 
pourtant, ils ont vécu et sont morts, vous le savez, en hommes 
aussi forts que la nature en produisit jamais. Les Caton et les 
Brutus ne s’en tirérent pas mieux, tout porteurs de toges qu’ils 
étaient... » (p. 218). 


Fait de souvenirs intimes, d’observations extérieures, le por- 
trait méle harmonieusement les types divers des officiers que 
Vigny connut, et de l’officier qu’il avait été ou révé d’étre, car 
avec lui l’idéal ne perd jamais ses droits, de sorte que, toute 
flattée qu’elle soit, il n’est pas dans son ceuvre plus vivante 
peinture. 

Ainsi de l’activité militaire de sa jeunesse il conservait de 
précieux souvenirs qui soutinrent non seulement son inspiration, 
miais sa volonté d’agir-ne fit-ce que par le livre ; et s’il renon- 
cait personnellement a l'action du soldat, malgré son dégoat 
véritable de la guerre et son miépris apparent de toute action, les 
hommages qu'il rendait tour a tour a un chef de bataillon, a 
un adjudant, a un capitaine, témoignent assez qu’il ne la jugeait 
point dépourvue de grandeur. 

En étudiant chez Vigny Vofficier, nous l’avons vu trouvant 
aux Armées l’autorité et l’action ; mais comme il y portait des 
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instincts contraires que la discipline militaire lui apprit d’ail- 
leurs a maitriser, nous avons en méme temps constalé le trait le 
plus remarquable de son caractére, l'union des extrémes. 

De 1a toute une série de synthéses. Au besoin de l’autorité il 
joignait le gout de la révolte, et ce fut une premiére synthése, 
celle de l’ordre et de la liberté. L’autorité entraine a sa suite le 
dévouement, le stoicisme, l’honneur, toutes ces qualités sérieu- 
ses qui font la parure d’Alfred de Vigny ; mais il nous faudra 
bientot présenter un autre Vigny, frivole, curieux des mceurs 
du xvmi° siécle ; et ce sera une seconde synthése, de l’austérité 
et de la galanterie. Avec l’autorité il trouvail au Régiment l’ac- 
tion : mais il avait regu une Ame contemplative, et c’est une 
troisiéme synthése, la synthése du réel et de lV’idéal. Action et 
autorité l’auraient charmé sans retour dans la splendeur des 
combats. I] découvrit cependant 4 la servitude de la paix une 
grandeur secréte ; elle lui inspira et l’idée et le titre de |’ouvrage, 
Servitude et Grandeur Militaires. C’est la synthése supréme, 
celle du pessimisme et de l’optimisme. 


L’Armée avait développé chez Vigny le sens du réel ; mais 
s'il gardait le caractére de Jofficier, il n’en menait plus la vie. 
Peu a peu ses souvenirs entraient dans le domaine de |’imagina- 
tion ; et c’est ainsi qu’il n’échappera pas complétement aux 
abstractions. 

Or, il échappera toujours aux froideurs de l’abstraction. A 
eux seuls les souvenirs du soldat ne sauraient expliquer lla cha- 
leur interne de l’ceuvre totale du poéte. Mais le soldat avait 
un coeur passionné ; et iaprés les idées militaires il nous faut 
étudier les idées amoureuses. 


CHAPITRE II 


Les Idées Amoureuses. 


M: pr GIRARDIN. M™* ROLAND. M™- DESBORDES-VALMORE. 
Me pk STAEL. Grorcz SAND. 


Comment mieux prouver encore que Vigny traverse la déses- 
pérance mais n’y demeure pas, que par ses idées amoureuses ? 
Le poéte de la Colére de Samson maudit la femme. Or le titre 
seul nous avertit que la malédiction est sortie de la colére, non 
de la réflexion ; et en effet, avant comme aprés la Colére de 
Samson il a honoré la femme, ayant composé les poémes d’Eloa, 
de la Maison du Berger et de Wanda. 

D’abord la théorie féminine de Vigny semble inextricable. 
Qu’il nous peigne tour a tour le dévouement d’Eloa et la perfidie 
de Dalila, on ne saurait s’en étonner ; il y a femme et femme. 
Mais ne prétend-il pas que toutes sont perverses ? Si l’on peut 
expliquer par une fureur passagére la malédiction d’une femme, 

-on ne peut expliquer ainsi la conception de la perversité fémi- 
nine, qui apparait a travers l’ceuvre entiére. Il ‘faut le recon- 
naitre, Vigny tout ensemble méprise et admire la femme. 

En réalité rien de plus simple et de plus cohérent que cette 
union des contraires. L’orgueil masculin domine le féminisme 
de Vigny. Il part donc de la supériorité de l'homme et de |’infé- 
riorité de la femme. Essentiellement la femme est un étre faible 
et pervers ; méme fortifiée et sanctifiée par l’amour, elle conserve 
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les traces de sa faiblesse et de sa perversité naturelles. Toute 
Dalila ne devient pas une Eloa, mais toute Eloa reste, plus ou 
moins, une Dalila. D’ailleurs la vertu de l’amour est telle que 
la femme, malgré son infériorité native, mérite plus les hom- 
mages que les insultes de homme. La malédiction de la 
Colére de Samson fut éphémére. 

Ainsi la force de la’ femme vient du cceur, et non comme la 
force d’homme, de la raison. Elle s’exerce a l'occasion de son | 
amour et en s’appuyant sur son amour. Née de la sensibilité, 
inséparable de la volupté et méme du plaisir, cette force n'est 
pas une véritable force. La femme est faible, et d’une faiblesse 
a la fois physique, intellectuelle, morale et sociale. La femme 
est une malade ; la femme n’atteint jamais l’Age de raison, la 
femme, est peureuse, elle est — et justement — asservie a l’hom- 
me. Par cette quadruple faiblesse que fait ressortir un puéril 
orgueil et dont la conséquence fut la ruse, la femme est toujours 
un enfant. Son enfantillage l’accuse et l’excuse. 

Cette théorie n’a pour ainsi dire, jamais changé. La’ pitié 
d’Eloa pour Satan est inspirée par l’amour. Eloa est déja- 
voluptueuse. Sa compassion s’accompagne d’un « trouble incon- 
nu» et bientdt d’ « orgueil ». Le poéte de Dolorida déclare 
l'amour d’une femme, semblable a l’enfant qui, las de ses jouets, 
les brise triomphant. 

Dans Cing-Mars se manifestent la duplicité, la pusillanimité 
et l’enfantillage féminins. Méme l’héroine, je veux dire Anne 
d’Autriche, sait mentir. La reine de France est aussi l’amante - 
de Buckingham ; et par une série de manceuvres habiles, elle 
détache de Cing-Mars Marie de Mantoue. La princesse de Man- 
toue n’a pas le courage de lier son sort au sort malheurenx du 
Grand Ecuyer. Elle se confond dans le groupe timide des sui- 
vantes de la Reine, qui tremblent devant l’émeute. Son « langage 
est enfantin ». Comme une enfant, elle ne comprend pas les 
choses, et croit avoir a se plaindre de celui qui meurt pour elle ! 
Dans Stello la théorie s’affirme. La femme la plus vertueuse 
dissimule le plus aisément du monde au public et & son mari 
une intrigue domestique. Si le Docteur Noir n’eut découvert 
son « petit manége » |’épouse de John Bell aurait aimé Chatter- 
ton a l’insu de tous. — Quel n’est pas |’émoi de M"*® de Coulange 
devant une puce qui peut étre enragée et qui se trouve n’étre 
qu'un grain de tabac ? Enfin, sans restriction aucune, Vigny 
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prononce : « Une femme est toujours un enfant ». Tel est le titre 
du Ch. xxvn, ot l’on voit que l’enfantillage des femmes aippa- 
rait surtout dans leur orgueil. La Duchesse de Saint-Aignan veut 
que le Docteur Noir sache qu’elle est aimée d’André de Chénier, 
comme Dalila voudra proclamer son pouvoir sur Samson. Le 
poéte de la Colére de Samson conserve a Dalila la faiblesse qui 
est la meilleure excuse de la femme. Ne l’appelle-t-il pas « l’Etre 
faible et menteur » ? Ne la définit-il pas um « enfant malade et 
douze fois impur ? Sa téte est « légére », et sa personne, « escla- 
ve ». Entre la Colére de Samson et la Maison du Berger, la 
différence est tout extérieure, de la malédiction a l’admiration. 
Car c’est toujours la méme femme que représente Vigny ; faible, 
voluptueuse, puérile, elle « céde sans coup férir aux rudesses 
du sort », mais la passion qui-manquait a Dalila peut la rendre 
sublime ; méme alors elle a besoin de se sentir dans la main de 
Vhomme ; qui, seul, est raisonnable. De lhéroine de Wanda, 
Vigny ne considére que le superbe dévouement ; ce dévouement 
est né de l’amour : 


Vous qui savez aimer, vous feriez comme mol. 


(Wanda). 


Bref, la femme est un étre faible qui puise dans la passion 
une force qui peut aller jusqu’a l’héroisme. I] y a si peu de heurt 
en cette doctrine que |’on s’éléve par une échelle insensible de 
lextréme faiblesse — quand manque ]’amour — a I’extréme force 
— quand s’épanouit l’amour. A une extrémilé, loin de l’amour, 
se trouve M'* de Coulanges qui n’est que faiblesse ; c’est l’enfant, 
jallais dire, tant la pensée lui manque, l’animal voluptueux ; 
puis viennent Marion Delorme, 1’enfant perfide, Dalila, l’enfant 
homicide. Bientot apparait l'amour ; c’est Marie de Mantoue, 
lenfant aimante et qui reste faible ; la duchesse de Saint-Aignan, 
l’enfant aimante et qui reste faible ; la duchesse de Saint-Aignan, 
ne craint pas l’échafaud ; c’est Dolorida, ]’enfant qui sait aimer, 
tuer et mourir ; c’est Eva, la femme abstraite, créature de plai- 
sir de peur et de dévouement. Enfin l’amour est souverain ; les 
enfantines faiblesses semblent s’évanouir dans les splendeurs de 
la charité, ce sont Eloa, Kitty Bell, la sceur de Wanda, ces 
anges de la pitié amoureuse. Mais Eloa se penche sur Satan, 
Kitty sur Chatterton et la Princesse Russe sur le forcat, son 
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époux. La femme est toujours un enfant, dont homme est le 
naturel et indispensable soutien. Le féminisme de Vigny n’étale 
aux yeux que l’orgueil masculin ; mais — ironie des choses — 
il n’a jamais remarqué et blamé que l’orgueil des femmes ! 
Comment s’est formée cette théorie conjuguée du mépris et 
de l’admiration de la femme ? 
Le mépris de la femme est trés ancien, peut-étre plus ancien 
que l’admiration ; Vigny le recut directement du xvm? siécle. 
Vigny est le dernier né du xvm? siécle. Il fut élevé tourné 
vers le passé, et il resta toute sa vie le dépositaire ému des bien- 
séances et des traditions d’autrefois. Il passa son enfance parmi 
ces « ci-devant qui n’avaient rien oublié, rien appris » et dont 
« lidéal était ‘en arriére » (Dupuy, Jeunesse, p. 199). Ce qui le 
frappa d’abord, ce fut la politesse de ces gentilshommes dont il 
voyait la vieilllesse cérémonieuse, Chiasseurs ou soldats, tous 
étaient venus a Versailles, avaient attendu la sortie du Roi 
dans la salle de 1’OEil-de-Boeuf ; et beaucoup plus tard, en 
dépit de la Révolution, ils gardaient.a Paris ou dans leurs 
manoirs le bon ton ,les soins et les attentions du courtisan. 
Pour son propre compte, Vigny ne cessa jamais de s’y con- 
former. Méme vieux, il n’aurait négligé, lorsque entrait M™° 
de Vigny, d’aller a gai rencontre et de la conduire, jusqu’a 
son fauteuil. Méme a une petite fille il baisait la main. Et 
s'il songea, un temps, 4 accepter la République, c’était a 
condition d’unir « um caractére républidain avec le langage 
et les maniéres polies de l’homme da cour ». Cette éducation 
ne lui donna pas seulement quelques habitudes superficielles 
de politesse monarchique. A vivre constamment au milieu de 
ces mécontenits qui refusaient de se plier au régime nouveau, 
il développait en son 4me un pessimisme aristocratique et se 
formiait « a la révolte contre la destinée » (1) (Ibid., p. 200). 
Aussi serait-il téméraire d’étudier le féminisme.de Vigny sans 
sonder combien il fut engagé profondément dans le xvm? siécle. 
Assez jeune, il dut remarquer que les grands seigneurs con- 
servaient leur élégance jusque dans la corruption. Autour de 
lui on contait les anecdotes scandaleuses et brillantes de 1’an- 
cienne cour. Bien plus, gargonnet de douze ans, il avait vu, 
vieille et fardée, la marquise de M..., une des anciennes maji- 


(1) Cf aussi Lauvriére. Alf. de Vigny, p. 12. 
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tresses de Louis XV, qui l’avait conduit dans sa chambre a 
coucher pour lui faire admirer son portrait de jeune femme. 
Revétue du manteau royal, qui était « de velours bleu parsemé 
de fleurs de lis d’or », elle était représentée en train de couper 
lextrémité des ailes d’un Amour. « Pour ne pas lui faire 
plaisir » le jeune enfant feignit de ne pas reconnaitre « cette 
dame la ». (Dupuy, Vigny. p. 163). Cette scéne dut singulié- 
rement frapper Alfred de Vigny, car on en retrouve un triple 
écho dans Stello. Au chap. III, il évoque des « nymphes aux 
bras arrondis, coupant les ailes 4 des Amours ». M" de Cou- 
langes, l’héroine de l’Histoire d’une Puce enragée n'est autre 
que la Marquise de M... Enfin la puérile vanité de la 
Marquise fiére d’avoir été une maitresse royale, et le refus 
d’Alfred de « lui faire plaisir » forment le fond du chap. XXVII : 
Une femme est toujours un enfant. En effet la Duchesse de 
Saint-Aignan tache de toutes les facons 4 faire entendre qu’elle 
a obtenu les faveurs de Chénier, tandis que le Docteur Noir se 
refuse a l’interroger et feint de ne pas comprendre. Ces mceurs 
faciles, mais d’une supréme distinction, fascinérent et subju- 
guerent lame de Vigny. Quelle que fit la gravité de son 
caractére, il eut toujours besoin d’équipées amoureuses. Officier, 
il aimait « faire de longues visites » dans des « familles distin- 
guées de maniéres, d’élégances et de langage... ou de jeunes 
et belles personnes donnent un aspect riant a la maison... », et 
il parle « de ces liens sacrés et mystérieux qu’on laisse deviner, 
qu’on ne raconte jamais et que l’on n’avoue au plus intime ami 
- que lorsque les femmes les ont elles-mémes confessés » (Dupuy, 
Le Role litt. p. 334). Les mceurs du xvm’ siécle autorisérent Vigny, 
qui était un galan'i homme, a flatter Merle, le mari de la Dorval. 
Non seulement il Jui adressait des lettres, mais il envoyait a la 
Revue des Deux Mondes deux articles, noni signiés, I’un a l’éloge 
de la comédienne et ’autre du mari de la comédienne, auteur des 
Anecdotes historiques et politiques sur Alger. Dés 1829, il écrivit 
une tragédie sur l’adultére, ot il aurait « sondé la profondeur, 
les supplices de l’amant, sa honte devant ]’époux trahi » (Ibid., 
p. 335). M. Dupuy affirme qu’au lendemain de la mort d’Alfred 
de Vigny, telle partie de sa correspondance a été « jetée au feu 
lettre par lettre » (Ibid., p. 362). Les lettres qui nous restent 
suffiraient 4 nous montrer ses prétentions galantes. A sa cousine, 
la vicomtesse du Plessis, il écrit dans un style alambiqué des 
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billets fats et fades. On peut lire la lettre qu'il envoyait a une 
amie le 21 septembre 1843 : « Je sais que... vous n’avez rencon- 
iré et ne rericontrerez jamais en personne les choses qui faisaient 
le charme particulier de nos entretiens... » I] lui rappelle le 
« sourire charmant » de sa bouche « qui s’épanouit comme un 
ceillet... » Puis, sur le ton d’une badinerie peu farouche, il lin- 
terroge : « Qui est prés de vous en ce moment ? Un amant ? 
C'est probable. Mon écriture le préoccupe... » Le tout se termine 
par une pirouette : « Savez-vous, amie, qui vous écrit ainsi ? 
Je ne signerai pas. » Lorsqu’il correspond javec une puritaine, 
Camilla Maunoir, et que, de plus, M™ de Vigny, parente de 
Camilla Maunoir, est en tiers dans la correspondance, il montre 
le cOté sévére de son caractére, il est avant tout le garde-malade 
de Lydia. Néanmoins, |’éternel soupirant transparait encore 

« Vos lettres sont toujours arrivées dans mes mains, remises 
par mon domestique 4 moi seul. Je m’enferme pour les lire et 
je donne a Lydia les lignes qui lui reviennent ; mais j’avoue que 
jaime a garder pour moi d’abord toute la lettre pendant quel- 
ques jours. Quelquefois méme je. la passe sous silence et la mets 
sous clef comme un avare, pensant que dans les plus pures 
relations du monde, il y a pourtant des choses qui ne sont versées 
que dans un seul cceur comme en un vase d’élection. » (Lettre du 
22 sept. 1850. Revue de Paris, 15 sept. 1897, p. 310.) Sainie- 
Beuve n’aurait garde de ne pas noter ce genre de fatuité. « Déja 
vieux, nous dit-il, Vigny montnait des dessins d’Orient 4 une 
jeune personne de vingtcinq ans. On sonne. « Mademoiselle, 
quelqu’un vient ; remettons-nous, il importe qu’on nous trouve 
assis. » (Causeries du Lundi. Garnier, 3° édit., t. XJ, p. 527.) 
Aussi M™ Franck le traite-t-elle de « vieux beau », et Henriette 
Corkran de « beaw fiainé » (1). 

I] avait hérité du dix-huitiéme siécle une galanterie gour- 
mée, un besoin de volupté qui ne disparurent jamais de sa vie 
et que tardivement de son ceuvre. Dans Eloa apparait une 
miévrerie déplacée. L’urne penchée mollement qui recoit la 
larme de Jésus-Christ, les doux mystéres de union des anges, 
admiration précieuse et courtoise des chérubins pour Eloa, 
la tristesse troublante et troublée d’Eloa, son geste gracieux 
quand elle est séduite ; Satan couché « triste et charmant », 


(1) Léon Skcué, Alfred de Vigny. La Vie amoureuse, p. 256 et 294. 
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sur un nuage embaumé, ou voilant son regard impénétrable, 
Satan, roi de la volupté et de la nuit, toutes ces délicates pein- 
tures donnent au « mystére » une fadeur musquée qui n’a rien 
de biblique et de miltonien, mais qui trahit un descendant du 
dix-huitiéme siécle. 

L’auteur de Stello et de Quitte pour la peur, en décrivant 
lélégance maniérée, l’aimable corruption du dix-huitiéme sié- 
cle, les déplore, sérieusement peut-étre, car il était né sérieux ; 
il en fut touché cependant plus qu'il ne veut dire. Stello 
demande au docteur Noir de lui conter « quelque chose de 
modeste, de tiéde et diaffadissant, comme le Temple de 
Gnide », il le prie de n’épargner ni les guirlandes de mauvais 
gout », ni les « jolis petits carquois », ni « le musc du bon 
temps » (chap. III). La raillerie n’est qu’une précaution. Vigny 
se complait a son histoire d’une puce enragée. II refuse peut- 
étre une Ame & M™ de Coulanges, mais il s’attarde a nous 
montrer ses mouches, ses robes a panier, ses coiffures « en 
racine droite, en frimas, et en repentir », ses révérences et sa 
grace languissante (chap. IV). Lorsqu’il nous représente a 
Saint-Lazare toute cette noblesse, polie et galante, mais grandie 
et sauvée par la mort prochaine, on devine qu’il était fier d’étre 
de méme sang et de méme race. 

Dans le proverbe de Quitie pour la peur, dont il tenait 
Vaventure de la princesse de Béthune, il regrette sans doute 
lavilissement du mariage, mais il admire une « vengeance de 
bonne compagnie » ; et il dirait volontiers avec le duc: « Res- 
pirons, tel qu’il est, cet air empoisonné, si l’on veut, mais 
assez embaumé selon mon goitt, de l’atmosphére ot nous som- 
“mes nés. » (Scéne xn). 

I] nest pas jusque dans le livre si grave, si triste de Servitude 
et Grandeur militaires, ou Vigny n’ait pu résister a la tentation 
de faire passer la robe rose de Marie-Antoinette, d’évoquer les 
plaisirs de Trianon et de nous peindre un vieil adjudant, sa 
fille et son gendre futur groupés comme dans un tableau de 
Greuze. 

L’influence du dix-huitiéme siécle sur Vigny fut pénétrante. 
Non seulement le dix-huitiéme siécle lui a légué un pessimisme 
aristocratique, un certain déréglement de moeurs et d’imagina- 
tion, mais il contribua, pour une grande part, a lui inspirer le 
mépris de la femme. S’il crut toujours difficilement a la fidé- 
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lité et A la chasteté de la femme, s’il la déclare impure « de 
corps et d’ame », s'il la juge le plus souvent une délicieuse 
enfant dont l’exquise insignifiance excuse et compense la dépra- 
vation, c’est qu’il fut habitué de bonne heure A voir en elle Vim- 
morale et gnacieuse poupée qu’avait été M™ de Coulanges, la 
maitresse de Louis XV. I] pourra bien reconnaitre a la fois la 
faiblesse maligne et la force héroique des femmes, il sera cepen- 
dant toujours tenté de proclamer leur infériorité et de leur 
témoigner, comme a des choses futiles, ravissantes et perverses, 
un insolent respect. Il reste une homme du dix-huitiéme siécle. 


Il le resta d’autant plus aisément qu’il était de la race des 
amoureux », comme le déclare Jean Gigoux (1). Il importe donc 
de connaitre sa vie sentimentale, 4 laquelle M. Ernest Dupuy a 
consacré tout un chapitre (2), qu’il faut méditer. Avec précision 
et strreté, avec sobriété et délicatesse, tour a tour il nous montre 
ou nous laisse deviner l’officier voluptueux et galant, le mari 
tendre et infidéle, l’ami spirituel et affectueux de jeunes femmes 
ou de jeunes filles. Cel chapitre efface bien dies livres. 

Vigny fut un passionné, et il est essentiel de le souligner, 
car la passion sauva son ceuvre. Si cette ceuvre doublement 
menacée de froideur, d’une part, parce qu’elle est de « seconde 
inspiration », d’autre part, parce que l’esprit généralisateur du 
poéte tendait a d’abstraiites personnifications ; si, dis-je, cette 
ceuvre échappe a ennui de l’abstraction et de limitation ce 
nest pas seulement parce qu'elle est vivifiée par queliques sou- 
venirs intimes, c’est surtout parce qu'elle est soulevée et 
soutenue par le tempérament d’un écrivain dont le sang était 
« bralant » et les « nerfs vigoureux ». 

La passion |’attarda dans le commerce des femmes. Au cours 
de ce volume nous aurons l’occasion d’indiquer ce que doit sa 
psychologile féminine & Chateaubriand, Milton, Richardson... : 


mais dans ce chapitre consacré a l’origine de ses idées amou- 
reuses, i] nous suffira de signaler quelques femmes qui ont posé 
devant lui, comme Delphine Gay, Marie Dorval et aussi M™* 
de Vigny, la mére et l’épouse. Lorsque nous citerons des livres, 
ce seront des livres de femmes, comme de M™ Desbordes- 


(1) Mot cité par M. Ernest Dupuy, Le Réle littéraire, p. 364, note. 
(2) Ernest Dupuy, Id., p. 332 et suiv. 
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Valmore, de M™ de Staél, grace auxquels il comprit mieux les 
_ femmes qu’elles étaient. 

Si nous parlons de Delphine Gay, au moment ow nous exa- 
minons comment se développa dans l’ame de Vigny le mépris 
_ de la femme, ce n’est pas qu’il méprisait ou aurait eu l’occasion 
de mépriser Delphine ; car dans leur aventure il n’aurait pu 
mépriser que lui-méme. Mais s'il ne se méprisa pas, c’est qu’elle 
ne lui avait inspiré qu’un amour léger, superficiel, sans nulle 
vénération. Nous parlons ici de Delphine parce qu'elle n’edt 
pas l’heur de lui faire immédiatement estimer la femme et 
de déranger son tranquille mépris d’homme du xvm’ siécle. 

Vraiment elle ne représentait & ses yeux qu’une jeune fille 
du monde avec laquelle, il riait, & laquelle il plaisait aussi ; ce 
qui flattait son amour-propre, un peu comme il arrivait a 
Sainte-Beuve aimé d’Adéle Hugo. Bien qu’il fut plus séduisant 
que Sainte-Beuve, il semble bien, en effet, qu’il ne plut jamais 
aux femmes, autant qu'il l’aurait désiré ; et ne furent point 
ménagées a l’amant de la Dorval les disgraces qu’ignorérent 
toujours les triomphales et multiples amours du Vicomte de 
Chateaubriand. 

Pour Vigny, la femme n’est grande que par le cceur ; or, 
il ne comprit que tardivement quelle fut la sensibilité de Del- 
phine, lorsque le 15 avril 1848 il opposait 4 sa splendide ado- 
lescence sa paleur derniére. 

Néanmoins, il faut s’arréter un peu devant Delphine. Elle 
était pour lui comme l’incarnation d’Eloa, d’Eloa avant Véveil 
du cceur. Elle lui révéla quelques traits de la femme : le besoin 
de rire et de dominer ; et, sans doute, aprés M™ de Staél, 
liavertit que l’homme est pour une grande part coupable de la 
perversité féminine. 

Lisons d’abord la piéce adressée & M™ de Girardin (1848). 
Comme le portrait qu’il trace alors de la Delphine d’autrefois 
ressemble au portrait d’Eloa, on s’apercoit qu’en peignant la 
blonde Eloa, il songeait 4 la blonde Delphine : 


Lorsque sur ton beau front riait Vadolescence, 
Lorqu’elle rougissait sur tes lévres de feu, 

Lorsque ta joue en fleur célébrait ta croissance, 
Quand Ja vie et l’amour ne te semblaient qu’un jeu ; 
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Lorsqu’on voyait encor grandir ta svelte taille 
Et (la Muse germer dans tes regards d’azur ; 
Quand tes deux beaux bras nus pressaient la blonde écaille 
Dans la blonde forét de tes cheveuax d’or pur ; 
Quand des rires d’enfant vibraient dans ta poitrine 
Et soulevatent ton sein sans agiter ton cceur, 
Tu n’étais pas si belle en ce temps-la, Delphine, 
Que depuis ton air triste et depuis ta paleur ! 
(Journal. Pdleur, p. 274.) 


Ces vers n’appellent-ils pas a notre mémoire d’autres vers, 
consacrés a Eloa? 


Son beau front est serein et pur comme un beau lis... 


(Chant Ir.) 
La rougeur colora la joue adolescente... 
Une paupiére d’or voila ses yeux d’azur... 
(Chant IL.) 


Ses cheveux partagés comme des gerbes blondes... 
Et son sein agité mais a peine apercu 
Souléve les contours du céleste tissu... 
(Chant Ir.) 


Enfin la délicate image de la joue en fleur ne condense-t-elle 
pas en deux mots les deux alexandrins : 


Une rose aux lueurs de l’aube matinale 
N’a pas de son teint frais la rougeur virginale ?. 


(Chant I*r.) 


Ainsi la Muse aurait posé pour l’Ange; mais le peintre 
n’osa pas préter a l’Ange le rire enfantin de la Muse. II faut 
le constater : Delphine n’avait été pour lui qu’un enfant auquel 
la vie et l'amour ne semblent qu’un jeu et dont le rire n’agite 
pas le coeur. 

Du moins ne concevra-t-il guére désormais la femme que 
riante, et méme dans cette sombre piéce de la Colére de Samson, 
il fait deux fois sonner le rire de Dalila : 


Elle s’endort sans force et riante... 
Elle rit et triomphe... 


{ 
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Alors qu’il serait facile de trouver dans l’ceuvre de M™ de 
Girardiin un reflet des poésies de Vigny (1), la réciproque n’est 
pas vraie. 


Néanmoins, la lecture des OEuvres complétes de M™ de Gi- 
rardin n'est pas inutile pour deviner quels furent les rapports 
d’Alired et de Delphine, et, par suite, pour déterminer le fémi- 
nisme de Vigny. Ils se connurent « entre 1822 et 1823 » (E. 
Dupuy, Le Réle littéraire, p. 335). Or, dans la plupart des 
poémes de Delphine, dans Elgise (1825), Le Malheur d’étre 
laide (1826), La Folle des Champs-Elysées (1826), le héros porte 
le nom d’Alfred, ce nom dont elle ne sera pas fachée de dire 
plus tard dans les Lettres parisiennes qu'il désigne habituelle- 
ment un portier imbécile (OEuvres compleétes, t. V, p. 244). 
Certaines piéces, Il m’aimait (1828), Je n’aime plus (1829), sont 
comme une confidence. Alfred n’abandonna-t-il pas Delphine, 
malgré lui, malgré elle? Et Delphine ne parvint-elle pas — 
pour employer l’expression de Moliere — a « rattraper son 
ceeur »? Dans ses romans, il lui plait de peindre des amours 
contrariés puis consolés, sinon effacés (Monsieur le Marquis de 
Pontanges — Marguerite ou deux Amours — II ne faut pas 
jouer avec la douleur). En vers et en prose elle a trop souvent 
traité des oublis et aussi des réveils de la passion, pour que 
nous n’y trouvions pas |’écho de sa propre souffrance. 

Mais c’est surtout Napoline (1833) qui nous offre le récit 
a peine déguisé de leurs amours. Voici d’abord leur portrait 
a tous deux. Napoline ressemble a Delphine : 


Elle était mon amie — et j’aimais a la voir 

Le matin exaltée et moqueuse le soir ; 

Puis tour 4 tour coquette, wmpérieuse et tendre... 
Naive en sa gaité, riewse et point méchante, 


(1) Le deuxtéme chant de Magdeleine (1825) est imité de La Femme Adultére 
et de Dolorida (OEuvres ‘completes, Paris, Plon, 1861, t. I. p. 12 et 18); — 
Aux Jeunes filles (1835) rappelle Le Bal (Id., id., p. 346); — dans son roman, 
Monsieur le Marquis de Pontanges (Id., t. Il, p. 484), quand Mme de Girardin 
nous montre la douleur de Lionel devant l’agonie de Clémentine et gécrie : 
« Les hommes les plus durs sont sans force contre les souffrances d'une 
femme », ne développait-elle pas la thése indiquée dans Les Amants de Mont- 
morency : « Heureux l’homme surtout s'il a rendu son ame sans avoir entendu 
ces angoisses de femme... » 


ww 
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Sublime en son courage, en sa douleur touchante, 
Ayant un peu d’orgueil peut-étre pour défaut, 
Mais femme de génie et femme comme il faut... 
Riant pour rire ainsi qu’on aime pour aimer... 


(Huvres completes, t. I, p. 189.) 


Chacun sait l’humeur rieuse de Delphine; et M. Dupuy 
remarqua le ton impérieux avec lequel elle écrivait plus tard 
au poéte. (Le Role litt., p. 338). Ces deux traits.s’imposérent au 
souvenir de Vigny qui les fixa, dans la Maison du Berger, en 
un vers immortel : 


Ta parole joyeuse a des mots despotiques. 


Napoline est fiere ; abandonnée, elle s’imposera une souf- 
france de plus, celle du sourire. Tout de méme, Delphine cacha 
toujours ses larmes. Qu’on lise la piéce délicieuse et touchante, 
la Nuit, qui se termine par le vers: « Il faut mentir! voici le 
jour » (t. I, p. 365). Peut-étre Vigny devina-t-il plus tard avec 
quel habile courage M™ de Girardin avait su dissimuler les 
émotions de son cceur et lui rendit-il un discret hommage en 
louant sa paleur.? 

Le comte Alfred de Narcet ressemble au comte de Vigny. 
Il apparait pale, un bras en écharpe, blessé a Navarin. Vigny 
devient ainsi officier de marine ; ce qui convient a l’auteur 
d’Hélena et au descendant des Baraudin. L’esseniiel d’ailleurs 
était de lui reconnaitre l’ascendant du soldat. « Son esprit est 
brillant, sa pensée est profonde. » Il a de bonnes maniéres : 


J’aimais dans son maintien cette noblesse innée 
Des hommes du commun rarement pardonnée. 
(Giuvres complétes, t: I, p. 144.) 


Or, a la méme époque, Vigny notait dans le Journal d’un 
Poéte (1832) que cette haine des hommes du commun pour 
l'élégance du grand monde peut aller jusqu’a la soif du sang 
(p. 66-67). Son allure aristocratique avait inspiré a Delphine 
et a lui-méme une remarque identique. Si le comte de Narcet 
est séduisant dans l’intimité, il ne l’est plus dans le monde, 
malgré son envie. 
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Le jeune comte 
De son peu de succés dans un bal avait honte, 
Changeait son air réveur pour des airs élégants, 
Se ruinait en fracs, gilets, anneaux et gants... 

(Id., p. 148.) 


Ses bonnes maniéres méme en sont gatées : 


Allfred était vraiment ridicule en valsant, 
Avec ses longs cheveuz et son air menacant. 
(Id., p. 167.) 


Les longs cheveux, voila encore un trait significatif de la 
figure de Vigny. N’éveille-t-il pas aussi l'image d’un gentil- 
homme dont la galanterie acharnée pourrait préter a sourire ? 
Tel le comte de Narcet, il serait un Don Juan manqué. 

Pourquoi Vigny renonca-t-il 4 épouser Delphine ? Delphine 
n’était pas noble; elle n’était pas riche non plus. Or, Vigny 
convoitait la richesse, non par avarice, mais par vanité : il aurait 
voulu tenir un rang digne de ses ancétres. Certes, il avait l’ame 
généreuse ; mais il était faible, et cédait a ses préjugés, a sa 
mére aussi. (E. Dupuy, ouv. cité; p. 336.) Dans son poéme, M™° 
de Girardin nota toutes ces nuances. Alfred de Narcet aban- 
donne Napoline. Il courtise 4 la fois une duchesse qu'il prend 
pour maitresse, et une riche bourgeoise qu'il veut prendre pour 
femme ; conciliant ainsi ses goiits aristocratiques et ses besoins 
de fortune. Lui aussi n’est pas avare ; il chérit « l’argent par 
vanité ! » 


Faire tout pour l’argent — et n’étre point avare ! 
Jusqu’au poete, hélas ! tout homme ici calcule... 
(Huvres completes, t. I, p. 157-158.) 


Nous le voyons 


Minaudant, étalé sur des coussins de soie, 

Enivré d’ironie, aux vanités en proie, 

Etouffant sous l’orgueil un cceur noble et brilant... 
Tl était généreux ; mais il suivait la pente, 

Et, faible, il se mélait 4 la foule rampante 


Qui cherche la fortune... 
(Id., p. 143.) 
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Avant de mourir, Napoline écrit 4 son amie : « Alfred n’osait 
parler de moi A sa mére, parce que j’étais pauvre et qu'elle 
m’aurait refusée. » (Id., p. 192.) Jusqu’au bout, entre Alfred de 
Vigny et Alfred de Narcet, le paralléle se poursuit. 

Avouons-le, quelle que fat la noblesse de ses pensées, Vigny 
nieut pas un coeur trés exigeant; il avait plus d’imagini- 
tion que de sensibilité. La-dessus M™° de Girardin, dans Napo- 
line, et Vigny, dans le Journal d’un Poéte, sont d’accord. 
Napoline ne veut pas mourir « lentement dans les pleurs » ; 
Alfred serait & peine touché d’une mort tardive, 


Et tranquille il lirait le Journal des Débats. 


Non, elle ira se tuer dans la chambre d’Alfred ; alors i 
n’oubliera plus la femme morte pour lui, chez lui, sur son lit. 


Ah ! la douleur s’éteint ; mais chez les gens d’esprit 

L’imagination jamais ne se guérit. 

Son cceur est sec et froid ; mais sa téte est brilante. 
(Id., p. 175.) 


Or Vigny, a la date de 1839, déclare que le cceur est une 
« Chambre obscure dont la lumiére est la téte » (Journal, p. 142). 
Et en 1849, il raméne le sentiment 4 la mémoire, a la pensée, 
a l'imagination : « L’ame ne me semble se servir réellement que 
du cerveau pour son instrument. Dans la mémoire, elle regarde, 
comme dans le miroir de ce mauvais petit logement, la forme 
de la personne aimée ; puis, dans l’entendement, elle trouve les 
raisons qui la lui font chérir ; ensuite, dans l’imagination, les 
retourne aux fleuves de toutes les veines, mais le coeur n’est 
Toute cette revue dés le réveil fait sans doute tourbillonner le 
sang et le fait refluer au cour comme dans un golfe d’ou il 
retourne aux fleuves de toutes les veines, mais le cour n’est 
que l’écho du chant qui résonne en haut, sous les votites divines 
de la téte. » (Id., p. 166.) Ainsi qu’il arrive habituellement, la 
définition d’apparence générale n’est qu’une intime confession. 
M** de Girardin avait vu juste : Vigny est un intellectuel. Dans 
une lettre, sorte de post-scriptum au poéme de Napoline, Vigny 
pouvait lire une page curieuse de M™° de Girardin sur la perver- 
site de l’homme seule responsable des ruses féminines: « I] 
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faut feindre de les regarder comme infaillibles, se moquer d’eux 
et faire semblant de les admirer ; leur dire qu’ils ont raison 
lorsqu'ils se trompent, vanter leur générosité quand ils sont 
avares, leur courage quand ils ont peur, leur fermeté quand ils 
hésitent ; il faut paraitre dupe et cacher qu’on les juge, se faire 
niaise et minaudiére pour les rassurer, affecter de mesquines 
vanités, de folles prétentions, enfin, toutes ces petitesses de 
femme dont ils aiment a rire, afin de les maintenir dans cette 
fol précieuse en leur supériorité, qui leur permet d’aimer une 
femme comme un jouet qui les amuse, ou comme une esclave 
qui les adore... Trop de franchise chez la femme les décon- 
certerait ; car ils sont auprés d’elle comme une femme malhon- 
néte devant une jeune fille. » (OEuvres compl., tome I, p. 198). 
La méme année ot parut Napoline, dans Quitte pour la Peur 
(1833), Vigny avoue que Vinfidélité du Duc précéde et cause 
Vinfidélité de la Duchesse. En 1835, l’auteur de Chatterton 
confesse que la brutalité de John Bull excuse la dissimulation 
de Kitty. Si le poéte de la Colére de Samson parait oublier la 
responsabilité de homme, le poéte de la Maison du Berger dut 
s’en souvenir, puisqu’il réhabilite la femme. Evidemment, Vigny 
remarqua le poéme de Napoline et la lettre qui l’accompagne ; 
c’était le récit transparent de leur mésaventure ; et il n’est pas 
excessif de croire que M™ de Girardin, avec M™ de Staél, dut 
contribuer 4 ramener Vigny a une vue plus honnéte des causes 
de la perversité féminine. 

Quelles furent les relations postérieures d’Alfred et de Del- 
phine? Selon l’usage, Vigny garda pour celle qu'il abandon- 
nait une tendre affection dont les vers du 15 avril 1848 sont la 
_preuve. M™ de Girardin souffrit, dissimula sa souffrance et ne 

pardonna qu’a moitié. M. Dupuy a cité un billet adressé a 
Vigny vers 1847, dans lequel 4 « la familiarité impérieuse » 
succéde « l’intention malicieuse » (Ouv. cilé, p. 438). Les Lettres 
parisiennes manifestent quelque rancune. Alors que M™ de 
Girardin (1) ne laisse échapper aucune occasion de saluer la 
gloire de Lamartine, de Hugo, de Musset, de Th. Gautier, elle 
ne nomme guére Vigny. Une fois, elle annonce une nouvelle 
édiltion de ses Poésies ; mais non sans railler l’mtermittence 
laborieuse de sa verve poétique : « Alfred de Vigny vient de 


~ (1) Elle écrit sous le pseudonyme de vicomte de Launay. 
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compléter un recueil de poésies ; l’auteur de Chatterton se 
souvient encore d’Eloa. » (OEuvres completes, t. IV, 22 sept. 
1837, p. 186.) 

Enfin, tandis que le vicomte de Launay nous tient au cou- 
rant de la candidature, puis du rdle de Victor Hugo a |’Acadé- 
mie Francaise, il ne porte point pareil intérét 4 Vigny. Certes 
les Lettres parisiennes sont interrompues du 5 mai 1845 au 
10 janvier 1847 ; et Vigny fut nommé le 8 mai 1845 et recu le 
29 janvier 1846. Mais il se présentait a l’Académie dés 1842. 
Bien plus, deux jours avant l’élection du 8 mai 1845, le vicomte 
se pllaignit de ce que Balzac et Dumias ne fussent pas de ]’Aca- 
démie, sans songer 4 nous dire que Vigny frappait encore a sa 
porte. Une certaine géne, dira-t-on, empéchait Delphine de 
parler de son ancien chevalier. Soit. Mais, explique-t-elle la 
malignité ? 

Bref Delphine et Alfred de Vigny ne parvinrent, ni peut-étre 
ne cherchérent a s’oublier. Elle lui conservait un amer attache- 
ment ; il continuait a unir le souvenir de ses amours a ce qu 
créa de plus jeune ; et aprés avoir représenté Eloa sous les traits 
de Delphine (1823), il représentait Delphine sous les traits d’Eloa 
(1848). 

Si Delphine Gay ne lui révéla pas la grandeur de la femme, 
Lydia Bunbury et Marie Dorval la dolente épouse et la perfide 
maitresse contribuérent inégalement a lui en signaler les 
miséres. 

L’apathique créole qui ne lisait pas les vers de son mari, a 
le droit néanmoins de revendiquer l'un d’eux et des plus connus : 


La femme enfant malade et douze fois impur. 


Du jour en effet ot il fut marié, la. Correspondance et le 
Journal nous montrent Alfred de Vigny, d’une part comme 
linfirmier iattentif, ému et lassé d'une perpétuelle mourante, 
d’autre part comme le maitre qui, traitant son épouse en mineu- 
re, dédaigne de la consulter, réglant les promenades, les voya- 
ges, les réceptions, le ménage, prenant sur soi, « dans la cnainte 
qu'elle ne tombe malade » de lui cacher la mort d’un pére, ou 
bien par une jalousie d’avare de lui subtiliser tout ou partie 
dies lettres de sa cousine Camilla Manoir ! Lydia sans cesse 
alitée, l’4me non moins engourdie que le corps, n’avait point 
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voix au chapitre de la communauté conjugale ; n’est-ce pas 
vraiment l'enfant malade, a la garde et sous la tutelle de 
homme ? 

Quant a Marie Dorval, elle personnifia bientot la perfidie 
féminine ; perfidie que constate le créateur de Kitty Bell tout 
autant que le créateur de Dalila. Certes il l’absout quand il en 
profite : l’épouse de John Bell n’a-t-elle pas fait descendre sur 
Chatterton « le regard ineffable de la pitié? » (Stello, ch. XV). 
Et il la flétrit quand il en souffre : lescliave de Samson est « la 
vipére dorée ». Elles n’en dissimulent pas moins l'une et l'autre 
leurs ruses sous le masque d’une angélique candeur. Le sourire 
de Kitty est pur, calme et religieux. Les seins de Dalila 


Sont chastement pressés d’étoffes syriennes. 


Or l'une tet l’autre sont peintes d’aprés Marie Dorval. 

Dés l’abord Marie Dorval dut lui apparaitre comme I’actrice, 
jallais dire Vhypocrite qui est capable de donner a la scéne 
Villusion de la passion, de la vertu, de la sainteté méme, et qui 
reste, dans la vie privée, la charmeuse qu’elle était au théatre. 
Marie Dorval était la comédienne. 

M. Dupuy a démontré que lintérét de |’Histoire de Kitty 
Bell est dans la confidence des amours du poéte. Chatterton 
passant dix fois devant la porte de Kitty, et n’osant que la 
regarder, c'est Vigny « craignant de se départir d’une adora- 
tion étrangemient respectueuse. » Kitty agonisante, s’accrochant 
a la rampe, descendant l’escalier, évanouie dans son fauteuil 
c’était, dévotement notés, les gestes et les aspects que Vigny, 
spectateur ienchanté, iavait admirés chez la grande tragédienne. 
(Vigny, p. 164-168). 

Eh bien ! Par quoi commence I’Histoire de Kitty Bell ? — 
Par un chapitre (ch. XIV*) tout entier consacré a la duplicité de 
la belle Anglaise. Tous les mots en sont choisis pour faire 
ressortir le calme et la chasteté de celle qui va mourir d'une 
passion jadultére ! On dirait « Ja statue de la Paix ! » Lorsque 
plus tard Marie Dorval joua le réle de Kitty, le poéte la com- 
parait aux Madones de Raphaél. Jusque dans la maternité elle 
conserve l’aspect d’une vierge. Marie Dorval avait toutes les 
apparences d’un Ange ; et Vigny savait trop qu'elle ne pouvait 
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en avoir que les apparences. Ce fut comme une éblouissante 
initiation au mensonge féminin. 

Evidemment de trés bonne heure il méprisa les femmes ; 
déja dans Cing-Mars il avait réservé un réle épisodique a une 
Marion Delorme. Mais ce mépris ne s’étale dans son ceuvre 
avec une obsédante souffrance que du jour ou il connut Marie 
Dorval. Que pése la rouerie de Marion Delorme, une courtisane, 
devant la quotidienne comédie que joue Kitty, une honnéte fem- 
me et a son mari et aux gros Lords et aux longues Ladies et a 
tous les hétes de sa boutique ; devant la délation de Dalila? 

Certains objets que l’on voit quotidiennement, un jour il sem- 
ble qu’on les voit pour la premiére fois, parce qu’on les voit 
mieux. Et c’est pourquoi il nous est permis d’insister ici, a pro- 
pos de deux choses trés communes et méme triviales, la maladie 
et la ruse des femmes, sur deux faits trés particuliers, le mariage 
de Vigny avec Lydia Bunbury et sa liaison avec Marie Dorval. 

En méme temps qu'il méprisait la femme infirme de corps 
et d’esprit, rusée et pusillanime, il ne se lassait d’admirer son 
courage. La méme Eva dont la faiblesse « céde sans coup férir 
aux rudesses du sort », est forte et, en un sens, plus forte que 
homme. « D’un seul élan » sa mobile pensée se pose « sur les 
hauts lieux » ; n’ayant « rien de nos laches prudences » elle sait 
trouver les « paroles de feu », et sent son coeur vibrer « au cri 
de l’opprimé ». Aussi non moins que l’infirmité des femmes, 
a-t-il toujours noté leur vaillance. I] s'est méme toujours complu 
a peindre celles qui, triomphamnt des défauts de leur sexe, sont 
des modéles d’héroisme, Eloa qui descend vers Satan ; Anne 
d’Autriche la reine sans peur ; la duchesse de Saint-Aignan, qui 
ne tient a vivre que le temps de donner. la vie ; la sceur de 
Wanda, l’esclave volontaire. 


Or, c’est le xvm° siécle qui habitua Vigny tout ensemble a 
mépriser et admirer la femme. ; mais pour l’admiration, ce n’est 
plus seulement le xvm® siécle de l’Ancien Régime, c’est celui 
de la Révolution. Il avait été frappé par touties ces femmes de 
l’aristocratie francaise, qui, malgré le luxe, la délicatesse et la 
frivolité de leur vie premiére, avaient accepté avec une sourian- 
te distinction l’emprisonnement, les privations, les grossiéretés 
et l’échafaud. Aprés avoir lu le ch. XXVIII de Stello, le Réfec- 
toire ou apparait la bonne grace, le bon ton et la gaieté de ces 
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Jeunes femmes qui vont mourir, on n’ignore plus pourquoi, 
Vigny admirait leur sexe. 

Au premier rang de celles que la Révolution l’apprit a véné- 
rer, il faut mettre Madame Léon de Vigny, sa mére. II savait 
quelle avait été la détresse des siens, a Loches, pendant la 
Terreur ; et aussi que son pére brisé par |’age et les blessures 
avait di remettre la direction de la famille 4 M™ de Vigny ; 
laquelle, malgré des couches multipliées et malheureuses — lui 
seul devait vivre — avait tenu téte aux événements. Par des 
besognes mercenaires elle aunait subvenu a l’alimentation des 
siens. Harcelant les conventiionnels de suppliques fermes et 
précises, elle avait obtenu d’abord que son mari et elle, quoique 
décrétés d’arrestation fussent « consignés et gardés dans leur 
domicile », puis « débarrassés de leurs garnisaires ». (Dupuy. 
Vigny, p. 22-27). Lui-méme enfin subit les heureux effets de la 
fermeté maternelle. Résistant 4 des complaisances qui n’auraient 
été que trop naturelles pour son fréle et unique enfant, elle 
parvint a ‘le fortifier, le viriliser, l’instruire (Id., p. 32); et, quand 
les circonstances le lui enlevérent, 4 prolonger son impérieuse 
tutelle, en lui remettant, avec une Imitation de Jésus-Christ, 
tout un plan de vie (1). Comment n’aurait-il pas compris ce que 
pouvait étre l’énergie d’une femme ? 

A toutes ces nobles femmes auxquelles la Terreur donna 
Yoccasion de prouver leur courage, joignons une bourgeoisie, 
M™ Roland. M™ Roland apparaissait 4 Vigny comme une 
Romaine. Elle avait donc le culte de la patrie, le mépris de la 


(1) L’influence de Mme de Vigny sur son fils fut considérable. Notons d’abord 
Vinfluence religieuse : 

Dans la profession de foi qu’elle rédigea pour lui, M. Esteve remarque le 
soin avec lequel elle « insiste sur le fondement rationnel de sa croyance, !’indif- 
férence relative qu’elle témoigne aux formes du culte, l’importance qu’elle 
attache 4 la morale, au cété politique, 4 la valeur sociale de la religion. » 
{Vigny, p. 38). Or, nous verrons quw’indifférent au culte, son fils conservait le 
christiamisme et méme le catholicisme pour l'2. Morale et la Société. Au fonde- 
ment rationnel de la croyance, ajoutons le fondement intuitif. Mme de Vigny 
écrivait en effet : « Dieu méme a gravé dans le ceeur de l’homme la vérité de 
son existence. » (Id., p. 37). Nous verrons encore que l’auteur de Cing Mars, 
fidéle a Venseignement maternel, admirait surtout Descartes d’avoir trouvé 
Vidée de Dieu innée dans son coeur. Enfing & la mort de sa mere, Vigny 
« sentit Dieu dans son cceur », son illumination rappelle « la, nuit fameuse » 
de Pascal. (Id., p. 47 et 48). — Notons ensuite linfluence morale. Mme de Vigny 
signalait & son fils l’importance de la volonté qui doit subordonner les sens 
a l’'aime et maintenir la toute puissance de la raison. Elle lui reeommandait 
aussi une morale de l’honneur chevaleresque. (/d., p. 68 et 69). Or, Vigny fut 
homme de volonté, de raison et d’honneur. 
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mort, et en revanche quelque affectation. Tout Romain, écrit-il, 
jowait un role. (Journal, p. 45). Le réle de M™° Roland fut 
l'amour de la liberté, et elle monte sur l’échafaud en s’écriant : 
O liberté ! que de crimes on commet en ton nom ! » Cette bra- 
voure vraiment romainie, Vigny la juge avec quelque dédain 
aristocratique. En 1842, il raconte dans son Journal la conver- 
sation qu'il eut avec une duchesse : « J’aime, disait-il, ce carac- 
tére romain dans nos temps. Sa mort est un peu drapée et 
théatmale ; elle pose, il est vrai, avec un peu d’affectation. » 
(p. 162). Certes il préfére la grace riante des jeunes nobles quil 
nous montre dans Stello s’exercant et s’amusant au jeu de la 
guillotine ; et il songeait, croyons-nous, 2 M™ Roland, quand 
il leur fait dire par une chanoinesse : « N’'aillez pas haranguer 
le peuple, il n’y a rien qui soit de plus mauvais gotit ». (Ch. 
XXVIII). L’héroine de Vigny c’est M™ de Saint-Aignan. Sans 
doute quelques gesties de M™° de Saint-Aignan sont empruntés 
a M™ Roland. Toutes les deux luttent de leur mieux contre le 
soleil qui pénétre leur petite chambre, M™° Roland avec des 
papiers, M™ de Saint-Aignan avec un chale (ch. XXV). Mais 
il n’a garde de préter a l’une les grandes attitudes de l'autre. 
Bien que M™ Roland ait eu le tort d’étre bourgeoise, il ]’admire 
toutefois. Dans l’entretien que nous rappelions a |’instant, il 
lui plait de rapporter le jugement hautain de la duchesse : 
« Une petite bourgeoise comme M™ Roland pouvait bien mettre 
de l’emphase dans sa mort. C’était aux grandes dames a étre 
simples ». Néanmoins il remarque que le premier et bon mou- 
vement de la duchesse avait été pour l’approbation. N’avait-elle 
pas repris son interlocuteur lui-méme en ces termes : « Eh ! 
ma foi, il est assez beau d’avoir la force de penser a poser dans 
ce moment-la ». M™° Roland est une Romaine. 

La force de la femme est puisée dans son coeur. Aussi plus 
qu’a l'homme, le malheur lui est salutaire. I] découvre en elle 
les sources de la sensibilité, toujours prétes a jaillir ; il la fait 
passer sans ‘effort de la puérilité a ’héroisme. Dolorida aurait 
pu tromper un « constant époux » ; « épouse délaissée », elle 
devient une Hermione. Par la frivolité de son sexe M™° de Saint- 
Aignan dispute a M™ de Coigny les hommages de Chénier ; 
mais menacée dans sa maternité, elle se vénére et se craint 
comme si elle était une sainte. (Stello, ch. XXV). Plus que ’hom- 
me enfin ta femme est grande par le ceeur ; et Vigny, si per- 
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suadé qu’il soit de la supériorité masculine, semble l’avoir 
toujours reconnu. Il le reconnait trés nettement dans la Maison 
du Berger. Mais déja l’auteur de la Maréchale d’Ancre et de 
Chatterton opposait a la raison de l'homme le cur de, la 
femme. 

Seulement alors que dans la Maréchale d’Ancre (1) Vigny 
déclare la raison de l’un supérieur au coeur de l’autre, dans 
Chatterton (2) il se demande si le cceur ne serait pas supérieur 
a la raison. On peut dire que le madrigal du Quaker dépasse la 
pensée vraie du poéte. Nous avons vu qu’il était un intellectuel ; 
nous verrons qu'il était un rationaliste. Ne soyons pas dupes 
de quelques exagérations verbales. L’auteur de Stello parait 
abaisser lla raison tantét devamt le coeur tantot devant l’imagina- 
tion. Mais sil dit avec Stelilo : « Je sens s’éteindre les éclairs de 
Vinspiration et les clartés de la pensée, lorsque la force qui sou- 
tient ma vie, l’Amour, cesse de me remplir de sa chlaleureuse 
puissance ; et lorsqu’il circulle en moi, toute mon Ame en est illu- 
minée... » (Ch. VII) il n’en déclare pas moins avec le Docteur 
Noir : « Si Dieu nous a mis la téte plus haut que le cceur, c’est 
pour qu'elle le domine, ». (Ch. XIX). Le défenseur d’Homére 
peut bien humilier la raison de Platon au prix de ‘ta divine ima- 
gination, i1 commence par introduire subrepticement dans 
Vimagination méme les facultés raisonnables : « L’Imagination 
contient en elle-méme le Jugement et la Mémoire, sans lesquels 
elle ne serait pas ». (Ch. XXXVIII). Quand on écarte la phra- 
séologie romantique, on est tout surpris de constater que Vigny 
considére la sensibilité et imagination comme les facultés créa- 
trices ; Ja raison comme la faculté maitresse et sans laquelle les 
autres ne seraient pas. Boileau n’en disait pas tant ! 

Bref homme qui a la naison en partage garde le comman- 
dement. Quoique inférieure, la femme a du moins la supériorité 
du ceeur. Vigny était fier de sa propre sensibilité. Mais alors 
que le Docteur Noir représente sa raison, Stello son imagina- 
tion ; pour représenter sa sensibilité, 11 choisit une femme : 


4) Lia Maréchale avoue l’infériorité du coeur: « Je suis mére et c'est par la 
que les femmes sont craintives ou héroiques, inférieures & vous. » (Acte I, 
Se. WE pard2a): 

2) Le Quaker dit a Kitty : « Il n'y a pas si belle pensée a laquelle ne soit 
supérieur un des élans de ton ‘coeur chaleureux. » (Acte I, Sc. I, p. 21). 
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Eloa, c’est son Ame qui souffre. (14 nov. 1830, Revue des Deux 
Mondes, p. 700). La sensibilité est essentiellement féminine. 
Comment Vigny fut-il amené a s’incliner devant la sensibi- 


lité féminine ? Il serait peut étre imprudent de vouloir apporter ~ 


ici trop de précision. A l'exception de M™ Roland, martyre de 
la liberté, il avait pu remarquer et jusque dans sa propre, famille 
que la plupart des femmes, dont la Révolution révéla la vail- 
lance avaient agi comme méres, comme filles ou comme, épou- 
ses, c’est-a-dire par dévouement. La vie quotidienne d’autre 
part met en lumiére la charité des femmes. Enfin les exemples 
vulgaires eussent-ils été impropres a frapper son imagination, 
comme le ferait entendre le poéte de Napoline, et aurait-il eu 
besoin d’exemples considérables, voire littéraires ; deux femmes 
de lettres et dont l'une eut du génie, M™? Desbordes Valmore 
et M™° de Staél purent le convaincre que la femme était grande 
par la faculté de souffrir. 

M™ Desbordes Valmore est la femme de douleur. Dans une 
lettre adressée 4 M™ Dorval et conservée par Vigny elle écri- 
vait : « Je ne peux pas ouvrir mon cceur qu'il ne s’en échappe 
d’amers souvenirs » (Dupuy, Le Réle litt., p. 354). 

Vigny la rencontra chez M™° Dorval ; mais il admirait ses 
poésies depuis longtemps, au moins depuis 1829, puisque Le 
Malheur, qui est de cette époque, trahit l’imitation du Berceau 
d’Héléne. I la déclarait « le plus grand esprit féminin de notre 
temps » (1). Et M. Dupuy nous dit : « Il est presque prouvé 
qu’A. de Vigny insista auprés de Sainte-Beuve, en 1833, pour 
qu’il écrivit son premier article sur M™ Desbordes-Valmore » 
(Ouv. cité, p. 348, note). Peut-étre lui signalait-il le Berceau 
d’Héléne ? Car Sainte-Beuve cite cette poésie et précisément 
les vers qui ont été transposés par Vigny : 


Mais au fond du tableau, cherchant des yeux sa proie, 
J’ai vu... je vois encor s’avaniccer le Malheur. 
Tl errait comme une ombre, ill attristait ma joie, 

Sous les traits d’un vieil oiseleur. 


(Le Berceau d’Hélene). 


(1) Sainte-Beuve, Portraits Contemporains, t. II, p. 156, note (Calmann-Lévy, 
1882). ; : 
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Cette image du vieil oiseleur frappa Vigny. Lui aussi, il per- 
sonnifiera le Malheur et sous les traits de l’oiseleur : 


Le Malheur réde, il nous épie, 
Prés de nos seuils épouvantés. 
Alors il demande sa proie ; 
La Jeunesse, au sein de la joie, 
L’entend, soupire et se flétrit... 

(Le Malheur.) 


I] reprend jusqu’aux rimes de proie et de joie. Dans les 
deux piéces les deux poétes apparaissent ifrappés par le Mal- 
heur, soudain, en pleine jeunesse. 

Parmi ses douloureuses idylles, imitées de Florian et de 
Gessner, M™ Desbordes-Valmore glissait quelques personni- 
fications allégoriques. L’allégorie du Malheur plut a Vigny qui 
la fit sienne. Cette, influence mérite d’autant plus d’étre remar- 
quée que c’est une des premiéres qu’il pit subir. M™* Desbor- 
des-Valmore parut « au jour vers le méme temps que Casimir 
Delavigne, que Lamartine, qu’André Chénier ressuscité, et un 
peu, je crois, avant eux tous (1), nous dit de Sainte-Beuve. En 
effet la premiére édition de ses Poésies est de 1818. M™° Desbor- 
des-Valmore aurait ainsi initié Vigny a la poésie, allégorique ; 
et peut-étre lui apparaissait elle-méme comme une allégorie 
de la Douleur. 

M™ de Staél eut sur Vigny une influence qui dépasse la 
question du féminisme. Car elle fut pour lui le philosophe de la 
pitié et de l’enthousiasme. Mais parce que la philosophie de 
M”™ de Staél gravite autour du féminisme, son influence méme 
générale s’exerce, a l'occasion de la femme, de sorte que la piéce 
de Vigny qui parait en quelque maniére' dictée par M™ de Staél, 
la Maison du Berger, et dans laquelle il rompt avec la déses- | 
pérance nous présente la femme comme le symbole de la souf- 
frante et majestueuse humanité, étant a la fois l’étre le plus 
digne et le plus capable de pitié et d’enthousiasme. 

Avec tous les romantiques, Vigny subit la double influence’ 
de M™ de, Staél et de Chateaubriand. Mais dans la lettre au 
prince de Baviére (17 sept. 1839), ou il trace un vaste tableau 


(1) Desbordes-Valmore, Poésies, Notice de Sainte-Beuve, Paris, Charpen- 
tier, 1842, p. v. 


46 ALFRED DE VIGNY 


du Romantisme, il est loin de témoigner pour M™ de Staél la 
reconnaissance émue que, manifestait Lamartine dans les Des- 
linées de la Poésie. La gratitude ne fut jamais précisément son 
fait (1). Il lui suffit d’écrire : « Deux grands écrivains de l’Em- 
pire qui avaient en eux le sentiment poétique, ne l’avaient pas 
complet et s’exprimérent en prose ne sachant pas refaire l’ins- 
trument méme... » Cependant la méme lettre évoque deux fois 
le souvenir de M™ de Staél, soit qu'il « salue son enthousias- 
me », soit que, songeant & son Ame compatissante, il parle de 
l’'ange dont elle « désirait l’existence et de qui la mission était 
de pleurer sur les fautes des hommes célébres et les imper- 
fections de leurs ceuvres. » Et en effet, enthousiasme et pitié, 
voila bien ce que doit Vigny a M™ de Staél. 

La philosophie de M™ de Staél, avant d’étre une philosophie 
de l’enthousiasme, est une philosophie de la pitié. Par sa fai- 
blesse ’humanité est pilloyablle et par conséquent le sentiment 
le plus humain est la pitié. I] s’agit d’ailleurs ici d’ordre logique, 
plutot que chronologique. 

Mais cette philosophie de la pitié est née surtout de consi- 
dérations sur la nature et le sort de la femme. Plus que 
homme, la femme mérite la pitié, car elle est asservie par 
l'homme ; et de cet asservissement proviennent a la fois sa 
bonté et sa ruse. Plus que! homme enfin, elle souffre de l’iso- 
lement. 

Que la femme soit « entiérement dans la dépendance de 
homme » (Delphine (2), Premiére partie, lettre VI, p. 23), 
Vigny en convient toujours. En 1818, il plaint la jeune fille 
qu’attend aprés l’éphémére royauté du bal, l’esclavage du mé- 
nage (Le Bal) (3). Méme Dalila dépend de Samson et étroite- 
ment (4) (La Colére de Samson, 1839). Dans le Journal d'un 
Poéte, a la date de 1844, il reconnait que « les plus forts ont 
fait la loi » (p. 177). Ceres la subordination lui paraissait indis- 
pensable. Encore avoue-t-il qu'elle pourrait étre moins brutale. 

Les femmes souffrent donc ; et M™ de Staél déclare que 


(t) in 1849, parmi les livres quit demande a M. Castaigne, bibliothécaire 
de la ville d’Angouléme, pour les consulter au Maine-Giraud, se trouvent « Les 
QGuvres complétes de Mme de Staél. » (Lettre du 23 janvier). 

(2) Edition Firmin Didot, Paris, 1878. 

(3) Précisément dans Le Bal, il définit cette anglaise que dansent Delphine 
et Léonce (Delphine, 1%e partie, lettre XXVII, p. 89). 

(4) « Crest Dalila l’esclave... » 


a 
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par l’habitude de souffrir et aussi parce que « leur personna- 
lité est toujours a deux », elles deviennent plus sensibles et 
moins égoistes que l'homme. (De l’Allemagne, premiére partie, 
ch. m.) Cette personnalité a deux, cette sensibilité, nous la 
trouvons chez Eloa (1823) comme chez la sceur de Wanda 
(1847). L’une et l’autre justifient l’assertion suivante de M™ de 
Staél sur les femmes: « La plus belle des vertus, le dévoue- 
ment, est leur jouissance et leur destinée » (Allemagne, id.). 
Faire de la pitié le lot de la femme fut capital pour Vigny. 
Devant la pitié s’évanouira la théatrale malédiction de La Colére 
de Samson. I] convient donc de noter trés soigneusement l’in- 
dication que lui donnla M™° de Staél en un temps ot tous les 
Romantiques obéissaient a sa pensée. 

L’asservissement de lla femme entraine aussi la ruse. La 
ruse est incarnée en un des personnages de Delphine, M™° de 
Vernon ; et se trouve justifiée non seulement dans Delphine, 
mais dans l’Allemagne. La franchise et la sincérité sont « les 
vertus de la force et de lindépendance » (Delphine, deuxiéme 
partie, lettre XLI, p. 224). M™° de Vernon fait cet aveu: « Je 
crus fermement que le sort des femmes les condamnait a la 
fausseté... Je ne réfléchis point sur la morale ; je ne pensais 
pas qu’elle pat regarder les opprimés. » Dans |’Allemagne, la 
ruse des femmes nous est donnée comme issue du droit a l’in- 
fidélité que s’arrogent les hommes. « Si la destinée des fem- 
mes doit consister dans un acte continuel de dévouement a 
amour conjugal, la récompense de ce dévouement, c'est la 
scrupuleuse fidélité de celui qui en est l’objet. » Tant que le 
droit a lVinfidélité subsistera, il y aura « guerre entre les deux 
sexes, guerre secréte, éternelle, rusée, perfide, et dont la mora- 
lité de tous les deux souffrira (troisiéme partie, ch. xrx). 

L’auteur de La Colére de Samson proclame a son tour 
lexistence de la guerre entre les deux sexes, et dans les mémes 
termes que M™ de Staél. Oui, le combat est éternel, secret, 
traitre et lache. Oui, la moralité de l‘homme en souffre. Vaincu 
par Dalila, Samson a « l’4me pensante ». Mais au lieu d’excuser 
la femme, Vigny l’accuse et l’accuse seule. La lutte est tout 
entiére entre la bonté d’homme et la ruse de la femme. Cette 
ruse ne vient pas d’une sensibilité justement blessée. Vigny a 


trop subi le contact du xvm® siécle pour condamner le liberti- 


nage chez homme. II préfére maudire la légéreté, la vanité, 
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la sensualité d’un étre impur. Toutefois, si en 1839 l’amant 
trompé repoussait le plaidoyer de M™° de Staél, en 1835, l’au- 
teur de Chatterton était bien prés de l’accepter. John Bell cons- 
tate sans doute que « la plus sincére met de la finesse partout ; » 
(I. III, p. 26) mais Kitty n’objecte-t-elle pas 4 son mari: « Sou- 
vent la terreur nous apprend a mentir? » (I. VI, p. 34). Méme 
le poéte de La Colére de Samson avoue que « homme est 
rude ». M™ de Staél, M™ de Girardin avaient soutenu la 
cause des femmes; et Vigny, tout en restant l’avocat de 
Homme, pourrait avoir retenu de leurs arguments beaucoup 
plus qu'il ne dit ; et encore n’est-il pas sans rien dire. 

La souffrance de l’isolement est le privilége cruel du génie ; 
mais, c’est a la femme de génie qu’il est le plus cruel. Car, a la 
nature se joint le préjugé pour mettre au ban de la société toute 
femme supérieure comme Corinne. Le poéte qui a chanté l’iso- 
lement de Moise avait certes remarqué l’isolement de Corimne. 
Depuis longtemps lle rapprochement a été fail par Brunetiére 
(Revue des Deux Mondes, 1* déc. 1891) et Dorison (Alfred de 
Vigny poéte et philosophe, p. 22). Evidemment vers l’époque ot 
Vigny écrivit Moise, 1822, il lisait Corinne ; dar le poéme d’Eloa, 
qui est de l'année suivante, conltient un souvenir trés particulier 


(1) Pour Vanalyse de l’idée d’isolement et aussi l’influence de Mme de Staé! 
sur Vigny, cf. Canat, Du Sentiment de la Solitude morale. — Dans l’ Allemagne 
aussi, Vigny rencontrait quelques. considérations sur la misére du génie. Non 
seulement il dut étre frappé par le titre significatif d’un livre de Necker que 
cite sa fille: Le Bonheur des Sots (Troisieme partie, ch. xm); mais encore il 
fit passer dans son drame de Chatterton certaines remarques de Mme de Staél 
sur le Torquato Tasso de Goethe. Goethe a montré « le mal que fait la protec- 
tion d’un prince a l’imagination délicate d’un écrivain, lors méme que ce 
prince croit aimer les lettres... Il a introduit dans sa piéce un courtisan sage, 
selon le monde, qui traite le Tasse avec la supériorité que l’esprit d’affaires 
se croit sur l’esprit poétique. » (Seconde Partie, ch. xxm}. — Deux personnages 
de Delphine, M. de T..., hollandais enrichi aux colonies, et sa femme, sorte 
de victime (Seconde Partie, Lettre VII), ressemblent & John et Killy Bell. — 
Notons enfin que le théoricien de ’honneur que nous trouvons dans: Servitude 


et Grandeur Militaires avait sans doute analysé le caractére de Léonce, l’amant © 


de Delphine, lequel est fanatique de l’honneur. Pour Léonce, Vhonneur est 
une religion : « L’honneur a sa conscience, comme la religion ; et rougir a ses 
propres yeux est une douleur plus insupportable que tous les remords causés 
par la crainte ou l’espérance d’une vie a venin... » (IlJe Partie, Lettre XV, 
p. 289). L’honneur commande méme plus impérieusement que la religion : « Le 
repentir absout les ames religieuses, mais pour lhonneur, point de repentir. » 
(Id.). L’exaltation chez Léonce devient de l'exagération : « Si j'avais le malheur 
d’étre de l’avis du plus fort, je me tuerais. » (Id., Lettre XXXII, p. 318). Certes 
Léonce, qui se croit esclave de l’honneur, ne l’est guére que de l’opinion. Vigny 
saura dégager le caractére intime de V’honneur. Du moins, comme Léonce, 
fait-il de ’honneur une religion, et n’a-t-il jamais négligé le souci de opinion. 


i 
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de ce roman. Le poéte fait allusion aux harpes éoliennes suspen- 
dues dans le parc de Corinne : 


Tel est le choc plaintif et le son vague et clair 
Des cristaux suspendus au passage de lair, 
Pour que, dans son palais, la jeune Itallienne 
S’endorme en écoutant la harpe éolienne. 


Doublement malheureuse, comme femme, et comme femme 
de génie, M™° de Staél a parfois déja en face de la douleur 
VYattitude des Romantiques. L’>humanié a soif et besoin de 
bonheur. « Un désir vif d’étre heureux animé tous les hommes ; 
des hypocrites ont représenté ce désir comme la tentation du 
crime... Toute la création repose sur le besoin du bonheur. » 
(Delphine, IV° partie, lettre XVII, p. 399.) Le bonheur est 
nécessaire a la vertu. « L’Ame qui n’a jamais connu le bonheur 
ne peut étre parfaitement bonne et douce. » (Id., II* partie, 
lettre VII, p. 145.) « J’ai tant souffert depuis huit jours, dit 
Delphine, que mon ame est devenue plus ferme contre la dou- 
leur des autres. » (Id., id., lettre III, p. 128.) L’auteur de 
Dolorida niaurait-il pas emprunté a l’auteur de Delphine Vidée 
de l’endurcissement produit par la souffrance ? 


Tout son coeur endurci ! 
— Qu’il t’a faillu souffrir pour devenir ainsi ! 


Inquiétée par le probleme de la douleur, M™° de Staél n’est 
alors pas trop éloignée de blamer, comme fera Vigny, l’impas- 
sibilité de la Nature : « La Nature elle-méme importune, quand 
l’ame n’est plus en harmonie avec elle ; son calme qu’on trou- 


-_-vait doux, irrite comme l’indifférence. » (De l’Allemagne, IV° 


partie, ch. vi.) En 1835, Sainte-Beuve signalait au public une 
phrase du roman de Corinne sur la Nature : « Es-tu donc sans 
pitié pour homme? et sa poussiére retournerait-elle dans ton 
sein maternel sans le faire tressaillir? » (Portraits de Femmes, 


Garnier, 1884, p. 99.) 


Les défaillances de M™° de Staél sont de courte durée, car 
elle croit en la Providence « qui veut que toutes les blessures 
de l’Aame humaine puissent étre guéries » (Réflexions sur le 
Suicide, Section I). Aussi le plus souvent, loin de proclamer 
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l’endurcissement des ames souffrantes, elle déclare la douleur 
indispensable a notre perfectionnement moral, méme a notre. 
bonheur (Id., id.). Loin de maudire la Nature, elle s’abandonne 
a elle : « La Nature place des remédes a coté de tous les maux. 
L’homme faible ne hasarde rien, l’homme fort soutient tout ce 
qu'il avance. » (Delphine, T* partie, lettre XVIII, p. 57.) 

Cette confiance obstinée poussa souvent M™ de Staél a cher- 
cher les moyens de guérir une douleur qu'elle ne croyait pas 
incurable. Un de ses premiers, et un de ses derniers ouvrages, 
De Vinfluence des Passions sur le Bonheur des Individus et desi 
Nations, 1796, et Réflexions sur le Suicide, 1813, nous indiquent 
les remédes de la souffrance. 

En 1796, elle recommande de ne pas demander le bonheur 
a tout ce qui dépend d’autrui. Les passions, l’amitié, les senti- 
ments de famille ne sont pas pour le bonheur « des ressources 
qui dépendent de soi seul ». Puis, quand nous n’avons plus 
besoin d’étre aimés pour étre heureux, alors le repos de l’4me 
nous est procuré par la philosophie, l’étude et surtout la bien- 
faisance. La sublime jouissance est « dans toutes les actions 
de la bonté » (III® section, ch. rv). Un seul sentiment peut 
servir de guide dans toutes les situations, peut s’appliquer a 
toutes les circonstances, c’est la pitié. » (Conclusion.) Si elle 
déteste l’esprit de parti, c’est qu’il a trouvé le moyen d’anéan- 
tir dans l’ame, la pitié, « ce sentiment céleste qui fait de la 
douleur un lien entre les hommes. » (I section, ch. vu.) Aussi, 
a travers toute l’ceuvre de M™* de Staél circule le souffle géné- 
reux de la pitié. | 

Dans le traité de 1796, M™° de Staél, qui était toute passion, 
déconseillait les passions. Car, malgré les jouissances qu’elles 
procurent, le suicide peut seul nous en affranchir, et la plupart 
des hommes reculent devant la mort volontaire. « Celui qui 
veut mettre le suicide au nombre de ses résolutions peut entrer 
dans la carriére des passions. » Section III, ch. 1) M™° de Staél 
regretta cette invitation au suicide et publia les Réflexions sur 
le Suicide ot elle met la force et la vertu du cdté de ceux qui 
supportent la vie: « Il ne faut pas louer ceux qui succombent 
sous un grand poids ; car s'ils pouvaient marcher en le por- 
tant, leur force morale serait plus grande. » Aprés avoir ana- 
-lysé les principales causes de suicide, elle déclare que la 
résignation a la destinée est d’un ordre plus élevé. La destinée, 
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« quand elle prend le caractére de lirréparable, est la mani-— 


festation des desseins de la Providence sur nous. » (Réflexions 
sur le Suicide, I section.) Acceptons donc la destinée et nous 


trouverons une consolation dans la vie elle-méme et dans la. 


nature. « L’existence est en elle-méme une chose merveil- 
leuse. » — « Les consolations philosophiques ont moins d’em- 
pire que les jouissances causées par le spectacle de “ terre et 
du ciel. (1” Section). 


C’est parce qu’elle se confie a la Providence que M™ de 
Staél passe de la pitié 4 l’enthousiasme. Oui, homme est 
malheureux et digne de pitié ; mais il marche au progrés, Dieu 
le soutient, et il est, lui-méme, d'origine divine. Aussi rien 
nest plus condamnable que les doctrines d’ironie et de sensua- 
lisme qui laissent oublier la divinité de homme. Substituons 
Yenthousiasme ‘au scepticisme moqueur dont Vironie voltai- 
rienne est le type et qui sort du semsualisme pour lequel il n’y 
a « de vrai que le palpable. » (De l’Allemagne, III° partie, ch. 
1v). Amour de l’enthousiasme, haine de l’ironie, dédain du sen- 
sualisme forment une trilogie de sentiments imséparables 
chez M™ de Staél, et qui acceptée par toute la jeunesse roman- 
tique, renouvela la poésie en France. 


Ces deux traités, et aussi la théorie, de l’enthousiasme que 
contenait l’Allemagne, Vigny dut les méditer profondément. 
Lui aussi passe de la pitié a l’enthousiasme, car lui aussi croit 
a la Providence et il écrivit la Maison du Berger, ce poéme de 
de la pitié et de l’enthousiasme. Prenons d’abord le livre de 
V'Influence des Passions. Conformément a la théorie de M™° de 
Staé] Chatterton répond aux prudents conseills du quaker qu’on 
peut « se laisser aller a la pente de son caractére » dés qu’on 
s’est résolu au suicide (Acte 1, Sc. v). Personnellement Vigny 
se soumit aux régles de M™ de Staél. Passionné, il mit ses soins 
a se détacher des passions, 4 s’isoler et a chercher la tranquil- 


lité de l’4me dans l'étude, dans la philosophie, dans la bonté.. . 


Car il fut l’apétre de la pitié. Dés 1823, il faisait naitre Eloa 


d’une larme du Christ. En 1844, ce qu’il reprochait 4 la Nature, : 


c’était d’étre impitoyable. Dans La Femme adultére (1819), - 


comme dans Le Mont des Oliviers (1843), il admire en Jésus Ja 


divine pitié. 


D’autre part, les Réflexions sur le Suicide ne fivontetics A 
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pas l'occasion de la Seconde Consultation du Docteur Noir (1) ? 
Certes Werther attira sur le suicide la méditation des penseurs 
du xrx® siécle. Mais on ne saurait douter que Vigny ne songeat 
particuligrement 4 M™ de Staél quand il préparait la Seconde 
Consultation. Par exemple il rédigeait cette note : « Pour LA 
DEUXIEME ConsuLTATION. Tous les crimes et les vices viennent 
de faiblesse. Ils me méritent donc que la pitié ! » (p. 32). N’était- 
ce pas s'inscrire a la suite de M™° de Staél ? Lorsque au début 
méme de ses notes il annonce que, la Consultation « renfermera 
tous les genres de suicide et des exemples de toutes leurs causes 
analysées profondément » (p. 31), il est difficile d’admettre qu’il 
ne se fat pas servi des profondes analyses de M™* de Staél. Mais 
c'est peut-étre quand il s’écarte le plus des Réflexions sur le 
Suicide qu'il les a le plus méditées. Alors la Seconde Consulta- 
tion ne serait vraiment qu’une réponse 4 M™° de Staél. « L’exis- 
tence est en elle-méme une chose merveilleuse », disait celle-ci. 
« La j’émettrai toutes mes idées sur la vie. Elles sont conso- 
lantes par le désespoir méme », répond Vigny. Elevé dans les 
regrets de l’ancienne cour et les souvenirs d’un passé mort, 
confiné trop souvent en la solitude d’un cabinet de travail, com- 
ment n’aurait-il pas méconnu parfois les séductions de la vie ? 
Plus tard, M. Havet remarquait qu’un autre poéte pessimiste, 
M™ Ackermann, négligeait « ce qui est la grande raison de la 
vie, c’est-addire le plaisir qu’on a a vivre (2) ». Décidément 
Vimpuissance & comprendre la vie nous parait bien étne la 
marque et le défaut de tout pessimisme. Aux appels a la vie de 
M™ de Staél, Vigny opposait une profession de désespoir. Mais, 
nous le répétons, Vigny ne fait jamais que traverser la déses- 
pérance. I] pourra bien dans la conclusion de Stello reproduire 
les termes de la Seconde Consultation et dire : « Liespérance 
-est la plus grande de nos folies. » (Ch. xt), le plus important des 
trois récits, Une Histoire de la Terreur en dément la conclusion. 
Vigny en effet, qu'il combatte soit les doctrines jacobines de 
Saint-Just, soit les doctrines religveuses de J. de Maistre, s’ op- 
pose de touties ses forces 4 la peine de mort en proclamant le 
prix de la vie avec un enthousiasme qui rappelle les paroles de 


(1) Elle devait étre sur le suicide, mais Vigny ne l’écrivit 
nal, p. 31-34. ; ivit jamais ; cf. Jour- 
Pee Citoleux, La Poésie Philosophique au XIXe siécle. M™e Ackermann 
p. ’ 


——_— 
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M™ de Staél. (Ch. xxxn). Non moins que sur Jes séductions de 
la vie, M™° dei Staé] compte sur les séductions de la nature pour 
écarter le suicide. Or, a propos de Rousseau nous montrerons 
que la théorie de la Nature, chez Vigny, est plus sereine qu’on 
ne croit généralement. 

Vigny est beaucoup plus prés de M™ de Staél qu'il ne 
parait. Quand il se laisse aller au pessimisme i] faut toujours 
faire la part de la « littérature » et de ce qui fut longtemps com- 
me une bienséance romantique. Dominée par un Dieu, Créa- 
teur et Providence, sa philosophie ne pouvait pas ne pas 
s’orienter vers l’optimisme. Certes son optimisme est nerveux, 
irritable, trés éloigné de la résignation adoratrice et chantante 
de Rousseau, de Lamartine, de M™ de Staél ; il n’en est pas 
moins réel et foncier. Le pessimisme s’étale volontiers a la sur- 
face ; mais l’optimisme est a la base. Ajoutons que personne 
plus que M™* de Staél ne l’aidait 4 contenir cet optimisme rétif. 

Si d’aventure on doutait encore de cette influence, pour 
dissiper ces doutes, il suffirait de relire La Maison du Berger, 
poéme qui porte entre tous les traces les plus évidentes et les 
plus nombreuses de la doctrine de M™ de Staél. C’est d’abord 
réalisé un des réves de Delphine. En effet quand le poéte, qui 
n’a peur de la Nature que s'il est seul avec elle, veut fuir « les 
cités serviles » ‘en compagnie d’Eva, ne ressemble-t-il pas a M. 
de Serbellane qui propose 4 M™ d’Ervins de l’entrainer loin des 
villes : « Je mie replacenai au milieu de la nature avec un étre 
aimable qui partagera toutes mes impressions » (Delphine, II 
partie, lettre x1x, p. 174). Or, les impressions que le poéte 
communique 4 Eva, comme celles de M™ de Staél elle-méme, 
deux mots les résument : pitié et enthousiasme. Eva représente 
la pitoyable humanité, car elle inspire et ressent le plus la pitié. 
Nul n’est plus fragile, et nul ne saurait mieux ouir « les grandes 
plaintes. » La poésie des étres périssables que Vigny oppose 
a léternité morne de la nature, n’est-elle pas déja pressentie 
dans l’Allemagne ? « La mort est la source de toutes les jouis- 
sances morales de homme. Y aurait-il des affections de pére 
et de fils, si existence des hommes n’était pias tout a la fois 
durable et passagére, fixée par le sentiment, entrainée par le 
temps ?... L’existence consiste tout entiére dans ces sentiments 
de confiance et d’anxiété qui remplissent l’Ame errante entre le 
ciel et Ja terre... » (III° partie, ch. x1x.) Que Vigny nous montre 
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une mére agonisante et « ces yeux tristes et doux qu’on ne doit 
plus revoir », ou la voyageuse indolente et son amour « toujours 
menacé », lui aussi, comme M™ de Staél, subit le charme de la 
mort. 

Mais l’enthousiasme s’unit 4 la pitié. Quel enthousiasme ne 
mérite pas le rdle social des poétes ? Ils révélent au monde les 
splendeurs de la pensée et les dirigent sur la route du Progrés. 
Or ce sont 1a les deux idées essentielles du livre de M™ de Staél, 
De la Littérature considérée dans ses rapports avec les Insti- 
tutions sociales. Avant Vigny, elle affirme la perfectibilité ; 
avant Vigny, en indiquant quel pouvoir la littérature exerce sur 
les grands sentiments, la vertu, la gloire, la liberté, le bonheur, — 
elle manifestait importance sociale des écrivains. Parmi les © 
écrivains, Vigny choisit les poétes tout particuliérement, ce qui 
est bien naturel. « Quil lest humain, qu’il est utile d’attacher 
a la littérature, 4 l’art de penser une haute importance ! » s’écrie 
M™ de Staél] (Discours préliminaire). Vigny n’a jamais dit ni 
cru autre chose, ‘et c’est précisément ce qu'il entend démontrer 
dans la seconde partie de La Maison du Berger. 

D’ailleurs lorsque Vigny chante l’enthousiasme, le moindre 
doute n’est plus permis ; c'est bien M™° de Staél qu'il imite ; 
car parfois une phrase de l’Allemagne est devenue une strophe 
de La Maison du Berger : 


Le pur enthousiasme est craint des faibles 4mes 

Qui ne sauraient porter son ardeur et son poids. 

Pourquoi le fuir ? — La vie est double dams les flammes. 
D’autres flambeaux divins vous brillent quelquefois : 
C’est le Soleil du Ciel, c’est l’Amour, c’est la Vie ; 
Mais qui de les éteindre a jamais eu 1’envie ? 

Tout en les maudissant, on les chérit tous trois. 


M. Dorison a retrouvé la phrase de |’Allemagne (III* partie, 
ch. 1) d’ou cette strophe est tirée : « L’homme a maudit le soleil, 
amour et la vie ; ila souffert, il s’est senti consumé par ces 
flambeaux de la nature ; mais voudrait-il pour cela les étein- 
dre ? » (Dorison, Ouv. cité, p. 21.) Immédiatement aprés, Vigny 
flétrit la poésie irrévérencieuse et ironique, a travers les Ages, 
d’Anacréon a Voltaire. D’ailleurs, Voltaire, beaucoup plus 
qu’Anacréon, occupe sa pensée ; et telle image ne convient 
qu'au xv siécle : 
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Tu n’aurais pas collé sur Je coin de ta bouche 
Le coquet madrigal, piquant comme une mouche. 


La condamnation de Voltaire est d’autant plus remarquable 
que Vigny — nous le verrons — entend conserver son rationa- 
lisme. I] n’en reste pas moins aux cdtés de M™ de Staél. Car 
il termine l’éloge de la Poésie enthousiaste, en acclamant la 
philosophie de Vinvisible ef de Wimpalpable, c’est-a-dire en 
condamnant le sensualisme : 


L’invisible est réel. Les 4mes ont leur monde 
Ou sont accumulés d’impalpables trésors. 


La triade de |’Allemagne, amour de l’enthousiasme, haine 
de l’ironie, mépris du sensualisme est reproduite toute entiére. 
Or cet enthousiasme, nécessaire a l’humanité, qui le ressent 
mieux que la femme ? De méme qu'elle symbolisait la pitié, la 
femme symbolisera l’enthousiasme. Le poéte ne dira-t-il pas a 
la femme que Dieu en fit la compagne de l’homme pour 


Qu’il entende ce chant qui ne vient que de toi 
L’enthousiasme pur dans une voix suave ? 


Pourquoi a la date de 1842, époque ow il écrivit La Maison 
du Berger, cet éloge de l'enthousiasme ? C’est qu’il avait congu 
le plan d’un grand roman religieux auquel il travaille sans 
relache de 1837 A 1859. Il révait d’une renaissance religieuse ; 
et elle lui panaissait impossible, parce que le monde était froid, 
matérialiste, incapable d’enthousiasme. On trouve méme dans 
ses notes, a la date du 13 octobre 1837, la formule d’ot devait 
jaillir tout le développement de La Maison du Berger sur la 
poésie : « La Poésie, c’est lEnthousiasme cristallisé (1) ». Or, 
dés qu’il entreprend de célébrer en vers l’enthousiasme, c’est 
la doctrine de M™ de Staél qui se présente a son esprit, c’est 
une phrase du livre de l’Allemagne paru depuis vingt-neuf ans, 
qui chante a son oreille et naturellement se métamorphose en 
strophe ! Quel exemple prouverait mieux combien fut profonde 


(1) Daphné, Appendice, p. 216; cf. Maison du Berger: Comment se garde- 
raient Jes profondes pensées, Sans rassembler leurs feux dans ton diamant 


pur... 
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l’influence exercée par M™ de Staél sur la jeunesse romantique t 

Mais qu’est-ce qui permit au poéte négateur de la Colére de 
Samson de devenir dans La Maison du Berger le poéte de l'en- 
thousiasme ? C’est qu’a la suite de M™ de Staél oubliant et 
pardonnant la ruse des femmes, il admirait en elles les deux 
sentiments humains par excellence l’enthousiasme. et la pitié. 
S’il substitue a la malédiction l’exaltation de la femme, c'est 
que, pour une grande part, M™ de Staél lui révéla les beautés 
de la sensibilité et la supériorité de la sensibilité féminine (1). 

Ainsi la femme tour a tour et le plus souvent tout ensemble 
excitait l’admiration et le mépris d’Alfred de Vigny. Il l’admi- 
rait pour sa sensibilité ; il la méprisait parce qu'elle n’était que 
sensibilité. C’est pourquoi, tout en l’adminrant, n’était-il que 
trop porté a la maintenir rudement sous le joug de la raison 
d’homme. I] ne lui fut donc pas mutile d’avoir lu Delphine et 
Corinne, et aussi Indiana et Lélia pour réconnaitre que la société 
était barbare ‘et injuste envers la femme. 

Mais des femmes, telles que M™ de Staél et G. Sand avaient 
lesprit trop vigoureux pour ne pas aboutir a une philosophie. 
Avec M™ de Staél, G. Sand contribua non seulement 4 nuancer 
le féminisme de Vigny mais a désarmer son pessimisme. M. 
Dupuy nous apprend que M™° Dorval présenta Vigny a George 
Sand ; et qu’elle feignit méme plus tard d’en étre jalouse (Le R6- 
le litt., p. 347-350). Or c’est précisément dans le drame de Chat- 
terton, dont M™* Dorval devait créer le réle de Kitty Bell, que 
pour la premiére fois se révéle l’imfluence de George Sand sur 
Alfred de Vigny. 

Indiana en effet annonce Chatterton. Dans le roman de 
George Sand, la femme iapparait victime de la société ; dans 
le drame, de Vigny, la femme et le poéte sont également des 
victimes. Ainsi la moitié de la thése de Chatterton serait déja 
contenue dans Indiana. . 


(1) Certaines impressions de la vie mondaine, consignées dans le Journal 
d’un Poéte, nous semblent étre une reminiscence des pages de l’Allemagne sur 
la conversation. « L’esprit de conversation, avouait Mme de Staél, a quelquefois 
inconvénient @altérer la sincérité du caractere... Les Francais parlent tou- 
jours légérement de leurs malheurs dans la crainte d’ennuyer leurs amis » 
(premiere partie, ch. x1). Vigny force un peu la note: « Parler de ses opinions 
de ses amitiés, de ses admirations avec un demi-sourire, comme peu de chose, 
eee na tout prés d’abandonner pour dire le contraire: vice francais * 

i Ds : 
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Kitty Bell et Indiana sont deux femmes douces, tendres, 
nées pour l'amour et le réve, opprimées et torturées par le maté- 
rialisme tout industriel de John Bell et de M. Delmare. John 
Bell, c'est « ’homme riche, l’égoiste par excellence, le juste 
selon la loi » (acte I, scéne mn). Impitoyable, il renvoie un ouvrier 
qui, en se rompant le bras dans une machine, est devenu inu- 
tile. Mais s’l ne donne rien, il ne vole rien. « La terre est 4 moi, 


parce que je l’ai achetée, les maisons, parce que je les ai baties; 


les habitants parce que je les loge, et leur travail, parce que je 
le paye. Je suis juste selon la loi. » Tout de méme, le colonel 
Delmare, qui s’est fait industriel, est rigide et serré en affaires. 
« Il savait fort bien conduire ses intéréts a la meilleure fin 
possible, sans s’inquiéter du bien ou du mal qui pouvait en 
résulter pour autrui. Toute sa conscience, c’était la loi ; toute 
sa morale, c’était son droit... C’était ’honnéte homme qui ne 
prend et ne donne rien ; qui aimerait mieux mourir que de 
dérober un fagot dans les foréts du roi, mais qui vous tuerait 
sans facon pour un fétu ramassé dans la sienne. » (Indiana, 
p. 118. Paris, Perrotin, 1842.) 

G. Sand conclut que c’était « la nature la plus iantipathique 
a celle de sa femme ». Blessée et incomprise, Indiana deman- 
dera l’amour 4 Raymon de Ramiére, puis 4 Sir Ralph qui l’a 
toujours iaimée, et avec lequel elle consentira 4 se suicider dans 
un beau site. Telle, l’imfortunée Kitty Bell se laisse séduire a 
Vidéalisme de Chatterton, et, aprés le suicide (1) de son poéte, 
meurt désespérée. 

Si le colonel Delmare et John Bell représentent le matéria- 


‘lisme industriel, Raymon de Ramiére dans Indiana, lord 


Talbot, M. Beckford, dans Chatterton, représentent 1]’élégante 
cruauté « des hommes aimables ». Raymon de Ramiére croit 
s’acquitter envers Noun, son amante enceinte, par l’offre de 
quelque argent ; M. Beckford accorde 4 Chatterton une place 
de valet. Ni l’un ni l’autre ne se doutent que leur générosité va 
tuer deux étres d’instinct et de passion. 

En sa préface, de 1842, George Sand dénoncait l’injustice et 


(1) Le suicide, introduit dans la littérature par le Werther de Goethe, eut un 
regain d’actualité vers 1830. Vigny lui consacre Les Amants de Montmorency 


7 avril 1830) et Chatterton. Rien que dans Indiana, avant le suicide collectif 


d’Indiana et de Sir Ralph, il y a le suicide de Noun. Quand le suicide fut un 
peu démodé, G. Sand supprima le double suicide qui terminait Indiana. 
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la barbarie « des lois qui régissent encore l’existence de la fem- 
me dans le mariage, dans la famille et la société » (p. xv). Non 
moins qu’aux ouvrages de M™ de Staél, Vigny pouvait donc 
songer a Indiana et a la préface de 1842, lorsqu’il écrivait en 
1844 dans son Journal que « les plus forts ont fait la loi ». 

S’il trouvait dans Indiana l’oppression de la femme par la 
société, George Sand ne s’unissait-elle pas 4 M™° de Staél et a 
Mr de Girardin pour lui représenter l’antagonisme de, l’homme 
et de la femme, auquel il devait consacrer La Colére de Samson? 
D’ailleurs elle ne mettait pas, comme M™ de Staél et M™° de 
Girardin, tous les torts du cété de lhomme. Nous lisons dans 
Lélia : « Ne savais-tu pas que l’homme est brutal, et la femme. 
mobile ? Ces deux étres, si semblables et si dissemblables, sont | 
faits de telle sorte qu'il y a toujours entre eux de la haine méme 
dans l’amour qu’ils ont l'un pour J’autre... L’union de l’homme 
et de la femme devait étre passagére dans les desseins de la 
Providence... » (Lélia, Paris, Garnier, 1851, t. I, p. 194.) — 
« La flatterie est le joug qui courbe si bas ces tétes ardentes et 
légéres. Malheur 4 homme qui veut porter la franchise dans 
Yamour ! » (Indiana, p. 255.) « L’'Homme est brutal », disait 
G. Sand ; « homme est rude », reconnait Vigny. D’ailleurs 
il lui accorde bien volontiers que la femme a « la téte légére », 
et est née pour le mensonge. 

Ce nest pas seulement contre la ‘femme, c’est aussi contre 
la Nature et contre Dieu que se révolte Vigny. La encore G. 
Sand put lui fournir quelques arguments. Comme M™ de Staél, 
elle finit toujours par admirer la Nature et adorer Dieu ; mais, 
comme M** de Staél encore, elle laisse parfois échapper contre 
la beauté insolente de la Nature et la surdité de Dieu certains 
reproches qu’entendit l’auteur de La Maison du Berger et du 
Mont des Oliviers. Lélia mourante s’écrie : « Bonne Nature |! 
je voudrais bien t’invoquer ! Mais qui es-tu ? ot est ta miséri- 
corde ? ot est ton amour ? ow est ta pitié ? Je sais bien que je 
viens de toi et que j’y dois retourner... Il y a peut-étre un coin 
de terre aride auquel il manque ma poussiére pour y faire 


croitre I’herbe... » (t. I, p. 79). Nous songeons aux vers de 
Vigny : 
On me dit une mére et je suis une tombe... 
...Je@ Vois 


Notre sang dans son onde, et nos morts sous son herbe... 
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Meuririére, la Nature est de plus muette et d’une détestable 
beauté. « Je me demandais a quoi bon cette Ame curieuse, avide, 
inquiéte, incapable de rester ici-bas, pour aller toujours frapper 
a un ciel d’airain qui jamais ne s’entr’ouvre 4 son regard, qui 
jamais ne lui répond par un mot d’espoir ? Oui, je détestais 
cette nature radieuse et magnifique, car elle se dressait 1a 
devant moi comme une beauté stupide qui se tient muette et 
fiére sous le regard des hommes et croit avoir assez fait en se 
montrant. » (Lélia, t. I, p. 154.) Belle et toujours parfumée, la 
Nature, chez Alfred de Vigny, s’exprime ainsi : 


Je sens passer sur moi la comédie humaine 
Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs... 


Lélia dit encore : « Je hais ]’éternelle beauté des étoiles ; 
et la splendeur des choses qui nourissent mes contemplations 
ordinaires ne me parait plus que l’implacable indifférence de 
la puissance pour la faiblesse. » (Ibid., t. II, p. 168.) Dans La 
Maison du Berger, la puissance de la Nature n’est-elle pas, 
elle aussi, humiliée devant la faiblesse de ’homme ? De M™ 
de Staél, de George Sand, de bien d’autres encore Vigny aurait 
recueilli les plaintes contre la Nature pour les fondre et les 
anéantir en sa plainte immortelle. 

Qui attaque la Nature attaquera Dieu bientét. G. Sand 
s’écrie donc : « Mon Dieu, vous n’existez donc pas, puisque 
vous me laissez en proie 4 ces affreuses incertitudes ? et main- 
tenant vous étes sourd... » (Lélia, t. I, p. 100.) Plus loi, elle 
reproche 4 Dieu de se tenir « je ne sais ou assis dans sa gloire 
et dans sa surdité » (Id., p. 188). La révolte n'est pas durable ; 
et l’auteur raillera sa propre arrogance : « Il faut que Dieu 
comparaisse au tribunal de l'homme et lui rende compte du 
mystére dont il a osé s’envelopper pendant que l’homme dai- 
gnait se donner la peine de le chercher » (Spiridion, Paris, 
Garnier, 1851, p. 409). i 

Vigny ne railla jamais l’outrecuidance de l'homme qui ose 
demander a Dieu des comptes. Du moins pensait-il que Dieu 
parviendrait a se justifier. Et peut-étre quand le poéte de La 
Bouteille a la mer manifeste sa confiance en la Destinée et en 
la Providence, obéissait-il 4 limpulsion de celles qui, comme 
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M?* de Staél et G. Sand, dans leur désespoir méme, espéraient 
en Dieu. 

Nous pouvons arréter la ce chapitre. La doctrine est 
achevée. Mélange de faiblesse et de force — mélange qui, 
variant avec les personnes, peut joindre le maximum de fai- 
blesse ou de force au minimum de force ou de faiblesse et aller 
de l’abjection de Dalila 4 la magnanimité d’Eloa — les femmes, 
parce qu’elles n’ont pas une raison digne de leur cceur, sont 
toujours des enfants. 

Pour mieux les peindre, Vigny se représentait des personnes 
vivantes, connues et parfois aimées de lui. La blonde et ado- 
lescente Eloa, c’était Delphine. M’ de Coulanges, c’était la 
marquise de M... dont enfant il avait vu le déclin. Kitty Bell, 
bientot Dalila, c’était M™° Dorval. 

Quoiqu’il se défie des synthéses universelles, Vigny aime 
beaucoup trop généraliser pour emprunter a une personne 
vivante autre chose que ces quelques traits qui permettent de 
donner 4 une figure synthétique l’apparence de la vie. Dans 
Eloa il y a bien plus qu’une simple image de Delphine Gay. Le 
portrait de Dalila ne se réduit pas aux humbles proportions de 
Marie Dorval. C’est pourquoi il ne manque pas d’appeler ses 
lectures a l’aide de ses propres souvenirs. En lisant les poésies 
de M™° Desbordes-Vialmore, puis les Mémoires de M™ Roland, 
il trouvait tour a tour les angoisses d’un cceur douloureux, 
l’héroisme d’une 4me romaine, c’est-a-dire toute la souffrance et 
toute la vaillance des femmes. Pour en sonder la perfidie, il 
contemplait le portrait de M™° de Vernon. Les considérations 
de M™° de Staél et de George Sand l’aidaient 4 mieux com- 
prendre l’antagonisme de la femme et de homme. 

Ainsi se concilient dans son ceuvre l’expérience de la vie et 
la méditation des livres. Nous aurons encore l’occasion de 
reparler de son féminisme, mais nous n’apprendrons plus rien 
d’essentiel. Nous le verrons noter ca et la des exemples de 
faiblesse et de force féminines ; nous le verrons a tel point séduit 
par le double portrait de la femme forte et de la femme faible 
de l’Ecriture, que son imagination d’artiste travestira en Juives 
de l’Ancien Testament la plupart des femmes — modernes 
cependant — qu'il voudra dépeindre. Mais nous savons déja 
que pour lui la femme unit la force a la faiblesse. Nous le verrons _ 
examiner ]’émancipation Saint-Simonienne des femmes ; mais 
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nous savons déja qu'il entend les maintenir sous la dépendancé 
de homme. 

Telle qu’elle est, Vigny aime la femme, car il est de la race 
des amants. Il pourra la maudire ; sa malédiction n’en prouve 
pas moins qu'il était né pour l’adorer ; ce sont les éclats terribles 
d'un dépit amoureux. 

Mais la philosophie de Vigny est étroitement liée 4 son 
féminisme. Le pessimisme de la Colére de Samson est inspiré 
par les infames trahisons des femmes ; l’optimisme de la Maison 
du Berger est rassuré par leur sublime sensibilité. 

Or, parce que la philosophie générale de Vigny n’est point 
étrangére a son féminisme, celui-ci nous permet d’apprécier 
celle-la. Nous sommes forcés de reconnaitre qu'il fut toujours 
un dévdt de la femme, et cependant c’est bien lui qui a écrit : 


La Femme est, 4 présen't, pire que dans ces temps 

Ou, voyant les humains. Dieu dit : « Je me repens !... » 
J’ai donné mon secret, Dalila va le vendre... 

Toujours ce compagnon dont le coeur n’est pas sir... 


Eh bien ! sa révolte contre les femmes ne nous donnerait-elle 
pas la mesure de sa révolte contre Dieu? Les paroles hautaines 
du Moise, dédaigneuses du Mont des Oliviers, ressemblent a la 
jalousie de l’amant. Loin de prouver l’athéisme, elles attestent 
les exigences d'une Ame séraphique et croyante. 


CHAPITRE III 


Les Idées Politiques. 


Désillusion monarchique. Cing-Mars. 


Nous retrouvons d’abord le méme Vigny que nous avons 
jusqu’ici rencontré. En politique, comme ailleurs, il traverse la 
désespérance. I] nous conte sa désillusion monarchique dans 
Cing-Mars, sa désillusion démocratique dans Stello, comme il 
raconte sa désillusion guerriére dans Servitude et Grandeur 
Militaires, sa désillusion amoureuse dans la Colére de Samson. 

Mais le désespoir n’eut jamais son dernier mot. Homme de 
mesure, il cherche, entre les extrémes, la Légitimité du Roi, la 
Souveraineté du Peuple a établir le régne de l’autorité et de la 
liberté ; et il accepterait le frein du Catholicisme. 

« Le goat qu’on montre pour le gouvernement absolu, dit 
Tocqueville, est dans le rapport exact du mépris qu’on professe 
pour son pays. » (L’Ancien Régime et la Révolution, 8 Ed, 
p. XIV). Vigny a une admiration abstraite de l’humanité ; et 
cest pourquoi, parti comme soldat, de l’autorité, il tente de 

_s'évader des doctrines autoritaires ; mais il a un dégodt trés 
_réel des masses et des assemblées, et c’est pourquoi il ne s’éloi 
gne pas autant qu’il faudrait de l’absolutisme. 

Si dans sa crainte du désordre 11 sacrifie trop aisément 1a) 
liberté qu’il aime cependant, il en espére toujours le triomphe 


, 
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final, car il croit au progrés. Vigny est un homme de foi, et 
nous le savons encore. 

Homme de foi, il n'est pas homme d'action. N’ayant pu agir, 
il dédaigne l’action. Seul imporile, ce qu’il put faire, donner au 
monde des consultations qui auront leur fruit. 

Jusqu’ici nous connaissons ce Vigny, homme de déses- 
pérance, de foi et d’inaction. Nous allons bientot trouver un 
Vigny nouveau, le théoricien de l’imposture. Cette étrange 
théorie qui se fera jour vers 1830, il convient d’y insister, car 
elle viciera toute son énergie, politique, sociale, religieuse. 

On sait assez généralement que les Romantiques, dont la 
fantaisie se jouait volontiers des faits et des idées, eurent un 
superbe mépris du réel et du vrai. C’est pour eux une nécessité — 
de romancer l’histoire et de fausser leurs plus intimes con- 
fidences. Lamartine crut devoir ajouter aux stances jaillies de 
son cceur 4 la mort d’Elvire toute une fable déconcertante ot 
l’amant se substitue a l’époux, recoit de la main du prétre le 
crucifix de l’épouse, et plante un arbre sur la tombe qui ne porte 
pas son nom! (1). 

Pour Vigny, le mensonge fut également un impérieux 
besoin ; et, comme il était philosophe, 11 en fit un principe. 
Fausser les dates, transposer les événements parait tout naturel 
a l’auteur de Cing-Mars. 

Dés les Réflexions sur la Vérité dans l’Art, il pose une loi : 
faire mieux que la Nature en poussant a la perfection les vices 
ou les vertus des hommes. On est ainsi prévenu sur la vérité des 
portraits historiques que l’on pourra trouver dans, son ceuvre. 

Aussi lorsqu’il apprit de Voltaire que les prétres étaient des 
imposteurs, non seulement il n’en douta pas ; mais il pensa qu’il 
ne pouvait en étre autrement ; et son esprit généralisateur mit 
l'Imposture a la base des relations humaines. Les hommes ne 
sauraient étre dirigés que par d’habiles menteurs + seul le men- 
songe est fécond ; et quand l’on échoue, c’est pour n’avoir pas 
assez menti ! . 

Lui-méme se préoccupe de gouvernement, sans croire aux 
Rois ni aux Parlements ; de réformes sociales, sans croire au 
Peuple ; de réformes religieuses sans croire aux Religions. 


— 


(1) Cf. Mélanges Lanson. Gustave Attais. Lamartine « Le Crucifix », 
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Bien plus, sa seule incrédulité le prédestinerait 4 conduire les 
hommes ! 

En politique il sera toujours prét aux combinaisons les plus 
diverses, car, tout principe gouvernemental étant mensonger, 
il suffit d’accepter le mensonge de l’heure ! 

Cependant ses idées politiques restent généreuses. Car il 
aime l’ordre, non le despotisme ; malgré l'imposture il exige 
de l'Homme d’Etat la conscience ; et surtout il ne saurait con- 
cevoir un gouvernement athée. S’il se rallie aux Catholiques, ce 
nest pas seulement pour la forte armature sociale de |'Ultra- 
montanisme, c’est pour rattacher sa doctrine a un principe reli- 
gieux. En politique, comme partout il ne peut se passer de Dieu. 

Une premiére période va de son enfance royaliste, militaire, 
aristocratique jusqu’au roman de Cing-Mars (1826), le chant de 
sa désillusion monarchique. Dans cette période ses paroles, 
ses gestes seront du parti ou sa naissance l’a engagé. II est le 
défenseur de la Légitimité. Le 3 octobre 1823, dans une lettre 
a‘Victor Hugo, il blame Lamartine de se détacher du Faubourg 
Saint-Germain : « J’ai de mauvais pressentiments de cette 
alliance avec les Libéraux, de cette séparation de nous. » (Corr., 
p. 6). Mais il n’y a la que vanité nobiliaire; c’est la lettre d'un 
gentilhomme a un bourgeois gentilhomme, de Dorante a 
-M. Jourdain. Le 28 aotit 1824, il raconte 4 Soulié les manifes- 
tations de la ville de Pau contre son propre régiment ; et ce lui 
est encore une occasion de condamner les Libéraux (id., p. 9). 
Il fait cause commune avec son régiment, en galant homme et 
surtout en homme d’autorité. 

Partisan de l’autorité, il donne ou essaie de donner — car 
tout ensemble ce que sa pensée a de religieux et d’irreligieux se 
fait jour — une base théocratique au pouvoir. Avec de Maistre 
il voudrait se convaincre que chaque pouvoir vient directement 
de Dieu, pouvoir des capitaines, pouvoir des grands hommes, 
pouvoir des rois. 

Pour les capitaines, il nous en fit la confidence dans Servi- 
tude et Grandeur Militaires (1835) ; mais non sans plaider les 
circonstances atténuantes: « J’étais fort enfant alors », dit-il 
(p. 102). 

Quant a J’autorité et a la mission des hommes de génie, il 
laccepta toujours. Sur ce point tous ses maitres, el Joseph de 
Maistre non moins que Voltaire, étaient d’accord. Voltaire, 
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c’était le théoricien du despotisme éclairé. Les masses sont 
stupides ; le meilleur pouvoir est celui du monarque averli par 
les philosophes quand il n’est pas philosophe lui-méme. — « La 
Providence, disait J. de Maistre, choisit quelques hommes et 
les isole du monde pour en faire des conducteurs. » (Considéra- 
tions sur la France, ch. III).Cette double origine voltairienne et 
théocratique des opinions de Vigny sur le pouvoir spirituel du 
génie apparait trés nettement dans Moise (1822). Vigny ne dis- 
simule point son vollairianisme et son impiété. Mais Moise 
n’en a pas moins recu de Dieu la puissance et la science. Son 
ceuvre est bonne et sera continuée par Josué. La-dessus Vigny 
ne variera jamais. La pensée des hommes de génie assure le | 
progrés et le salut de  Humanité. On ne saurait trop favoriser 
leur pouvoir vraiment divin. 

I] n’en est peut-étre pas de méme du pouvoir divin des Rois. 
Un temps viendra ou, sans ambages, il le déclarera une absur- 
dité ; et il n'est pas difficile de le prévoir d’aprés la piéce og il 
semble l’avoir le plus magnifiquement défendu: le Trappiste 
(1822). Unissant les Espagnols et les Vendéens, le poéte com- 
mence par louer le peuple qui saurait mourir pour le trone et 
lautel : 


Il redemande 4 Dieu ses autels profanés 
Il appelle & grands cris ses rois emprisonnés. 


Qu'importe qu'un Roi d’Espagne, prisonnier des Cortés, 
fasse tirer sur les soldats qui tentent sa délivrance, le Trappiste, 
prétre et officier, proclame la divinité de son droit. Les rois sont 
parfois les fléaux de Dieu, car leur pouvoir est providentiel. 


Kt si de notre mort le fatal instrument 

Est cette main des rois qui jadis salutaire, 
Touchait pour les guérir les peuples de la terre... 
Gémissons en secret sur les fronts couronnés ; 
Mais servons-les pour Dieu qui nous les a donnés. 
Notre cause est sacrée, et dans les curs subsiste. 
En vain les rois s’en vont: la royauté résiste, 
Son principe est en haut, en haut est son appui ; 
Car tout vient du Seigneur et tout retourne A lui... 


/ 


LES IDEES POLITIQUES 67 


Exposer ainsi les doctrines théocratiques, n’est-ce pas les’ 
réfuter? Le: Trappiste, qui est de 1822, ressemble singulié- 
rement a la Prison qui est de 1821. Le poéte de la Prison non 
plus ne se révolte pas conitre le sort du Masque de Fer, lequel, 
aprés une vie innocente et captive, mourant dans l'impénitence, 
« du Ciel peut-étre était banni ». La protestaition des faits suffit. 
Si la Prison est un réquisitioire contre la justice divine, pourquoi 
le Trappiste ne serait-il pas déja un réquisitoire contre |’ingra- 
titude des Rois ? Le Trappiste n’est vraiment que le poéme de la 
fidélité : la fidélité qui plaisait tant a ’honneur de Vigny qu’il 
était prét, en 1830, a se faire tuer pour un roi auquel il ne 
croyait pas. Dés 1821, plus qu’a l’autorité dont les rois font un 
si facheux usage, il est sensible a la loyauté des royalistes. 

Le Trappiste ne saurait étre que l’ceuvre d’un royaliste désil- 
lusionné, et il annonce Cing-Mars. 


Vigny, historien de la conjuration de Cinq-Mars. 


VOLTAIRE. RETZ. LA ROCHEFOUCAULD. BASSOMPIERRE. 
Mr pe MOTTEVILLE. D’URFE. M"e pz SCUDERY. 
CORNEILLE. MOLIERE. DESCARTES. La BRUYERE. 


L’historien de la Conjuration de Cing-Mars pensa que Riche- 
lieu en annihilant la noblesse, non seulement sapa les bases du 
tréne qui s'est écroulé avec la Révolution, mais avilit la monar- 
chie qui devint un despotisme. Aussi n’aime-t-il plus la Royauté 
. que dans le passé, telle qu’elle pouvait étre, avant Richelieu, 
sous un roi tel que Henri IV. A partir de Cing-Mars, il n’est plus 
royaliste que par tradition de famille. En fait, il remarque que 
les Rois d’abord, la Révolution ensuite ont ruiné la Royauté ; 
en droit, il est trop voltairien pour professer longtemps le droit 
divin des Rois ; et il oubliera si bien la Légitimité qu’un jour il 
pourra se surprendre bonapartiste. 
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Etudier les sources historiques de Cing-Mars, c’est constater 
la premiére désillusion politique de Vigny ; controler ses 
lectures 8 une époque importante de sa pensée ; c'est surtout 
saisir sa conception dangereuse de la vérité, historique ou 
littéraire. Il aime a la fois le réel et le fictif ; il veut connaitre les 
faits, mais il les arrange. II aime les écrivains réalistes, mais il 
sourit A la Préciosité. Que le dogme de |’Imposture se presente 
a lui, son amour du vrai ne sera pas assez pur pour lle préserver 
de la contagion. 

Vigny lui-méme indique, dans les notes dle: la seconde édi- 
tion de Cing-Mars, la plupart des ouvrages qui servirent a sa 
documentation ; mais il n’a pas nommé les ‘crivains, comme 
Montesquieu et Voltaire, dont influence, pour étre générale, 
n’en est que plus considérable, ayant porté sur la formation de 
son esprit let sa conception de lhistoire. 

Dans un essai de reconstruction rationnelle nous nous propo- 
sons de rechercher comment, anciennes ou récentes, ses lectures 
se sont amalgamées. 

Et d’abord ce ne sont point les Livres qui imposérent a 
Vigny le choix de son sujet ; c’est sa naissance, c’est son édu- 
cation. Il eut de bonne heure la haine de Richelieu qui, en 
ruinant la Noblesse, avait ruiné la Monarchie, préparé la 
Révolution. La conspiration de 1642 marque le triomphe défi- 
nitif de Richelieu, la défaite irrémédiable de la Noblesse. De la 
lVintérét de Cing-Mars. Seigneur dépossédé par la Révolution, 
Vigny se tenait pour une des victimes du Cardinal-Duc ; et il 
écrit avec passion. De la aussi le point faible de Cing-Mars : 
Vigny n’a pu comprendre Richelieu. 

La Noblesse lui apparut toujours comme l’appui naturel de 
la Royauté. N’ayant connu que les derniers fils d’une Noblesse, 
aussi fidéle que dépendante, il ne pouvait croire qu’au temps 
ou elle était indépendante, elle fut moins fidéle. Et quand il 
put lire U’Esprit des Lois, Montesquieu le rassura pleinement 
sur les dangers de la Noblesse pour la Royauté. A l’Esprit des 
Lois se rattachent les considérations historiques de Cing-Mars. 

Quand il concut le projet de son roman, il ne connaissait 
encore que Voltaire et Retz. Voltaire lui apportait, non seule- 
ment une méthode historique, mais les faits essentiels de la 
Conjuration ; Retz, non seulement des réflexions sur la fragi- 
lité du despotisme, mais un modéle de conjuration. 
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Alors commencérent les études proprement dites. Vigny 
eut le mérite de s’adresser avant tout aux écrivains du xvn° 
siécle. A La Rochefoucauld il demande une psychologie. Ce 
n'est qu’aprés avoir dépouillé les Mémoires de Motteville, Bas- 
sompierre, Richelieu méme, Fontrailles, Montglat et d'autres 
encore, qu'il consulte l’abbé Richard, biographe du Pére Jo- 
seph ; Aubin et Bonnellier, défenseurs d’Urbain Grandier ; du 
Puy, avocat de De Thou ; Griffet, Valdory, Le Vassor, histo- 
riens de Louis XIII. Par les Mémoires, Vigny, qui pousse 
parfois au dela de toute vraisemblance le mépris des dates et 
des textes, a cependant pénétré le sens d’une époque. 

Instruit par Voltaire qu’une histoire véritable doit aussi 
comprendre l’histoire des Lettres, Vigny lut l’Astrée, la Clélie 
pour grouper autour des Corneille, des Moliére, des Descartes 
une société précieuse ; et s'il veut revendiquer les droits de 
lEcrivain, il ne les revendique qu’a la suite d’un écrivain du 
xvie siécle, de La Bruyére. 


Tout autour de lui Vigny trouva l’opinion que la Noblesse 
est l’appui naturel} de la Monarchie. Mais lorsqu’il chercha 
dans les livres des preuves pour fortifier les lecons familiales, 
Montesquieu lui apparut comme le plus illustre et le plus str 
théoricien de la Noblesse. Aussi, dans Cing-Mars, met-il en 
épigraphe au ch. xv, La Toilette, une phrase de l’Esprit des 
Lois, singuliérement flatteuse a son orgueil de brahme : « Nous 
allons chercher, comme dans les abimes, les anciennes préro- 


- gatives de cette Noblesse qui, depuis onze siécles, est couverte 


de poussiére de sang et de sueur ». Les idées de Montesquieu, 
il les raméne a deux: des corps intermédiaires, niécessaires a 
la Monarchie, pour qu’elle ne dégénére pas en Despotisme, la 
Noblesse est le premier. — L’honneur est le principe de la 
Monarchie. Cing-Mars est la perpétuelle illustration de [’Esprit 
des Lois. 


« Les pouvoirs intermédiaires subordonnés et dépendants cons- 
tituent la nature du gouvernement monarchique, c’est-a-dire de 
celui ou un seul gouverne par les lois fondamentales... Le pouvoir 
intermédiaire subordonné le plus naturel est. celui de la Noblesse. 
Elle entre en quelque facgon dans 1’essence de la Monarchie dont 
la maxime fondamentale est: Point de monarque, point de 
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Noblesse ; point de Noblesse, point de Monarque. Mais on a un 
Despote. (Esprit des Lots, II, 4.) 


Dans ce roman ot Vigny nous montre précisément Riche- 
lieu établissant le despotisme sur la ruine des « Ordres de 
Etat » (Id., v, 11, Cing-Mars, p. 321), il écrit, comme sous la 
dictée de Montesquieu : 


_« Le peuple cherchait en vain sur toute la surface du royaume 
ces colosses de la Noblesse aux pieds desquels il avait coutume 
de se mettre 4 il’abri dans les orages politiques ; il ne voyait plus 
que leurs tombeaux récents ; les Parlements étaient muets, et 
Von sentait que rien ne s’opposerait aux monstrueux accroisse- 
ments de ce pouvoir usurpateur. » (Ch. x1x La Partte de Chasse, 
p. 216.) 

Parce qu’il ne laisse pas facilement les faits déroger aux ~ 
principes, en dépit des révoltes et des luttes des vassaux contre 
les rois, Montesquieu compose tout un chapitre (vm, 9) pour 
démontrer combien la Noblesse est portée a défendre le trone. 
Aussi n’est-il pas tendre a l’égard de Richelieu qui, par défiance 
d’une Noblesse inoffensive, fut en France l’ouvrier du despo- 
tisme : « Quand cet homme n’aurait pas eu le despotisme dans 
le cceur, il l’aurait eu dans la téte » (v, 10). 

Rien ne pouvait étre plus utile a Vhistorien d’Une Conjura- 
tion sous Louis XIII qu'une pareille démonstration. I] la préte 
a Bassompierre: « Ces révoltes et ces guerres, monsieur, 
n’otaient rien aux lois fondamentales de |’Etat, et ne pouvaient 
pas plus renverser le tréne que ne le ferait un duel... (1) » (Les 
Adieuz, p. 21.) L’expression seule de lois fondamenttalles dé- 
noncerait la provenance de l’Esprit des Lois. 

D’ailleurs, en affaiblissant la Noblesse, un Richelieu affai- 
blissait le monarque méme': « Mais s’il est vrai (ce que l’on a 
vu dans tous les temps) qu’a mesure que le pouvoir du monar- 
que devient immense, sa sireté diminue, corrompre ce pou- 
voir jusqu’a le faire changer de nature, n’est-ce pas un crime 
de lése-majesté contre lui? » (vm, 7.) Ainsi Richelieu aurait 
non seulement transformé la Monarchie en Despotisme, mais 


(1) Cing-Mars affirme la méme idée dans son discours aux Conjurés 
« Aprés la victoire, nous nous jetterons aux pieds de Louis XIII notre maitre ». 
(La Lecture, p. 318). 
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il aurait préparé la chute du trone. Vigny tenait a cette seconde 
idée plus encore qu’a la premiére. Montesquieu put la lui suggé- 
rer ; cest par Retz que vraiment elle lui fut révélée. 

La Monarchie a la Noblesse pour soutien et l'Honneur pour 
principe. 

Montesquieu raméne l’honneur au godt des priviléges. Or, 
on sait comme, sa vie entiére, Vigny eut l’amour et le regret 
des priviléges. Il était si fier des prérogatives aristocratiques 


qu'il lui plaisait, 4 la suite de Montesquieu, d’en rechercher 


les plus lointaines origines. 

Aussi dut-il lire avec une dévotion toute particuliére les 
deux livres xxx et xxx1, consacrés aux lois féodales et dont fut 
tirée la citation de Cing-Mars (xxx, 8.) 

Remarquons, en effet, qu’il connaissait assez tout Je ch. vm, 
intitulé : « Comment les alleux furent changés en fiefs », pour 
lui faire un sort, dix ans aprés Cing-Mars, dans Daphné. L’au- 
teur de Daphné suppose qu’un patricien, de l’ancienne race des 
Claudiens, « donne sa terre, sa personne, ses enfants, sa pos- 
térité... » & un « possesseur souverain » (p. 86). Claudius, 
pour employer les termes de l’Esprit des Lois, transforme un 
alleu en fief, et sert d’exemple au principe de Montesquieu 
qu’on aimait « encore mieux étre vassal du roi qu’homme libre ». 
Comme Montesquieu, Vigny reculait dans « la nuit et le temps » 
les origines des priviléges féodaux. (xxx, 25.) 

De ces priviléges, Cing-Mars est, contre Richelieu, le valeu- 
reux et infortuné défenseur : « Princes, pairs, maréchaux, tout 
a été écrasé par lui... (La lecture, p. 322.) A tous les héros de 
son roman, Vigny imprime comme marque commune ce que 


_ Montesquieu appelait « l’envie de se distinguer ». 


Pour conserver l’honneur, c’est-a-dire le goat des priviléges, 
l'éducation, dans les monarchies, doit étre spéciale. A l’école 
de Vhonneur « on entend toujours dire trois choses : qu’il faut 
mettre dans les vertus une certaine noblesse, dans les moeurs 
une certaine franchise, dans les maniéres une certaine poli- 
tesse... On n’y juge pas les actions des hommes comme bonnes, 
mais comme belles; comme justes, mais comme grandes ; 
comme raisonnables, mais comme extraordinaires... » L’hon- 
neur permet l’orgueil, la galanterie, méme la ruse et l’adula- 
tion. Car « cet honneur bizarre fait que les vertus ne sont que 
ce qu’il veut et comme il les veut ». Il prescrit surtout « a la 
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noblesse de servir le prince a la guerre ». (vm, 2.) Enfin il aime 
le luxe, « nécessaire dans les Etats monarchiques ». (vu, 4.) 

Personnellement Vigny se soumit a cette éducation de l’hon- 
neur. Il eutt fle « respect de la beauté de sa vie », le culte de la 
politesse, de la grandeur et des armes ; et il y eut toujours en 
lui un seigneur magnifique, curieux d’adultére et soucieux d’un 
luxe qui le mettrait a son rang. 

Aussi a-t-il concu les héros de Cing-Mars a son image ; l’on 
discerne méme sa sympathie pour Cinq-Mars, de Thou, la 
Reine, son antipathie pour le Pére Joseph, Laubardemont, 
a ’honneur des uns, au déshonneur des autres. Et c’est bien 
honneur monarchique, tel que le comprend Montesquieu, qui 
pousse Cing-Mars a disputer Bassompierre, son héote, aux mous- 
quetaires du Cardinal et, plus tard, 4 provoquer Launay qui 
les commandait ; c’est « cet honneur bizarre » qui le tolére 
chez la courtisane Marion de |’Orme, et qui, au plus grand 
préjudice de la Patrie, lui permet de signer le traité d’Espagne, 
de méme qu'il interdit 4 de Thou et a la Reine de dénoncer 
la trahison. 

L’honneur, principe des monarchies, se corrompt « lorsque 
les premiéres dignités sont les marques de la premiére servi- 
tude ; lorsqu’on ote aux grands le respect des peuples ». (vm, 
7.) Encore une fois, ce sera Bassompierre qui nous dévelop- 
pera le principe de Montesquieu : 


« La cour n’est déja plus qu’un palais ot l’on sollicite : elle 
deviendra plus tard ume antichambre... les grands noms commen- 
ceront par ennoblir des charges viles ; mais, par une terrible 
réaction, ces charges finiront par avilir les grands noms... les 
peuples sur lesquels elle (la, Noblesse) n’aura plus d’influence... » 
(Les Adieux, p. 22.) 


Cing-Mars, ce roman de la noblesse francaise, est donc bien 
conforme a Esprit des Lois : La Noblesse et la Royauté sont 
liées l'une a l’autre et leur guide est l’honneur. De plus, Mon- 
tesquieu donnait & Vigny la superbe assurance de se poser en 
champion d’une noblesse innocente et victime ; il autorisait 
tous ses sentiments, tous ses instincts aristocratiques ; il ren- 
dait plus aisément dupe du coeur une raison qui ne laissait pas 
d’étre voltairienne. 
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Vigny ne cite pas Voltaire parmi les historiens qu’il aurait 
consultés ; et M. Ernest Dupuy, qui nous fournit, sur les sour- 
ces de Cinqg-Mars, sous une forme ramassée, les indications les 
plus précises et les plus heureuses, inscrit au premier rang 
Voltaire. (Vigny, ch. vi, p. 184.) Or, auteur de Cing-Mars, 
monarchiste désabusé, s’éloignait des doctrines théocratiques, 
et subissait de plus en plus l’influence de Voltaire. I] est donc 
fort utile de noter ce qu’il y a de voltairien dans Cing-Mars. Que 
Vigny omette le nom de Voltaire n’est point surprenant. Ceux 
auxquels il emprunte le plus sont parfois ceux qu'il nomme 
le moins. Remarquons, cependant, que Voltaire, admirateur de 
Louis XIV, partisan du despotisme éclairé (1), ne montrait point 
a Vigny dans Henri IV un prince féodal entouré de ses pairs, 
et dans Richelieu un ministre néfaste qui, en détruisant la No- 
blesse, détruisait la Royauté. D’autre part, pour écrire Une 
Conuration sous Louis XIII, Vigny ne crut pas nécessaire de 
relire Essai sur les Mceurs ou le Siécle de Louis XIV. Car, on 
ne saurait discerner dans son roman, provenant de Voltaire, 
quelques-uns de ces morceaux qu'il aimait découper chez autrut 
pour se les approprier. 

Mais, s'il n’a pas relu histoire de Voltaire, il l’avait lue ; 
et méme, quand il se proposa de composer Cinq-Mars, il 
n’avait lu qu'elle, ou peu s’en faut. Aussi, lorsque, avant tout 
travail de documentation, il arrétait les grandes lignes de son 
roman historique, il ne put construire son plan qu’avec les maté- 
riaux qu’il avait déja sous la main et qui étaient de Voltaire. 

L’historien de Cing-Mars considére surtout les cétés reli- 
geux, anecdotiques et littéraires de Histoire ; or, telle est la 
mianiére de Voltaire. 

Grande est la place réservée, dans ce complot sous 
Louis XIII, aux considérations religieuses. Qui ne s’étonnerait 
que la seule affaire des Diables de Loudun occupat quatre cha- 
pitres entiers, sans compter les ramifications qu'elle étend a 
travers toute l’ceuvre jusqu’aux derniéres pages ou périssent 
les bourreaux de Grandier ? Lisons Voltaire, aprés Vigny, notre 
étonnement cessera. Préoccupé d’établir le niveau des mceurs 
d’aprés le niveau méme de la superstition, Voltaire se plait a 


(1) Louis XIV « fit voir qu’un roi absolu qui veut le bien vient a bout de 
tout sans peine ». (Siécle de Louis XIV, chapitre X.» 
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noter, sous Richelieu, l’importance de l’astrologie et de la sor- 
cellerie. Tous les mémoires du temps sont remplis de prédic- 
tions ; l’on ne voyait que des prétres qui conjuraient les démons : 
« On reprochera toujours a la mémoire du Cardinal de Riche- 
lieu la mort de ce fameux curé de Loudun, Urbain Grandier, 
condamné au feu comme magicien... » (Siécle de Louis XIV, 
ch. u.) Docile A son maitre, Vigny, non seulement remarquera, 
sous Louis XIII, le triomphe de la sorcellerie, mais fera machi- 
ner par le Pere Joseph une scéne de prédiction qui refroidira 
le zéle des conjurés. (La Lecture, Le Travail.) Le clergé, qui 
était encore si barbare et ignorant, — Vigny tient a le constater 
au début du ch. un, La Rue, — Voltaire le dépeint néanmoins 
tout puissant. Les prétres sont partout, et la méme ou on les 
iattendrait le moins, 4 la téte des troupes. (Siécle de Louis XIV, 
ch. n). Dans l’Essai sur les Mceurs (Ed. Fain, tome IV, seconde 
partie, ch. cLxxv1, p. 880), Richelieu, La Valette et Sourdis 
forment une triade de cardinaux soldats dont le groupement 
s’imposa peul-étre au souvenir de Vigny. (Le Cabinet.) Certes, 
il puise vailleurs le détail des renseignements ; mais lorsque, a 
une époque ot Chateaubriand avait remis en honneur le mer- 
veilleux chrétien, Vigny ne parle de démons, d’exorcismes et de 
prophéties que pour souligner l’imposture des prétres, la cré- 
dulité des masses (1), il faut noter l’accent voltairien. 

Non moins qu irreligieuse, l'histoire de Voltaire est anec- 
dotique. Son esprit malin et bourgeois le poussait a trouver 
aux grands effets de petites causes, ou, en d'autres termes, 
a rapetisser la grande histoire. Parmi les causes particuliéres 
des événements publics, les intrigues famoureuses occupent 
un rang priviliégié, Buckingham déclare-t-il la guerre a la 
Fnance, c’est pour n’avoir pu « se rapprocher de Ja Reinie ». 
(Essai, ch. cLxxvi, p. 866.) Le fait-il mollement, c’est par consi- 
dération pour la Reine (Id., p. 868). « Une telle aventure 
semblait étre du temps des Amadis. » (P. 866.) Du temps des 
Amadis pourrait étre aussi la Fronde: « Les femmes étaient 
a la téte des factions ; l’amour faisait et rompait les cabales. > 
(Siécle de Louis XIV, ch. tv.) Nulle part le ton de l’anecdote 


(1) 1 ne se demande pas un seul instant si Richelieu Btait sincére. Sur ce 
point, cf. Le Vassor (Histoire de Louis XIII, Amsterdam, 1757, t. II, iiv. XXVI, 
339), et Hanotaux (Histoire du Cardinal de Richelieu, t. eps 109). 
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n'est plus sensible que dans le ch. du Ministére de Richelieu 
(Essai sur les Mceurs). 

Certes, Voltaire ne dissimule pas la grandeur de I’ceuvre 
accomplie. L’occupation de la Valteline est « le premier événe- 
ment qui rend a la France sa considération chez les étrangers. » 
(P. 863.) Avant de lutter contre la maison d’Autriche, Richelieu 
désarme les Protestants, crée une flotte, une armée, des finan- 
ces. (P. 869.) Il prépare enfin « le siécle de la politesse et des 
arts ». (P. 886.) Mais l’éloge si net et si motivé qu’il soit, est 
toujours bref et comme noyé dans un ensemble de petits faits 
notés avec malveillance. Le Cardinal apparait préoccupé de ses 
vengeances, acharné contre la famille de Henri IV (p. 883) et, 
de plus, galant. « [I] s’habillait en cavalier et, aprés avoir écrit 
sur la théologie, il faisait l’amour en plumet. » C’est l’amant 
public de Marion de l’Orme (p. 861. Cf. Siécle de Louis XIV. 
Ed. Rebelliau, p. 819.) Tout en reconnaissant « qu'il savait 
soumettre l'insolence de ses passions passagéres a l’intérét per- 
mianent de sa politique » (p. 865), Voltaire n’est pas faché de 
flétrir les mceurs d’un prince de |’Eglise. Quant au Pére Joseph, 
apres lui avoir concédé une nature assez riche et complexe (1), 
il en fait un scélérat sans scrupule. Aussi l’idée derniére que 
nous laisse ce chapitre, nous la trouvons formulée a propos 
de la Journée des Dupes : 


Il n’y a dans ces intrigues que ce qu’on voit tous les jours dans 
les maisons des particuliers qui ont un grand nombre de domes- 
tiques : ce sont des petitesses communes ; mais ici elles entrainent 
le destin de la France et de |’Europe. (P. 872.) 


Considérer toutes ces petitesses est le propre de l’histoire 
anecdotique. 

Or l'histoire de Vigny, elle aussi, est anecdotique. Sans 
doute obéit-il parfois 4 d’autres mobiles que. Voltaire. Comme 
Voltaire, il accorde aux intrigues de l’amour une place d’hon- 
neur, mais c'est au contraire pour exalter l’humianité. S’il 
rappelle les amours de la Reine et de Buckingham, de Cinq- 
Mars et de Marie de Mantoue, c’est qu'il veut glorifier et la 


(1) « Enthousieste et artificieux, tantdt fanatique, tant6t fourbe, voulant & 
la fois établir une croisade contre le Turc, fonder les religieuses du Cal- 


vaire...» (Id. p. 874.) 
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Reine et Cing-Mars. D’autre part, quand il s’ag-t de ses héros de 
prédilection, il supprime de leur vie toutes les mesquineries que 
se plairait a relever la petite, histoire. Alors il voit grand et 
de facon romantique. Mais quand il s’agit de ses ennemis, il 
revient a la malignité de Voltaire, sans en garder toujours les 
ménagements. 

Enfin Voltaire ne séparait pas volontiers l’histoire littéraire 
de l'histoire générale ; et, s'il entreprit d’écrire le Siécle de 
Louis XIV, c’est pour ses écrivains beaucoup plus que pour 
ses capitaines. Pareillement, 4 propos d’une Conjuration sous 
Louis XIII, Vigny ¢rut devoir nous dépeindre une société 
précieuse qui lit l’Astrée et la Clélie. Il en profite méme pour 
amorcer, conformément aux théories voltairiennes, la théorie 
de Stello et des grands hommes méconnus. De méme que 
Louis XV ignore Gilbert, Louis XIII, qui déclare que Colletet, 
Desmarets et Baro sont des « hommes d’un vrai mérite », 
méconnait Descartes, Corneille, Milton. (La Partie de Chasse, 
p. 286.) Honorer la pensée et déplorer le sort des penseurs fut 
la manie de Voltaire, avant de devenir celle de Vigny. 

Allons plus loin. Cette mémoire que Vigny prétendait infail- 
lible, et qui fut trop souvent faussée par l’imagination, devait 
lui rappeler maints détails de Essai sur les Meeurs. C’était le 
role des confesseurs du Roi dans les intrigues de Cour. (Ch. 
CLxxvI, p. 883.) C’était de Thou injustement condamné. (P. 896.) 
Comment ne pas remarquer ce dernier point? Voltaire, qui 
revient sans cesse (1) aux questions qui lui tiennent a cceur, 
justifie encore de Thou dans le Commentaire sur le Livre des 
Délits et des Peines. C’était le contraste que formaient les deux 
amis mourant ples de santé et de jeunesse avec Louis XIII 
et Richelieu, « attaqués déja d’une maladie plus dangereuse que 
les conspirations ». (P. 884.) C’était Louis XIII brave, mais 
n’ayant nul courage d'esprit, faible et froid, détestant Richelieu, 
mais le conservant parce qu il lui était nécessaire. Avec sa 
lucidité parfaite Voltaire discerne que les affaires de Europe 


(1) Il est une question qui passionna Voltaire, dont il parle et dans l’Essat 
sur les Meurs et dans le Siécle de Louis XIV, qui entraina méme querelle et — 
arbitrage entre M. de Foncemagne et lui, celle de l’authenticité du Testament 
politique de Richelieu. Voltaire a beau accumuler les preuves contre l’authen- 
ticifé, Vigny ne parait pas méme soupconner, et cette fois avec reison, que le 
Testament pit ne pas étre de Richelieu. Il sélevait superbement au-dessus 
de ces querelles de bibliothéques. 
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le rendaient surtout nécessaire (p. 871), et il le répéte a plusieurs 
reprises. Vigny le remarqua sans doute, car, pour convaincre 
Louis XIII de son incapacité, il imagine que Richelieu le laisse 
en téte a téte avec des Noyers, qui lui soumet les affaires 
d’Espagne, et Chavigny, Jes affaires d’Angleterre (1). 

Bref, au moment ow il élaborait le plan de Cing-Mars, Vigny 
concevait l'histoire d’aprés Voltaire, et la connaissait par Vol- 
taire. 

Quant a la couleur d’une conspiration, le futur historien 
de Cing-Mars l'avait, depuis une trés ancienne lecture des 
Mémoires de Retz, fixée dans ses esquisses. 


« Apres avoir lu les Mémoires du Cardinal de Retz, il me vint 


dans l’esprit d’écrire |’histoire de la Fronde. J’avais quatorze 


ans. C’était fort mauvais, certainement, et je déchirai cela 


depuis ; mais j’en conservai lla mémoire la plus minutieuse des 


faits de cette &poque, et cette premiere passion de curiosité his- 
torique me laissa des personnages que j’almais un souvenir pareil 
a celui que l’on a des hommes qu’on a connus dans |’enfance. I] 
me sembla depuis acquitter une véritable dette d’amutié lorsque 
j éerivis Cing-Mars et peignis l’abbé de Gondi. (Journal, 1847, 
p. 230.) » 


Retz, en effet, avait frappé son imagination. En 1837, son- 
geant d’un roman historique sur le Maine Giraud, il choisit 
liannée 1679 et note ce détail : « En 1679 meurt le vieux car- 
dinal de Retz ». (Id., p. 133.) En 1857, il rappelle 4 Thales- 
Bernard un mot de Retz : « Au moment des repas on ne prend 
jamais les armes ; les Parisiens ne se désheurent jamais. » 
(Corr., p. 298.) La Conjuration du Comte de Fiesque et les 
Mémoires contribuérent 4 développer chez Vigny le gott des 


-complots et des révoltes qu'il partagilait avec la plupart des 


Romantiques. S’il abandonna sa premiére histoire de la 
Fronde, c’était pour rendre plus libre son imitation. Peindre: un 
personnage, une époque d’aprés un autre personnage, une 
autre époque, Madame Dorval d’aprés Dalila, son temps d’aprés 
les temps bibliques, était un besoin impérieux pour cet adver- 
saire instinctif de l’exactitude historique qui transforme ou 
transpose tout ce qu’il touche. 


~ (1) Cf. Essai sur les Meurs, ch. CLXXVII, CLXXIX et CLXXX, 
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Vigny n’empruntera pas a Retz le canevas de son roman. 
Car le héros de la Fronde est trés bref sur les événements de 
1642. Il se borne a dire qu'il n’avait jamais voulu étre des 
amis de M. Le Grand, bien qu'il en ait été pressé par de Thou, 
avec lequel il avait habitude et amitié particuliére. (Retz, 
OEuvres complétes, Coll. des Grands Ecrivains. Hachette, 
tome I, p. 201.) Cette confidence n’empéchera nullement d’ail- 
leurs notre romancier d’enroler Paul de Gondi dans la Conju- 
ration. 

A Retz il empruntera des attitudes et comme un péle-méle de 
conjurés. yi 

Mais il a dépouillé ses ouvrages, plutot que pénétré. Des | 
considérations parfois si profondes quils renferment, 11 ne 
retiendra guére qu’une seule ; du moins elle deviendra lidée 
essentielle de Cing-Mars (1), c'est l'impossiblité pour la Monar- 
chie de subsister seule et sans soutien. 

La Conjuration de Fiesque est citée deux fois dans Cing-Mars 
et les deux fois pour constater que Gondi peint Fiesque a son 
image. (Le Cabinet, p. 105. L’Emeute. p. 213.) Vigny dut y 
remarquer deux piéces importantes de la machine d’une cons- 
piration, la délibération d’abord, l’exhortation ensuite. Fiesque 
délibérait avec Calcagno, Verrina et Raphaél Sacco, comme 
Ging-Mars délibére avec de Thou ; et des deux cétés on discute 
la question de l’appel 4 l’étranger. Pour exhorter ses amis, 
Fiesque les invite & un souper ot ils ne trouvent, « au lieu 
d’un festin préparé, que des armes ». (Retz, tome V, p. 564.) 
Cing-Mars convie les conjurés 4 une féte chez Marion de 
l’Orme (2), mais la féte est réelle ; et, aprés avoir prété serment, 
les jeunes gens remontent vers la salle de danse. (La Lecture, p. 
327.) Ne poussons pas plus avant le paralléle. Fiesque, 
comme Retz luiméme, est un ambitieux politique ; Cing-Mars 
est un ambitieux par amour. ae 

Qui connait les Mémoires connait déja les personnages de 
Cing-Mars. Mais tout de suite il apparait qu’ils ne furent pas 
uniquement modelés d’aprés les Mémoires. 


(1) La Maréchale d’Ancre woffre que des: rapports presque négligeables 
avec les couvres de Retz. Le seul rapprochement certain est celui du duel de 
Fiesque et de Borgia avec le duel de Gondi et de Coutenan. (Retzi1, pre20ey 
Coutenan et Fiesque, dont le pied a glissé, ayant été épargnés par Gondi et 
Borgia, leur multiplient, ’'un et l’autre, les protestations de reconnaissance. 

(2) Vigny écrit plut6t Marion de Lorme. 
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Pour Marion de l’Orme, Vigny se sert des indications de 
Retz : « Marion Delorme, qui était un peu moins qu’une pros- 
tituée, fut un des objets de son amour [Richelieu], et elle le 
sacrifia 4 des Barreaux ». (Tome I, p. 108.) Il nous présentera 
donc des Barreaux faisant les honneurs du salon de Marion, 
et Marion découvrant a Richelieu la conjuration de Cinq-Mars. 

Chez Retz et chez Vigny le portrait de la Reine est tout 
autre. Reprenant chaque mot du portrait qu’il trace, Retz 
Yamoindrit par un correctif : la Reine a plus d’aigreur que de 
hauteur, plus de hauteur que de grandeur..., de sorte que cette 
gradation décroissante ‘aboutit 4 unle exécution sommaire: la 
Reine « a plus d’incapacité que de tout ce que dessus ». (Tome 
II, p. 174-5). Il nous la montre opiniatre, coquette, bien que 
Yon ne lui connit point de galanterie depuis Buckingham, et 
courageuse piar imprévoyance. (Tome III, p. 505.) Chez Vigny, 
au contraire, la Reine a une véritable grandeur ; et il ne retient 
des Mémoires que ce qu’il veut. II retient le courage, mais sous- 
entend la cause. II retient la fidéhité 4 Buckingham et en tire des 
effets mélodramatiques : « Son cceur bat de souvenir et non 
d’avenir... (L’Emeute, p. 215.) Devant l’émeute elle ne songe 
qu’a préserver la cassette d’or ot sont renfermés les lettres de 
Buckingham -et le poignard taché de son sang. (L’Alcéve, p. 
207.) Mais il supprime Ja coquetterie. Retz feignait d’étre lui- 
méme amoureux de la Reine et de regarder continuellement ses 
belles mains. (Tome III, p. 513.) Par une de ces transpositions 
qui lui sont familiéres, Vigny préte 4 Cinq-Mars le calcul de 


- Gondi. Il ose « faire le boudeur quelquefois en la regardant ». 


(L’Emeute, p. 214.) Seulement aucune coquetterie de la part de 


la Reine n’autorise cette attitude. L’opinidtreté de la Reine 


devient une volorté souple et persévérante qui contraint la fai- 
blesse coquette de Marie die Mantoue a abandonner Cinq-Mars 
pour recevoir la couronne de Pologne. Epouse délaissée, elle 
a le charme du malheur ; iau fond du cceur elle conserve un 
grand amour ; et, comme elle a un sentiment trés élevé de ses 
devoirs royaux, lorsque, princesse espagnole, elle repousse 
alliance avec l’Espagne, elle domine vraiment la petitesse des 
conspirateurs déconcertés. Pareil spectacle est plutét rare chez 
Vigny, persuadé de la supériorité masculine. 

Le Cing- -Mars de Vigny n’a pas son pareil dans la galerie 
de Retz. 


ch. 
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Vigny n’oublie point « l’amitié particuliére » de Gondi pour 
de Thou ; et c’est A de Thou que, d’abord, dans son duel avec 
Launay, le jeune abbé demande de lui servir de second. 

« M. de Bassompierre est trop causeur », constate Retz. 
(Id., p. 160.) Vigny le représente chez la Miaréchale d’Effiat 
parlant sans tréve et imprudemment. 

La souplesse italienne de Mazarin, la couardise de Monstrur 
sont tombées dans le domaine commun. Remarquons toutefois 
que Retz dit de Gaston « qu'il suivait le flot » (T. IV, p. 298) ; 
et Vigny, qu'il « flotte toujours ». (L’Emeute, p. 214.) Enfin ce 
que Retz disait de Beaufort, qu'il n’avait que Vintention dies 
grandes affaires (T. II, p. 177), Vigny le dira de MonstEuR : 
« Il s’en tient toujours aux aimables intentions qu’il a quelque- — 
fois ». (Le Cabinet, p. 105). Comme par un jeu plaisant de rico- 
chets, ce que Retz constaite de Montrésor, « qui était de ces gens 
qui veulent toujours avoir tout deviné » (T. II, p. 37), Vigny 
l'applique 4 Fontrailles : « Ces choses, reprit Fontrailles, dont 
M. de Montrésor a Vhonneur de parler 4 Monsieur, sont préci- 
sément de celles que je prévoyais ici méme hier au soir ». 
(L’Emeute, p. 222-223.) D’autre part, le déguisement de macon 
qui effraya si fort Monsieur, quand il recouvrait le Bourdet 
(T. ILI, p. 86), Vigny le préte 4 Montrésor (L’Emeute, p. 218) ; 
et nous le retrouvons au dénouement sur les épaules du Vicomte 
Olivier d’Entraigues. (Les Prisonniers, p. 423.) Décidément la 
transposition est une dies fantaisies d’Alfred de Vigny. 

Le duc de Bouillon, répéte maintes fois Retz, « était sans 
contestation la meilleure téte du parti [la Fronde] ». (T. II, 
p. 349. Ci. p. 273.) Mais il y ia une restriction : « Je ne sais si 
l'on n’a point fait quelque faveur a son mérite en le croyant 
capable de toutes les grandes choses qu’il n’a point faites ». 
(Id., p. 179.) L’un ‘et lautre points sont conservés par Vigny 
exactement. Quand il nous parle de sa valeur et de « la projon- 
deur de ses vues politiques » (La Toilette, p. 259), il reproduit 
les termes mémes de Retz : « M. de Bouillon était d’une valeur 
éprouvée et d’un sens profond ». (T. II, p. 179.) Deux fois, et 
par la bouche de Gondi lui-mémée (La Partie de chasse, p. 294) 
et par celle de Richelieu (Le Travail, p. 374-5), i] demande s’il 
fut « un véritable homme d’Etat ». Mais si Vigny, qui retient — 
plus volontiers les faiits que les idées, rappelle, non moins sou- 
vent que Retz, importance de la place de Sedan et de l’armée 
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d’Italie (Cing-Mars : la Toilette, p. 258 ; le Cabinet, p. 107 ; la 
Partie de chiasse, p. 294), par contre il laisse tomber les’ motifs 
de l’admiration et des réserves de Retz. Bouillon sait « choisir 
entre les grands mconvénients », et « rien ne marque tant le 
jugement solide d’un homme ». (T. II, p. 248.) Il reconnait 
franchement les « intéréts des autres frondeurs quand iis sont 
contraires au sien ». (Jd., p. 241.) Il avoue sa faute ; et c’est 
d’un plus grand homme que de « ne la pas faire ». (Id., p. 382.) 
D’autre part, il a « manqué des coups diécisifs par lui-méme et 
par le pur esprit de négociation ». (Id., p. 477.) Au leu de 
« donner la paix a l'Europe », il négocie avec Mazarin l’affaire 
de Sedan. (/d., p. 350.) Il songe « aux petites portes ». (P. 349.) 
Vigny invente une autre raison et méme toute contraire a l’es- 
prit de négociation, bien qu'il la préte 4 Paul de Gondi : « I] ne 
parviendra pas, parce qu'il est tout d'une piéce ». (La Partie 
de chasse, p. 294.) 

Et cependant, comme il aurait trouvé dans les Mémoires 
les éléments d’un portrait haut en couleur et d’un puissant 
relief ! M. de Bouillon, « avec la physionomie d’un beeuf, avait 
la perspicacité d’un aigle ». (T. I, p. 435.) Goutteux, c’est de 


sa chambre, parfois de son lit qu’il conspire ; et alors M™° de 


Bouillon est de moitié dans ses desseins et dans ses fautes. Avec 
quelle touchante bonne grace avoue-t-il 4 Retz sa « déférence » 
pour les sentiments de la duchesse : « Je veux bien vous 
lavouer 4 vous qui éle's une 4me vulgaire, qui compatissez a 
ma faiblesse, et je suis méme assuré que vous me plaindrez, 
mais que vous ne me blamerez pas de ne pas exposer une femme 
que j’aime autant et huit enfants qu’ellie aime plus que soi-mé- 
me, a un parti aussi hasardeux que celui que vous prenez et 
que je prendrais de trés bon cceur avec vous si j’étais seul ». 
(Id., p. 445.) Ce n’est pas la faute de Retz si Vigny ne nous 
trace de Bouillon qu’une falote silhouette. 

En dépit de limitation, le Richelieu de Vigny ne ressemble 
guere a celui de Retz. Le portrait si vivant des Mémoires: 
devient un épouvantail gigantesque et sans Ame. 

Certes Vigny, aprés Retz et Voltaire, nous dépeint un Riche- 
lieu galant, fastueux, égoiste. Encore qu'il semble oublier que 
le Cardinal, « n’étiant pédant en rien, ]’était tout a fait en galan- 
terie » (T. I, p. 135), il nous rappielle ses amours avec Marion 
Delorme (Retz, t. I, p. 108. Vigny, Le Travail, p. 380) et M™ de 
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la Meilleraye que lui disputait Paul de Gondi. (Retz, t. I, p. 136. 
Vigny, Le Cabinet, p. 106.) Toutes les fois qu'il représente le 
ministre A coté du roi, il met en ceuvre cette nemarque : « I? 
anéantissait par son pouvoir et pair son faste royal la majesté 
personnelle du Roi ». (T. I, p. 282.) Retz écrivait : « Il ne 
considérait "Etat que pour sa vie ; mais jamais ministre n’a eu 
plus d’application a faire croire qu'il en ménageait l'avenir ». 
(T. I, p. 272-3.) Les termes des Mémoires, Vigny les préte a 
Corneille : « Il n’a voulu que régner jusqu’a la fin de sa vie. 
Ila travaillé pour le moment et non pour l'avenir. » (La Féte, 
p. 447.) Ainsi se trouve escamotée la plus belle qualité de 
Richelieu, le souci des destinées de la France! Enfin Vigny, 
aprés Retz et Montesquieu, flétrit le despotism de Richelieu, 
qui « forma, dans la plus légitime des monarchies, la plus 
scandaleuse et la plus dangereuse tyrannie qui ait peut-étre 
jamais asservi un Etat ». (T. I, p. 275.) 

Pourquoi donc ne reconnaissons-nous pas dans la copie de 
Cing-Mars original des Mémoires ? C’est d’abord que Vigny 
lui dénie ses prodigieuses qualités. Retz trouvait « presque 
aussi vastes que ceux des Césars et des Alexandres » les deux 
desseins « d’abattre le parti de la religion... et d’attaquer la 
formidable maison d’Autriche ». (T. I, p. 228.) Vigny refuse le 
giénie a Richelieu : « La puissance d’attention et la présence 
continuelle de l’esprit le haussaient presque jusqu’au génie ». 
(Les Récompenses, p. 157.) En réalité, il n’eut que le génie de 
lintrigue ; et, pour nous le démontrer, Vigny atteint le. ridicule. 

Par les courriers qu’il envoie partout, recoit de partout, par 
ses émissaires, Richelieu sait tout, dirige tout presque a la 
- minute, au moins a V’heure. Parfois il y a un contre-temps. Un 
courrier annonce trop tot au roi la mort de la reine-mére. Lie 
plus souvent les événements se déclenchent au moment fixé : 


« Voici quelle sera ma soirée, ajouta-t-il en regardant l’hor- 
loge : 4 neuf heures, nous réglerons les affaires de M. Le Grand .: 
a dix, je me ferai porter autour du jardin pour prendre l’air au 
clair de lune ; ensuite, je dormirai une heure ou deux ; & minuit, 
le Roi viendra, et & quatre heures vous pourrez repasser pour 
prendre les divers ordres d’arrestation, condamnation ou autres 
que j’aurai 4 vous donner pour les provinces, Paris, ou les armées 
de sa Majesté. » (Le Travail, p. 474.) 


To 
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Le Pére Joseph, parlant de Cing-Mars avant l'heure, est 

rappelé a l’ordre : « I] n’est encore que huit heures et demie ». 
(Id., p. 375.) Quant a la bataille de Perpignan, ow Je roi croft 
avoir tout fait, elle parait réglée par Richelieu — tant les enne- 
mis y mettent de. complaisance — comme un ballet d’opéra- 
comique. 
Les hommes n’étant que de simples pantins dont Richelieu 
tient les fils, il ne saurait les redouter. Raicontant a sa facon 
léquipée d’Amiens (Retz, I, p. 142), Vigny met au nombre des 
conjurés Paul de Gondi — ce qui est faux — et avec ce poi- 
gnard quil portait le 29 décembre 1649 et qui fut appelé le 
bréviaire de M. le Coadjuteur. (T. II, p. 498.) Outre le plaisir 
qu'il se donne de contaminer les faits, il nous montre un Riche- 
lreu qui se croit iau-dessus des atteintes des hommes : « Je rirai 
toute ma vie de leur expédition d’Amiens ». Retz, dans ses 

_ Mémoires, rapporte deux paroles mémorables de Richelieu a 
son sujet, lune a propos de la Conjuration de Fiesque : « Voila 
un dangereux esprit » (T. I, p. 114) ; l'autre a propos de ses 
succés de sermonnaire : « C’est un téméraire ». (Id., p. 115.) 
Vigny connait ces deux jugements, et il fera dire a Richelieu : 
« C’est un audacieux que rien n’arréte ». (Le Cabinet, p. 106.) 
Mais, aprés avoir nommé son Histoire de Fiesque, il ne redit 
pas : « Voila un dahgereux esprit ». Il se borne a en tirer la 
conséquence : « I] ne sera rien tant que je vivrai ». (Id., p. 105.) 
A la hauteur ot il plane au-dessus des humains, personne n'est 
dangereux pour lui. Sans doute, au début du roman, il avoue 
au Pére Joseph qu’il se laisse quelquefois aller & un découra- 
gement court et dont il sort plus fort qu’avant. (Le Cabinet, 
- p. 204). Mais nous ne le verrons qu’une fois stupéfait et — l’ou- 
tranice est romanitique — comme frappé de la foudre, c’est aprés 
sa rencontre premiére et vraiment fatale avec Cinq-Mars. (La 
Veillée, p. 174.) D’ordinaire le Cardinal-Duc parait se mouvoir, 
hors des réalités, morne et énorme automate qui commande a 
d’autres automates. 


Tout différent nous semble le Richelieu des Mémoires, et 
tout simplement parce qu’il n’est pas ‘affranchi des lois de l’hu- 
maine nature. « Il n’avait ni l’esprit ni le coeur au-dessus des 
périls ; il n’avait ni l’un ni l’autre au-dessous. » (T. I, p. 282.) 
Il compte avec les hommes, et s’il abaisse les corps il ménage 
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les particuliers. (T. I, p. 288.) Il les aime parfois : « Il était bon 
ami ; il eit méme souhaité d’étre aimé du public ». 
Quant a Gondi lui-méme, Vigny |’a étudié avec quelque soin. 
Ce qu'il nous présente, c’est l’ame la moins ecclésiastique qui 
fut dans l'univers (T. I, p. 90), le mousquetaire manqué, le 
conspirateur endiablé, qui, a force de duels et de galanterie, 
espére pouvoir jeter son « froc ‘aux orties ». (L’Entrevue, 
p. 123.) Au physique il le peint de petite taille, la vue basse 
(T. I, p. 188) ; mais il omet un détail caractéristique 4 une épo- 
que ou l'art dentaire existait peu ; et l’on sait que le chapitre 
des dents occupe dans les Mémoires de Saint-Simon une place 
assez considérable. Or 4 M™ de Carignan, qui prétendait que 
Gondi était fort laid, la reine répondit : « Il a les dents fort 
belles, et un homme n’est jamais laid avec cela ». (T. III, p. 
512.) Pour les duels, Vigny rappelle les véritables, quand 
Gondi était second d’Attichi (T. I, p. 84 ; L’Entrevue, p. 121) 
ou laissait la vie € Coutenan (T. I, p. 204 ; L’Entrevue, p. 124) ; 
et en invente un autre dont Vissue est fatale : Gondi tue Launay. 
Vigny aime da surenchére, Son beau duel avec Coutenan et 
l’épisode de la jolie petite épingliére lui valurent la sympathie 
du roi, ce que nous rapporte Vigny. (T. I, p. 202-3 ; L’Entrevue, 
p. 124.) Enfin Vigny n’oublie pas le conspirateur. Déguisé 
tantot en garde francaise (L’Emeute, p. 213), tant6t en menui- 
sier (Les Prisonniers, p. 424), parmi tous les conjurés, Gondi 
a une place a part entre cet écervelé d’Olivier, qu’il tance au 
dénouement pour réparer sa, sottise, et le grave de Thou. « En 
vérité, dit-il, je suis tenté de mettre mon valet de chambre aussi 
dans le secret (1) ; on n’a jamais vu traiter conjuration anssi 
légérement... » (La Partie de chasse, p. 295-6). Ce qui ne 
l'empéche pias lui-méme d’entrainer étourdiment de Thou parmi 
les conjurés. (La Lecture, p. 315.) Il se vante d’ailleurs d’avoir 
étudié « les conspirations et les assemblées » et, voyant les 
conjurés indécis, donne a Cing-Mars le bon conseil (2) d’em- 
ployer l’esprit de contradiction : « Ayez l’air de ne pas vouloir 
les retenir malgré eux, ils resteront ». (Id., p. 326.) Cependant, 
Vigny ne nous montre point ce personnage cornélien, ce héros 
(1) Retz s’étonne souvent comment le secret est bien gardé dans les con- 
jurations (Cf. t. IV, p. 330 et V, p. 553 et 560, etc). On trouve semblable consi- 
dération dans Cing-Mars (Les Prisonniers, p. 422). 


(2) Ce bon conseil, Vigny le tirait de Cinna. Quand Emilie voit les hésitations 
de Cinna elle lui dit : « Je ne t’en parle plus... » (Acte III, sc. IV, v. 1013) 
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de la volonté qui prit, aprés six jours de réflexion, le parti de 
faire le mal par dessein. (T. I, p. 217.) Que l’on n’objecte point 
que cette résolution fameuse est de 1643 et la conspiration de 
Cing-Mars de 1642. Vigny ne pousse pas si loin lq respect des 
dates. 

Quant aux remarques pénétrantes sur les hommes et les 
choses qui remplissent les Mémoires, Vigny les laisse le plus 
souvent inutilisées. I] redoute l’encombrement des idées. Cing- 
Mars ne contient vraiment qu'une seule idée: la nécessité des 
pouvoirs intermédiaires dans une monarchie. Cette idée, il 
lemprunte a Montesquieu et a Retz, plus 4 Montesquieu sur un 
point, plus a Retz sur un autre. Parmi les pouvoirs intermé- 
diaires, Montesquieu insiste davantage sur celui de la Noblesse, 
Retz sur celui du Parlement. (Retz, T. I, p. 278.) Sans refuser 
de mettre au nombre des corps intermédiaires les Parlements, 
« antiques barriéres et en méme temps puissants appuis de 
Yautorité royale » (La Lecture, p. 327), Vigny, entiché de 
noblesse, se place aux cétés de Montesquieu. Faute de pouvoirs 
intermédiaires, la Monarchie devient le Despotisme, déclare 
Montesquieu ; elle est caduque, insiste de Retz. Vigny ne con- 
teste point le principe de Montesquieu ; mais il tient surtout a 
celui de Retz. Aussi, dés que le duc de Bouillon a dit au futur 
Louis XIV, conformément a l’Esprit des Lois: « Vous aurez 
un sceptre absolu », il ajoute immédiatement que Richelieu 
« a rompu le faisceau d’armes qui le soutenait. Ce faisceau-la, 
c’était votre vieille Noblesse, qu'il a décimée... Vos ancétres 
avaient leurs pairs, et vous n’aurez pas les vodtres. Que Dieu 
vous soutienne alors, Monseigneur, car les hommes ne le pour- 
ront pas ainsi sans les institutions. » (La Toilette, p. 259.) Et 
Vidée et l’image sont de Retz ; mais, suivant son habitude, Vigny 
déforme et l’image et Vidée. En effet, nous lsons dans les 
Mémoires : « I] n’y a que Dieu qui puisse subsister par lui seul. 
Les Monarchies les plus établies et Jes monarques les plus auto- 
risés ne se soutiennent que par l’assemblage des armes et des 
lois. » T. I, p. 278-9.) La fin de la phrase de Vigny rappelle 
le début de Ja phrase de Retz sur le pouvoir divin ; dans le 
faisceau des armes et des lois, il ne laisse d’abord que les 
armes, ce qui lui permet d’escamoter, au profit de la Noblesse, 
le Parlement ; puis il fait de la Noblesse une institution, ce 
qui lui permet de restaurer les lois dans le faisceau. 
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Du moins cette idée, que la Monarchie ne pouvait subsister 
sans soutien, il la doit 4 Retz, et il en fait l’idée fondamentale 
de Cing-Mars. Viennent la proclamer les uns apres les autres 
tous les personnages du roman: Bassompierre (Les Adieus, 
p. 21), de Thou (L’Espagnol, p. 196), Bouillon (La Toilette, 
p. 259), Milton (La Féte, p. 447), Cinq-Mars (La Lecture, p. 327). 
Bien plus, dans une minute de clairvoyance, Richelieu lui-méme 
s'écrie : « Je renverse l’entourage du tréne. Si, sans le savoir, 
je sapais' ses fondements et hatais sa chute! » (La Veillée, 
p. 180.) 

Ainsi Vigny trouvait, dans les Mémoires de Retz, des per- 
sonnages, des épisodes, et particuliérement une idée qui _ 
l’éblouit au point qu’il la fit rayonner sur toute son ceuvre. 

Montesquieu, Voltaire, Retz, voila les auteurs qu’il n’attendit 
pas, pour étudier, d’avoir a raconter la conjuration de Cing- 
Mars. Indiquons maintenant ceux qu'il consulta spécialement 
a ce sujet. Ce furent d’abord des écrivains du xvu® siécle ; et 
c'est ce qui, malgré toutes ses inexactitudes, donne a ce récit 
une couleur exacte. 


De méme qu'il interrogea le cardinal de Retz, Vigny, qui 
décidément a peint la conjuration de 1642, les yeux fixés sur la 
Fronde, n’a point négligé le prince des Frondeurs, La Roche- 
foucauld. L’amour se loge en plein centre de la conjuration de 
Cinq-Mars ; n’est-ce pas un peu que l’auteur, considérant la 
Fronde et instruit par Voltaire, s'imaginait un Henri d’Effiat qui 
conspirait pour les beaux yeux de la princesse de Mantoue, 
comme La Rochefoucauld conspirera pour les beaux yeux de 
la duchesse de Longueville? Ne lui réserve-t-il pas un role épi- 
sodique ? La Rochefoucauld refuse, sur un ton railleur, de servir 
de second au fougueux abbé de Gondi. (L’Entrevue.) Selon la 
tradition, Retz et La Rochefoucauld apparaissent se picotant. 

Quoiqu'il en soit, pour mieux lire dans l’ame des person- 
nages qu'il groupe autour de Cing-Mars, Vigny de trés prés 
examina la psychologie des Mazximes. 

Bien que la doctrine utilitaire de La Rochefoucauld soit 
contraire aux tendances généreuses de Vigny, cette philoso- 
phie déterministe et désenchantée lui convenait en partie; il 
en retint plus d’un trait et principalement la méthode. 
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La psychologie de La Rochefoucauld se raméne a la phy- 
siologie : « Toutes les passions ne sont autre chose que les 
divers degrés de la chaleur ou de la froideur du sang ». (T. I, 
p. 247) (1). Réduisant les passions & un mécanisme, il nie la- 
liberté : « La plus juste comparaison qu’on puisse faire de 
l'amour, c’est celle de la fiévre ; nous n’avons non plus de pou- 
voir sur l'un que sur l’autre, soit pour sa violence ou pour sa 
durée ». (Id., p. 266.) Pareil déterminisme maintient La Roche- 
foucauld en dehors de toute exagération et le porte a nier l’ex- 
tréme vertu et l’extréme vice : « A une grande vanité prés, les 
héros sont faits comme les autres hommes ». (Id., p. 40.) La 
grandeur est plutdét dans les actions que dans les intentions. 
Nous rougirions de nos plus belles actions si on en dévoilait 
les causes, et les grandes actions sont dues en partie — car 
il ne nie pas le mérite — au hasard. (Id., p. 54). Les monstres 
sont aussi rares que les héros: « L’on fait plus souvent des 
trahisons par faiblesse que par un dessein formé de trahir ». 
(Id., p. 82.) — « Il y a des méchants qui seraient moins dan- 
gereux, sjils n’avaient aucune bonté. » (Id., p. 148.) Les hom- 
mes ne font pas le mal pour le mal, c’est-a-dire par méchan- 
ceté ; ils le font par égoisme ; et toute la doctrine de La Roche- 
foucauld est de démasquer ]’amour-propre ; toute sa méthode, 
de le dépister. 

Cette doctrine matérialiste, fataliste et de juste milieu, qui 
se dégage de l’euvre la plus profondément irréligieuse du 
xvi’ siécle, devait, par son irréligion méme, frapper l’esprit 
voltairien de Vigny. S’il glorifie le pur esprit, il ne dédaigna 
jamais d’examiner l’union de |’Ame et du corps, les problémes 
du sang et du cerveau. Le Pére Joseph, qui est, dans Cing- 
Mars, le représentant ordinaire des idées de La Rochefou- 
cauld, compare l’amour 4 la fiévre, une fiévre maligne. (Le 
Travail, p. 380.) 

Si Vigny réserve a la liberté une part qui permet du moins 
de sauver notre dignité, il connait les tempéraments d’un La 
Rochefoucauld, et charge le Pére Joseph de nous les formuler 
dans une scéne qui est toute consacrée a la doctrine des Maai- 
mes: « Il n’y a point de monstre ni d’homme vertueux ». (Les 
Prisonniers, p. 401.) Certes Vigny nous présente des Ames 


(1) Nous renvoyons 4 l’Ed. Hachette des Grands Ecrivains. 
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d’élite comme celles de Cing-Mars et de Thou qui, détachées 
d’elles-mémes, ne songent qu’a la félicité d’autrui. Loin de pro- 
clamer le hasard roi du monde, il représente Cing-Mars sa- 
chant ce qu’il veut, et, autant que la Destinée le permet, l’exe- 
cutant. Mais s’il n’accepte pas la théorie de la médiocrité pour 
la vertu, il n’est pas éloigné de l’accepter pour le vice. Quoi- 
qu'il semble parfois pousser au noir la scélératesse de Laubar- 
demont, du Pére Joseph ou de Richelieu, en réalité il se con- 
tente de l’intérét pour rendre compte de leurs actions, bonnes 
"ou mauvaises. Le Pére Joseph stipule que Richelieu et lui font 
périr des hommes « pour fonder un grand pouvoir ». (Id., p. 
402.) C’est par ambition et non par pure méchanceté. Inver- 
sement, une larme que verse Richelieu sur la mor't de Strafford 
est due 4 un simple calcul. Il « pleura un ministre abandonné 
de son prince. Le rapport de cette situation a la sienne l’avait. 
frappé, et c’était lui-méme qu’il pleurait dans cet étranger. » 
(Le Cabinet, p. 109.) C’est l’exemple de cette maxime : La pitié 
est souvent un sentiment de nos propres maux dans les maux 
d’autrui. (T. I, p. 139.) La Rochefoucauld excelle &4 nous mon- 
trer les hommes se dupant eux-mémes et s’attribuant des ver- 
tus imaginaires. (Id., p. 93.) Tout de méme Vigny nous assure 
que Richelieu finit par se persuader que l'intérét de 1’Etat 
coincidait avec son intérét particulier. (Le Cabinet, p. 111.) 
Le Pére Joseph, résigné par ambition a toutes les humi- 
liations par lesquelles on s’éléve (Le Cabinet, p. 108), met en 
pratique une réflexion de La Rochefoucauld : ’humilité est un 
artifice de l’orgueil qui s’abaisse pour s’élever. (Id., p. 134.) 
Cependant il se rappelle avec douleur sa « part de ridicule dans 
le siége de La Rochelle » (Le Cabinet, p. 111), car, si l’on en 
croit La Rochefoucauld, « le ridicule déshonore plus que le 
déshonneur. » (T. I, p. 161.) Quant aux femmes, dont Vigny 
se méfia toujours, il dirait volontiers, avec l’auteur des Ma- 
ximes, que la coquetterie, c’est-a-dire l’envie de plaire, est le 
fond de leur humeur. (Id., p. 129.) De Thou reconnaitra, dans 
Marie de Mantoue elle-méme, « le regard de la coquetterie ». 
(La Toilette, p. 255.) Ainsi, pour les ames vulgaires de son 
roman, Vigny n’a recours qu’au principe de l’intérét. D’autre 
part, il fut frappé par quelques-unes de ces maximes qui déce- 
lent une longue observation et comme le résultat d’une statis- 
tique : « L’absence diminue les médiocres passions et aug- 
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mente les grandes comme le vent éteint les bougies et allume 
le feu ». (T. I, p. 145.) Deux chapitres successifs de Cing-Mars : 
L’Absence, Le Travail, ou l’on voit Marie se détachant de l’ab- 
sent et Henri d’Effiat mourant pour l’absente, en sont la confir- 
mation. 

Mais c’est principalement la méthode de La Rochefoucauld 
dont s’empare Alfred de Vigny. Elle consiste & « ne pas voir 
confusément ». Par l’analyse, on écarte les motifs spécieux, 
on décompose les sentiments complexes, de maniére a décou- 
vrir 4 la place d’une vertu apparente un ou plusieurs vices bien 
réels. Or, quoique l’auteur de Stello, irrité par les sophismes 
de Joseph de Maistre, déclare préférer l’analyse a 1l’orgueil- 
leuse synthése, il est homme des constructions synthéti- 
ques, et, dans ce méme Stello, il avoue supporter avec im- 
patience les minuties : . 


« Qu’ai-je besoin que vous me fassiez un portrait en miniature 
de tous vos personnages ? Une esquisse suffit, croyez-moi, 4 ceux 
qui ont un peu d’imagination ; un seul trait, quand il est juste, 
me vaut mieux que tant de détails. » (Stello, ch. xvi, p. 60.) 


Il n’est pas téméraire de penser que si, dans Cinqg-Mars et 
les romans qui suivirent, Vigny ne se contenta pas toujours 
d’un seul trait, et poussa parfois assez loin l’analyse, il y fut 
aidé par La Rochefoucauld. Qui en douterait, aprés avoir lu 
le dernier entretien du Pére Joseph et de Cinqg-Mars, qui est 
en réalité une discussion de la doctrine et de la méthode des 
Mazximes ? Comme s’il voulait démontrer la vérité de ce prin- 
cipe : « Nos ennemis nous connaissent mieux que nous ». (T. 
I, p. 199) ; le Pére Joseph entreprend de prouver 4 Cing-Mars 
- qu'il s’illusionne sur son propre désintéressement : « I] n’y a 

point de bienfaits en politique, il y a des intéréts, voila tout ». 
(Les Prisonniers, p. 401.) Cinq-Mars riposte-t-il qu'il agis- 
sait par amour, Joseph le dénie: 

‘ « Voici encore des mots ; vous ]’avez cru peut-étre vous-méme, 
mais c’était pour vous ; je vous ai entendu parler a cette jeune 
fille, vous ne pensiez qu’& vous-mémes tous les deux ; vous ne 
vous aimiez ni l’un ni |’autre : elle ne songeait qu’a son rang, 
et vous & votre ambition. C’est pour s’entendre dire qu’on est 
parfait et se voir adorer qu’on veut étre aimé, c’est encore et 
toujours 1a le saint égoisme qui est mon Diew. » (/d., p. 402.) - 
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Cing-Mars _ persiste-t-il 4 vouloir sacrifier sa vie 4 son 
amour, Joseph répond: « C’est par entétement et par vanité 
que vous persistez ; c’est impossible... ce n'est pas dans la 
nature ». (Id., p. 404.) Précisément La Rochefoucauld met la 
vanité a la base de l’héroisme. Alors Cing-Mars cite le dévoue- 
ment de De Thou. Joseph ne renonce pas a l’axiome favori de 
La Rochefoucauld : « Nous ne pouvons rien aimer que par 
rapport a nous ». De Thou est un égoiste, comme les autres : 
« Il vous a formé, vous étes son ceuvre... Il tient & vous par 
amour-propre d'auteur... Il était habitué 4 vous sermonner, 
et il sent qu’il ne trouverait plus d’éléve si docile a l’écouter 
et 4 l’applaudir. La coutume constante lui a persuadé que sa 
vie tenait & la vdtre..., c’est quelque chose comme cela... il 
vous accompagne par routine... » (Id., p. 404.) Aussi quand — 
Cing-Mars, épouvanté, s’écrie : « Quel démon t’a enseigné ton 
horrible analyse des cceurs? » il n’y a aucun doute, ce démon 
est La Rochefoucauld. 

Evidemment Vigny se proposait de réfuter la thése du Pére 
Joseph, puisqu’il oppose a l’ambiition de Richelieu celle de 
Cing-Mars. (Les Prisonniers, p. 403.) Du moins applique-t-il 
la thése de l’intérét a l'une des deux ambitions, et conserve-t-il, 
pour son propre compte, la méthode d’investigation, quitte a 
lemployer le plus souvent en sens inverse. 

En effet, l’analyse lui sert habituellement non a diminuer 
mais a exalter notre nature. Pour faire ressortir le courage 
d’Anne d’Autriche, il remarque que tout contribuait 4 effrayer 
« une princesse, plus exposée. aux accidents, plus isolée par 
Vindifférence de son mari, plus faible par sa nature et par la 
timidité qui vient de l’absence du bonheur ». (L’Alcéve, Di 
227.) Au lieu de réduire la vertu en vice, il réduit le vice en 
vertu. Par une trés minutieuse analyse il hausse aux plus 
sublimes aspirations la trahison de De Thou : 


« L’habitude de discuter familiérement les projets de son ami 
les lui avait peut-étre rendus moins odieux ; son mépris pour les 
vices du Cardinal-Duc, son indignation de l’asservissement des 
Parlements, auxquels tenait sa famille, et de la corruption de la 
justice ; les noms puissants et surtowt les nobles caractéres des 
personnages qui dirigeaient l’entreprise, tout avait contribué a 
adoucir sa premiére et douloureuse impression. Ayant une fois 
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promis le secret 4 M. de Cinq-Mars, il se considérait comme pou- 
vant accepter en détail toutes les confidences secondaires ; et, 
depuis ]’événement fortuit qui l’avait compromis chez Marion de 
Lorme parmi les conjurés, il se regardait comme 1ié par l’honneur 
avec eux, et engagé a un silence inviolable... A présent, les dan- 
gers de son ami l’entrainaient dans leur tourbillon comme un 
aimant invincible. I] souffrait dans sa conscience ; mais il suivait 
Cing-Mars partout ow il allait, sans vouloir, par délicatesse exces- 
sive, hasarder désormais une seule réflexion qui efit pu ressembler 
a une crainte personnelle... » (Le Travail, p. 367). 


C’est bien la méme méthode, si l’orientation différe, dis- 
cerner les mobiles les plus propres 4 expliquer nos actions 
d’aprés une idée précongue de charité ou d’égoisme. 

Cédant au charme de la nouveauté, l’auteur de Cing-Mars 
a multiplié les exemples d’analyse morale ; et l’on ne retrou- 
vera plus ailleurs l’équivalent de l’entretien du Pére Joseph 
et de M. Le Grand ; néanmoins apparaitront toujours a travers 
ses livres une dissection ou une définition 4 la maniére de La 
Rochefoucauld. 

Dans Stello le Docteur Noir remplace le Pére Joseph pour 
démasquer |’égoisme humain. Ici sont notés les sentiments 
successifs des parents au chevet d’un malade : 


« Pendant les huit premiers jours, sentant la mort qui vient 
ils pleurent... ; les huit jours suivants ils s’habituent a la mort 
de homme, calculent ses suites et spéculent sur ellle ; les huit 
jours qui suivent, ils se disent 4 l’oreille : les veilles nous tuent, 
on prolonge ses souffrances ; il serait plus heureux pour tout le 
monde que cela finit... » (Ch. x1, p. 40). 


Ailleurs est prise sur le fait l’auto-duperie de Stello. Les 
motifs véritables qui le poussent vers la politique sont « l’or- 
gueil et l’ambition de l’universalité d’esprit » (Ch. xix, p. 93.) 
« Vous essayez de vous tromper vous-méme » lui dit brutale- 
ment le docteur ; lequel prétend d’autre part, comme le Pére 
Joseph « qu’il n’y a ni héros ni monstre » (Ch. xx, p. 97.) Pour 
expliquer chez les terroristes l’émotion continue de lUassassinat, 
il affirme « qu’elle tient de la colére, de la peur et du spleen 
tout a Ja fois. » (Id., p. 102). Cette maxime est jetée dams le, 
moule dont se sert La Rochefoucauld pour fondre en la clé- 
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mence, trois sentiments distincts, la vanité, la paresse et la 
crainte. 

Stello lui-méme essaie de définir son ame de poéte (Ch. vu, 
p. 19-20); et la duchesse de Saint- Aignan voudrait élucider 
la notion de maternité (Ch. xxv, p. 180.) A certains égards 
Stello est bien un roman d’analyse. 

Dans le théatre de Vigny parfois éclot une maxime. Fies- 
que, 4 propos de la Maréchale d’Ancre, dit-il : « on ne fait pas 
de si grandes choses, sans avoir de la grandeur en sol; » 
(Acte I, sc. I) on pense 4 telle réflexion de La Rochefoucauld : 
« il n’y a point d’élévation sans quelque mérite ». (Tome I, 
p. 182). 

Dans Servitude et Grandeur Militaires, le jeune Renaud, 
comme ett fait un La Rochefoucauld, suspecte d’abord l’éga- 
lité l’Ame de l’amiral Collingwood : « Je crains que cette vertu 
ne soit qu’une dissimulation perpétuelle » (p. 281). 

Toutefois ce que préfére encore Vigny, c’est retourner la 
méthode de La Rochefoucauld, afin de démontrer comment le 
bon parait mauvais. Vigny dessine le cadavre mutilé de l’Ad- 
judant. Est-ce insensibilité ? Non pas. Mais il « se cache de la 
pitié, de peur qu’elle ne ressemble a la faiblesse » (p. 194). 

A la date de 1834 il tente de réhabiliter ’humanité d’une 
de ses laideurs flétrie par La Rochefoucauld: « La contem- 
plation du malheur méme donne une jouissance intérieure a 
Vame. qui lui vient de son travail sur lidée de malheur. » 
(Journal, p. 91). 

Enfin dans la Maison du Berger (1) une maxime de La Ro- 
chefoucauld devient une strophe de Vigny : 


« Dieu a permis pour pumnir Sais-tu, que pour punir l’ hom- 
Vhomme de péché originel qu’il [me, sa créature, 
se fit un Dieu de son amour ugha sel la main sur l’arbre 
propre, pour en étre tourmenté [du savoir, 
dans toutes les actions de sa Dieu permit qu’avant tout, de 
vie. » [V’amour de soi-méme, 


(Tome I, p. 224). En tout temps, & tout age, 2 fit 
fen bien supréme, 

Tourmenté de s’aimer, tourmen- 

['té de se voir ? 


(1) Revue d’Hist. Litt. d : 
JOUGLARD. é la France, avril-juin 1911, p. 441. Note de M. 
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Ainsi, quel que soit son idéalisme, Vigny adoptait la doc- 
trine utilitaire de La Rochefoucauld pour le commun des hom- 
mes qu'elle a le mérite de ne pas trop rabaisser ; puis, dans 
tous les cas, il en approuvait l'art de décomposer les senti- 
ments complexes, de dégager les effets de leurs multiples cau- 
ses, de discerner les mobiles de nos actions. La méthode des 
Mazimes lui agréait d’autant plus qu’elle sert aussi bien a dis- 
‘tinguer la vertu qu’a noter le vice. 


Voulant sonder les Ames du xvu® siécle, Vigny demanda de 
guider sa main au roi des psychologues du xvm® siécle, 4 La 
Rochefoucauld ; voulant dessiner une conjuration, il consulta 
celui qui, en pareille matiére, était maitre passé, Retz. Cepen- 
dant, lorsqu’on lit Cing-Mars, aprés les Mémoires de l’un et 
les Maximes de l'autre, on a le sentiment trés net que Vigny 
he s’en est pas tenu la. Il manifeste notamment pour la reine 
une admiration que ne mériterait guére celle dont le trait essen- 
tiel, si l'on en croit Retz, fut la sottise, mais qui s’adapte fort 
bien aux Mémoires de M™ de Motteville, qui ne sont qu’un 
discret panégyrique d’Anne d’Autriche. (Mémoires, Collection 
Michaud et Poujoulat.) 

Vigny réserve 4 M™° de Motteville, dans la « suite timide » 
de la reine (L’Alcéve, p. 228 et 232), un réle craintif et modeste 
gui sied peut-étre au caractére de la dame, mais convient aussi 
ala vanité de l’auteur, qui n’aime pas trop découvrir les sour- 
ces réelles de son inspiration. 

D’abord il lui demande volontiers les incidents de la chro- 
nique mondaine qui donne au récit la couleur et l’apparence 
des mceurs du xvun’ siécle. Elle lui suggére le motif, parfois le 
titre de certains chapitres. Sans doute il ne s’interdit pas de 
chercher ailleurs d’autres renseignements, de dénaturer, anti- 
dater ou postdater les faits ; et comme il se propose toujours 
de recomposer le caractére d’un personnage « selon la plus 
grande idée de vice ou de vertu que l'on puisse concevoir de 
lui» (Réflexions sur la vérité dans l'art, p. 8), ses portraits n’ap- 
partiennent qu’a lui. Néanmoins, c’est peut-étre M™ de Motte- 
ville qu'il suit le plus volontiers et de plus prés. 

M7 de Motteville lui racontait longuement les amours de 
Cing-Mars et de Marie de Gonzague. Marie avait failli épouser 
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Monsteur ; el, pour rompre ses projels, la reine-mére la fit 
enfermer a Vincennes (p. 92). Vigny supprime le projet de 
mariage avec Monsieur, rajeunit de plus dix ans Marie, qui 
était née en 1612, remplace la prison de Vincennes par une 
sorte d’exil en Touraine chez la maréchale d’Effiat. Marie, au 
lieu d’étre une bonne affaire pour un galant ambitieux et Cinq- 
Mars un pis-aller pour une princesse un peu bien mire et en 
défaveur, deviennent deux jeunes amoureux qui conspirent 
pour rapprocher leurs distances. L’intervention de la mére de 
Cing-Mars, qui donnerait a cette union une allure intéressée, 
est omise. Mais, fidéle aux indications de M™ de Motteville, 
Vigny fera dire & Marie: « Votre pére était maréchal, soyez 
plus, connétable, prince ». (Mémoires, p. 38; Les Adieuz, p. 
84.) Enfin il suppose que le mariage de Marie avec le roi de 
Pologne était ébauché du vivant méme de Cing-Mars. Anne 
d’Autriche favorisait tellement ce projet que M™° de Motteville 
assure qu'elle lui « avait mis la couronne sur la téte » (p. 167). 
Dans le roman, la reine mettra, et a la lettre, la couronne 
de Pologne sur le front de Marie: « Elle va a ravir... » (L’Ab- 
sence, p. 364.) 

Les détails que nous donne Vigny sur les ambassadeurs 
polonais et l’attitude de Marie en leur présence sont emprun- 
tés 4 M™* de Motteville. Il y eut, la méme année, deux ambas- 
sades. Dans la premiére, les Polonais étaient habillés a la 
francaise (Mémoires, p. 92) et, dans la seconde, a la mode de 
leur pays. Vigny ne mentionne qu'une ambassade, reporte en 
1642 ce qui se passait en 1645 et ne nous montre des Polonais 
que leur « aspect asiatique et tartare ». Du moins reproduit-il 
les descriptions et les impressions de M™ de Motteville. Les 
uns étaient habillés de rouge et de jaune ; les autres, de vert 
et de gris de lin; leurs vestes a la turque étaient enrichies de 
boutons, de rubis, de diamants, de perles, et leurs grands man- 
teaux a manches longues pendaient négligeamment sur un 
cété du cheval : 


« I] faut avouer que leur magnificence tiient beaucoup du 
sauvage ; ils ne portent point de linge... Ils ont sous leur bonnet 
fourré la téte rasée et ne conservent de cheveux qu’un petit tou- 
pet sur le haut de la téte, qu’ils laissent pendre par derriére. 
Pour l’ordinaire ils sont si gras qu’ils font mal au coeur, et en 
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_ tout ce qui touche leurs personnes, ils sont malpropres ». (Mémor- 


| res, p. 93.) 


Ces traits se retrouvent aux chapitres de la Partie de chasse 


| (p. 297) et de Absence (p. 357). Portant son mouchoir a son 
nez, Marie dit 4 la reine: « En vérité, Madame, ces messieurs 


ont une odeur sur eux qui fait mal au ceeur » (p. 297.) 

A la premiére audience des ambassadeurs, Marie, en se ca- 
chant derriére M™ de Motteville, se retire dans un coin du 
cabinet ou ils finirent par la découvrir. Tout de méme Vigny 
nous la montre « dans l’ombre prés d'un rideau », ne se mélant 
point d’abord « a la conversation trop enjouée ». (L’Absence, 
p. 363). Mais le motif est différent. Ici, elle ne veut pas étre aper- 
cue « de ces hommes qui devaient étre ses sujets ». (Mémoires, 
p. 92.) La, elle pense a Cing-Mars. Alors Vigny suppose qu’on 


raille le mariage de M™ de Rohan et du comte de Chabot, dont 


M®* de Motteville traite en méme temps que du mariage de Marie 
de Mantoue et du roi de Pologne. (Id., p. 90 et 91.) Chabot 
était un gentilhomme de bonne et illustre maison, mais « beau- 
coup inférieur aux princes qu'elle aurait pu épouser », le comte 
de Soissons, le duc de Weimar, le duc de Nemours. Vigny 
cite tous ces noms, car son roman est historique. 

En dehors du mariage de la princesse Marie de Mantoue, 
M™ de Motteville fournit 4 Vigny le motif de plusieurs scénes. 


L’Entrevue, ot Richelieu s’avance disgracié et d’ou il sort en 


vainqueur, est une seconde édition de la journée des Dupes 
(Mémoires, p. 27) telle que la raconte M™ de Motteville. I] n’y 
a pas de doute, car lorsqu’il rappelle la véritable journée des 
Dupes, il s’asservit assez au texte des Mémoires pour oublier 


le sien : 


« On a dit que toute la cabale Nous avons déja & peu prés 
avait tenu certains conseils con- puni toutes nos dupes de Ver- 
tre le cardinal de Richelieu ot sailles ;... j’exerce contre eux 


chacun avait dit son avis ; et la doi du talion, et je les traite 
qu’il traita depuis ces mémes comme ils ont voulu me fatre 
personnes de la méme maniére trarter au conseil de la reine- 


qu’elles avaient été d’avis qu’il mere. Le vieux radoteur de 


fit traité ; que le maréchal de Bassompierre en sera quitte 
Marillac, qu’il fit mourir depuis, pour Ja prison perpétuelle, 
et fort injustement & ce que j’ai ainsi que l’assassin maréchal 
oui dire, avait dit qu’on le de Vitry, car ils n’avaient voté 
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tudt aussitét que le roi l’aurait que cette peine pour mol. 
abandonné ; que le maréchal de Quant au Marillac, qui con- 
Bassompierre n’avait proposé seilla la mort, je la lui réserve 
que la prison et qu’il y fut mis au premier faux-pas... il faut 
aussi, ou il demeura douze ans, étre juste avec tout le monde. 
et ainsi des autres. » (Le Cabinet, p. 106-107.) 
(Mémoires, p. 28.) 


La journée des Dupes est de 1630; Vigny fait parler Ri- 
chelieu en 1639. A cette date, il peut bien grossir la liste de 
M™ de Motteville du nom de Vitry, qui fut enfermé en 1637, 
mais non menacer Marillac d’une exécution qui avait eu lieu 
dés 1632. Seulement il se borne a paraphraser le texte des 
Mémoires: Marillac qu’il fit mourir depuis. Le décalque vous 
joue de ces tours! 

Maintes fois, M™ de Motteville nous fait. pénétrer a sa 
suite auprés du lit de la reine, et particuliérement les jours 
d’émeute, ot elle apparait ferme au milieu de ses femmes 
tremblantes. De la, un chapitre de Cing-Mars : L’Alcéve. 

Dans le portrait de la reine tracé en 1658, nous lisons que 
« les spectateurs sont toujours ravis quand cette grande 
Reine se fait voir a sa toilette en s’habillant ». (Mémoires, p. 
11. Cf. p. 67.) Un chapitre de Vigny sera donc intitulé: La 
Toilette. — « Il y avait un plaisir non pareil 4 la voir coiffer, » 
lisons-nous encore. Vigny nous dépeint M™° de Motteville elle- 
méme donnant quelques coups de peigne 4a la royale coiffure. 
Mais alors que la reine faisait admirer l’adresse de ses belles 
mains, Vigny la livre 4 ses suivantes « immobile et grave com- 
me sur un tréne ». (La Toilette, p. 254.) S’il nous montre le 
futur Louis XIV jouant aux pieds de sa mére, c’est que M™ de 
Motteville l’avertit qu’il ne manquait jamais de venir dés le 
matin. . 

Aux divers personnages qui s’agitent dans le roman de 
Cing-Mars, les Mémoires apportent quelques traits. 

Remarquons d’abord que le héros et l’héroine du roman 
sont presque créés de toutes piéces par Vigny. Marie de Gon- 
zague, c'est la femme coquette et légére, chez laquelle on peut, 
en dépit de sa naive fraicheur, déja pressentir une Dalila. Ce- 
pendant son portrait physique parait tracé d’aprés M™ de 
Motteville : 


| 
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« Elle était de belle taille... « Ellle était petite, mais fort 
elle avait les yeux noirs et bien faite et quoique ses yeux 
beaux, les cheveux de méme et ses cheveux fussent trés 
couleur, le teint beau, les dents noirs, sa fraicheur était éblouis- 
belles, et les autres traits de sante comme la beauté de sa 
son visage n’étaient ni beaux peau. » (Les Adieur, p. 26.) 
ni laids. » (Mémoires, p. 9-4.) 


La silhouette de Vigny reste vague ; c’est que la princesse 
n'était pas trés jolie, et le vieux roi de Pologne la trouva laide. 
{Id., p. 96.) 

Dans les Mémoires, Cinq-Mars est un volage écuyer que les 
dames pleurérent avec raison, « car il avait beaucoup de véné- 
ration pour le sexe », qui eut la faiblesse de confesser que 
M. de Thou avait su le traité « dont il fut blamé de tout le 


monde », mais qui « a cela prés alla a la mort sans qu’on s’a- 


percut d’aucune émotion » (p. 37). Dans le roman, Joseph tire 
de M. Le Grand un aveu imprudent ; ce qui permet a Laubar- 
demont de dire a de Thou: « Nous apprenons par la bouche 
méme de M. de Cing-Mars que vous avez su la conjuration ». 
(Les Prisonniers, p. 408.) De volage il devient fidéle. Par cer- 


tains cdtés il est bien du xvn® siécle. Galant et chevaleresque, 


il a le culte de l’honneur et appartient a cette époque précieuse 
et violente tout a la fois qui lisait L’Astrée et ne redoutait ni: 
le sang des guerres civiles ni l’appel a l’étranger ; il est de la 
génération des Retz et des La Rochefoucauld ; mais il la dé- 
passe et devient un personnage romantique. Comme toutes les 
circonstances qui rapprochérent Cinq-Mars et Marie sont sup- 


-primées, ce cadet amoureux d'une princesse ressemble a Ruy 


Blas, ce valet épris d'une reine. Sa volonté déja cornélienne 
atteint implacable ténacité d’un bandit byronien. Trahissant 
par amour, comme un héros de D’Urfé, mais — ce que repous- 
sait la raison du xvu® siécle — sanctifiant ‘la trahison, disanlt 
adieu 4 la belle nature en disciple de Jean-Jacques (Les Adieua, 
p- 22), mélancolique, désireux de ne pas survivre a sa jeu- 


- nesse, luttant corps a corps avec son Destin (Le Secret, p. 270), 


il n’est plus Je héros de M™° de Motteville. 
Quand mourut le Maréchal de Bassompierre, M™° de Mot- 
teville constale que les jeunes gens ne pouvaient plus souffrir 


ce seigneur si admiré et si loué dans sa jeunesse. Ils lui repro- 
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chaient d’étre galant, magnifique, de parler toujours de lui et 
de son temps. (Id., p. 107.) Or Vigny, 4 la table de la Maré- 
chale d’Effiat, le représente farlant du Roi Henri, de ses 
amours et de sa magnificence, de maniére a faire sourire ou 
rire tous les convives. (Les Adieuz, p. 24 et 28.) Richelieu (Le 
Cabinet, p. 106) et le page Olivier (Les Prisonniers, p. 425) le 
traitent également de « vieux radoteur ». 

Délaissant la Reine; vertueusement épris des filles de la 
Reine, s’épuisant a la chasse, mélancolique et désceuvré, jaloux 
de la grandeur de son ministre, « ne pouvant vivre heureux 
sans lui ni avec lui » (Mém., p. 32). plein du déplaisir d’avoir 
maltraité sa mére (Id., p. 43), et devenu tacitement le chef de 
la conjuration dont Cinq-Mars était l’a4me (p. 36), roi mori-— 
bond a cété d’un ministre moribond, dont chacun, aprés une 
feinte réconciliation, attendait & qui mourrait le premier et 
faisait de grands desseins pour le reste de sa vie (p. 42), tel est 
le Louis XIII de M™ de Motteville, et aussi d’Alfred de Vigny. 
Suivant sa coutume, il met le récit en action. Le déplaisir 
d’avoir maltraité la Reine-mére inspire L’Entrevue. Dans La — 
Féte jouent aux échecs les deux mourants, qui semblent « tirer 
au sort leur derniére heure ». — « Je crois, ma foi, qu'il par- — 
tira avant moi », dit a l’oreille de Mazarin, Richelieu, qui devait 
partir le premier (p. 440). 

Loin de nous représenter Richelieu comme un monomane 
du despotisme, faisant tomber, comme Tarquin, les tétes trop 
hautes (La Veillée, p. 179) ou, selon le voeu de Caligula que 
Vigny confond avec Néron, pensant en face de la foule « com- 
bien il serait heureux qu’il n’y eut 1A qu’une téte » (La Féte, 
p. 432), M™* de Motteville le félicite d’avoir eu « le courage 
d’abaisser la puissance des princes et des grands, si domma- 
geable a celle de nos rois ». (Mém., p. 23.) 

Mais que d’arguments n’apporte-t-elle pas a la thése d’un 
despotisme poussé jusqu’aux derniéres limites de Vespion- 
nage! D’aprés elle, Vigny rappelle « le couvent de M™ de La- 
fayette, la honte de M™* de Hautefort, la mort de M. de Cha- 
lais » ; il nous peint le Cardinal choisissant ou disgraciant fa- 
vorites et confesseurs du Roi. (L’Alcéve, p. 285; Le Cabinet, 
p. 101-2.) 

Pour nous montrer le Cardinal, soupconnant la Reine de 
relations avec l'Espagne, ne lui laissant de ses femmes espa- 
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gnoles que Dona Stéphania, osant la mettre en accusation, 
visiter ses papiers, lui faire signer qu'elle était coupable et 
demander pardon au Roi d'une faute qu’elle ignorait, alors que 
la crainte des supplices ne peut arracher au fidéle Laporte au- 
cun des secrets de la Reine, il suffisait 4 Vigny d’avoir lu les 
mémoires. (Mém., p. 22, 34, 35; Cing-Mars ; Le Cabinet, p. 
104 ; L’Alcéve, p. 229 et 234.) Méme la fameuse cassette y est 
mentionnée. « Une fille de la Reine fut accusée d’avoir rap- 
porté au Cardinal de Richelieu qu’elle avait rapporté une cas- 
sette fermée dans la cellule de la Reine. Elle s’y trouva, en 
effet, remplie de gants d’Angleterre. » (Mém., p. 25.) La fan- 
taisie de Vigny remplace les gants par les lettres et le poignard 
couvert du sang de Buckingham. I] n’est pas jusqu’a la menace 
d’enlever les enfants de la Reine qui ne soit deux fois rappelée 
par M™° de Motteville. (Mém., p. 36 et 37, Cing-Mars, La Toi- 
lette, p. 258.) A ce point isolée, humiliée, la Reine est impuis- 
sante. « Elle faisait aussi quelques petites intrigues contre le 
Cardinal, ou tout au moins désirait d’en faire qui eussent réussi 
asa ruine. Il s’en moquait...» (Mém., p. 32); Vigny nous pré- 
sente Richelieu s’en moquant. (Le Cabinet, p. 104) ; C’est ainsi 
que les Mémoires servaient 4 étaler la toute-puissance de l’im- 
placable ministre. Mais il en usait 4 sa facon. 

Plus encore que Richelieu, la Reine sera représentée selon 
le ceeur de M™ de Motteville. Méme il supprime ‘quelques réti- 
cences sur la beauté physique et morale d’Anne d’Autriche ; et 
comme il supprime aussi la précision de certains détails qui 
nuiraient a la noblesse de l’ensemble, le portrait reste flou. 
M™ de Motteville admire la blancheur et la délicatesse de sa 
peau ; ses « mains qui ont recu des louanges de toute 1’Eu- 
rope » ; ses cheveux, autrefois « fort blonds » et devenus cha- 
tains (p. 17), fort longs et en grande quantité (p.'67) ;'ses yeux 
pleins de douceur et de majesté, dont la couleur était mélée de 
vert (p. 25); ses lévres qui « n’avaient de la Maison d’Autri- 
che que ce qu'il en fallait pour la rendre plus belle que plu- 


sieurs autres qui prétendaient étre les plus parfaites » (p. 25). 


Vigny, lui aussi, dépeint ses yeux bleus mélés de vert (La Tot- 
lette, p. 254) et, renseigné par les peintres (1), « cette lévre in- 
férieure, des princesses d’Autriche ». ([d.) La Reime donne « sa 


(1) Cf. Deuxiéme Partie, Ch. X. 
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belle main a baiser » (L’Alcéve, p. 230) ou pose « ses deux 
belles mains sur la bouche de Marie » (L’Absence, p. 361). 
Mais Vigny veut que ses longs cheveux soient restés blonds 
(L’Alcéve, p. 241 ; La Toilette, p. 254) ; M™° de Motteville avoue 
qu’ « elle n’avait pas le teint délicat, ayant méme le défaut 
d’avoir le nez gros et de mettre, 4 la mode d’Espagne, trop de 
rouge ». (Mém., p. 25.) Vigny omet la grosseur du nez et aussi 
le rouge, bien qu’elle n'y renonga qu’ « aprés la mort du feu 
Roi ». (Mém., p. 68.) Bonne et douce (Mém., p. 11); mére dé- 
vouée, vertueuse, chrétienne, spirituelle et raisonmable, « elle 
est intrépide dans les grandes occasions, et la mort ni le mal- 
heur ne lui font point de peur ». (Mém., p. 18.) Cependant les 
perséculions de Richelieu la rendirent prudente. Cing-Mars lui 
demande-t-il si elle n’a point de nouvelles du Roi son frére, 
elle esquive la conversation, et elle repousse les offres de Mon- 
stEUR. Vigny conserve a la Reine la crainte de Richelieu. 
(L’Alcéve, p. 233 et 240.) Mais la scéne avec Monsieur est com- 
me retournée. C’est Monsieur et non la Reine que l’on rassure, 
en disant que le Roi est de la partie. (L’Emeute, p. 226.) C'est 
ta Reine qui cherche a entrainer Monsicur ; et non Monsieur. 
la Reine. Ce n’est pas par peur, c'est par patriotisme qu’elle 
sort de la conspiration. Enfin elle promet le secret, et ne le 
demande pas. (La Toilette, p. 264.) Toujours Vigny sauve- 
garde la grandeur d’Anne d’Autriche, n’oubliant pas qu’elle 
est « petite-fille de Charles-Quint ; ce que d’ailleurs lui rap- 
pelait M™° de Motteville. (Wém., p. 198.) M™ de Motteville 
admet qu’Anne n’ait eu qu'un amour, celui de Buckingham ; 
mais elle reconnait que cet amour passé ne lui interdisait pas 
de prendre plaisir « aux belles conversations » (p. 18). Vigny, 
qui partage avec ses contemporains la supersiition littéraire 
de l'amour unique, retranche les galanteries de la Reine : il 
ne souléve aucun voile indiscret sur l'avenir et le personnage 
de Mazarin. Mais, pour nous raconter les amours de Buckin- 
gham et d’Anne d’Autriche, il transcrit le texte de M™ de 
Motteville. 

Nous lisons dans les Mémoires que Buckingham avait 
« toutes les pierreries de la couronne d’Angleterre pour se 
parer » (p. 18); qu’il fit naitre une guerre par passion pour la 
Reine (p. 20); quil revint en France « se mettre a genoux 
devant son lit, baisant son drap...» (p. 19); nous le relisons 


— 
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dans Cing-Mars (L’Alcéve, p. 237). Seulement le but de la 
guerre navale est différent ; chez M™ de Motteville, c’est de 
« revenir en France, par la nécessilé d’un traité de paix » ; 
chez Vigny, c’est de combattre le mari de la Reine, ce qui est 
beaucoup plus passionné. 

Celle qui sait aimer Buckmgham comme Marie de Man- 
toue ne sul pas aimer Cing-Mars est exaltée par tout ce que 
l’amour donne de vertu sublime aux nobles ames. C'est pour- 
quoi Vigny estimerait une dissonance certains aveux des Mé- 
moires. Ame témoigne pour M™° de Hawutefort d’une durete qui 
trouble la compatissante Motteville (p. 66). Elle n’a pas eu 
« une assez grande application a faire du bien a ceux qu'elle 
considérait » (p. 96). — « Elle n’est pas assez touchée de l’a- 
mitié qu’on a pour elle » (p.13). — Dieu seul, le Roi et Mon- 
sieur, son ministre et ses affaires l’occupaient entiérement » 
(p. 143). Vigny n’insiste pas sur cette froideur de la Reine, ni 
non plus sur son ignorance et sa paresse, que compense d’ail- 
leurs sa connaissance du monde (p. 12). Ajouterai-je que les 
personnages de Vigny vivent d’ambroisie ? Qui nous fait assis- 
ter a un diner de la Maréchale d’Effiat sans nommer un seul 
plat ne nous laisse pas deviner le robuste appétit de la Reine, 
bien que M™° de Motteville nous ait parfois indiqué ses menus. 
Tout au plus risque-t-il une allusion a son gotit pour « les bon- 
nes odeurs ». (Vém., p. 199. La Partie de Chasse, p. 297.) 

La couleur juvénile du Roman ne fait guére songer a la 
douce et raisonnable prose des Mémoires ; c’est dans ceux-ci: 
cependant qu’il conviendrait le plus de chercher le commen- 
taire de celui-la. 


Au despotisme détesté d’un Richelieu, la loi des contrastes 
exigeait qu’il opposat la monarchie, telle qu'il la regrettait, 
celle ott les nobles sont pairs du roi, et qu’il veut trouver encore 
sous Henri IV. Dans cette intention il lut les Mémoires de 
Bassompierre dont il préleva plusieurs passages pour les greffer 
au corps de son récit. Bassompierre — ce qui l’aurait peut-étre 
surpris — devient a la fois le représentant et le théoricien dle 
Yancienne féodalité. 

D’origing allemande et lorraine, appartenant a la famille de 
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Bestein, Bassompierre, dont le frére mourut au service de lEs- 
pagne et le neveu fut accusé de vouloir passer au duc de Lor- 
raine (Mémoires. Coll. Michaud et Poujoulat, p. 13 et 365), se 
fixe en France, gagné par une poignéq de main de Henri IV 
([d., p. 19). Vigny raconte exactement la conversation qu’eut 
alors Bassompierre iavec le roi qui voulait lui gagner ses piéces 
d’or et ses belles portugalaises (Mémoires, p. 20 ; Les Adieua, 
p. 54). Non moins exactement il rapporte un entretien du duc 
dle Guise et de Henri IV (Mémoires, p. 71 ; Les Adieuz, p. 24) ; 
tout cela pour prouver la vive et franche camaraderie du roi 
Henri et de ses gentilshommes. 

L’abandon que Bassompierre fit iau Vert-Galant dq M™ de 
Montmorency (Mém., p. 56 ; Les Adieux, p. 24) ; son solide 
appétit, et les fréquentes rasades qu’il se verse a la table de la 
Maréchale d’Effiat sont conformes aux renseignements des 
Mémoires. Ne nous dit-il point qu'il but une fois « 4 perdre 
toute connaissance (p. 29) et qu’une autre fois, il fut tellement 
malade qu’il prit en horreur Je vin pendant deux ans (p. 39). 

Averti de son arrestation imminente, il refuse de fuir et se 
met a la disposition de Louis XIII qui lui répondit : « Tu sais 
bien que je taime ». — « Et certes, je crois qu’a cette heure-la 
il le disait comme il le pensait, » ajoute Bassompierre. Vigny 
se borne a supprimer la réflexion du Maréchal (Mém., p. 323 ; 
Les Adieux, p. 18). 

Mais il ne saurait pousser plus loin l’exactitude. D’abord 
les dates sont malmenées. Biassompierre fut arrété en 1631 apres 
la Journée des Dupes et non en 1639. Puylaurens, qui mourut 
en 1635, ne pouvait diner en 1639 chez la Maréchale d’Effiat. 
Lq Maréchal d’Effiat et le duc de Mantoue moururent 4 cing 
ans de distance. Vigny les fait mourir 4 peu prés a la méme 
époque, et d’Effiat qui, en réalité, mourut le premier, meurt 
le second dans le roman ! (Mém., p. 326, 344 ; L’Alcéve, p. 238.) 
Bien que Liaunay dise A Cing-Mars : « Vous étes jeune, mon- 
sieur », pour souligner son inexpérience plus que la différence 
de leur age (Le Siége, p. 140), il ne nous apparait pas comme 
le vieux soldat de Bassompierre ; et Vigny — on ne sait pour- 
quoi — ne reproduit pas ses paroles : 


Monsieur, ¢’est avec la larme 4 l’eil et le cour qui me saigne 
que moi, qui depuis vingt ams suis votre soldat et ai toujours été 
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sous vous, sois obligé de vous dire que le Roi m’a commands de 
- vous arréter (Mém., p. 324). 


Le carractére et les idées de Bassompierre sont déformés. 

Le joyeux camiarade du Vert-Galant qui, avant d’étre enfer- 
mé a la Bastille, brile plus de 6.000 lettres d’amour (Mém., 
p- 322), semble devenir l’amant fidéle de la seule M™ de Mont- 
morency (Les Adieuz, p. 24). Lui aussi sacrifie A la mode de 
l'amour unique qui n’était point celle des compagnons de 
Henri IV. 

Le Bassompierre que fit arréter, en 1607, Henri IV pour 
lui apprendre qu’on ne partait pas de son royaume sans son 
congé (Mém., p. 51) ; qui céda, en 1609, 4 Henri M™ de Mont- 
morency par une prudence qui voudrait paraitre généreuse 
(p. 56) ; qui consentit bien des dépenses insensées et jouait gros 
Jeu, mais qui, lorsqu’il commanda le fameux habit de perles de 
14.000 écus que Vigny estime 4 100.000 francs (Mém., p. 50 ; 
Les Adieuz, p. 20), n’avait que 700 écus en poche, qui comptait 
pour vivre sur ses gains au jeu ou les récompenses royales et 
bataillait avec Sully pour le remboursement d@ ses dépenses 
(p. 40-1), parait non moins besogneux que magnifique, et ne 
rappelle en rien ces superbes vassaux, dont Vigny veut le faire 
le dernier représentant, aussi puissants et aussi riches que leur 
roi. 

Bassompierre, qui savait sams doute qu'il fallut toute la fer- 
meté de Henri IV et de Richelieu pour contenir les soubresauts 
de la grande noblesse, encore qu’elle fit fort éloignée d’avoir 
la puissance que lui préte Vigny, aurait été peut-étre étonné de 
s’entendre dire, dans le roman de Cing-Mars, que ces barons 
tout puissants, loin d’étre un danger pour la couronne royale, 
maintenus qu’ils étaient par l’amour (p. 20), en auraient été le 
plus ferme appui. Mais Bassompierre n’avait pas lu L’Esprit 
des Lois. 


Pour peindre Richelieu, Vigny voulut que Richelieu posat 
lui-méme. II feuilleta donc ses ceuvres et d’abord le Journal de 
M. le Cardinal duc de Richelieu qu’il a fait durant le grand 
Orage de la Court en l'année 1630 et 1631. Avec diverses autres 
pieces remarquables qui furent arrivées en son temps (1648). 
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Parmi ces piéces il trouvait la plupart des documents rela- 
tifs au proces de Cing-Mars, qu’il cite dans ses Notes et em- 
ploie dans son texte. Nous nous bornerons aux remarques 
suivantes: 

L’Advis de Par le Roy sur les déportements de M. de Cing- 
Mars contient le reproche d’une intelligence trés particuliére 
avec quelques-uns de la Religion prétendue réformée. » Il par- 
lait « d’ordinaire des choses les plus saintes avec une grande 
impiété » (p. 147-8). Or, dans la Partie de Chasse (p. 283-4), 
Vigny fait reprocher par Louis XIII 4 Cinq-Mars de rencontrer 
chez Marion de Lorme des esprits forts, de s’étre compromis 
en l’affaire de Loudun (p. 287). Il le justifie, d’ailleurs, de toute 
impiété, et s’il lui accorde une dévotion moins exaltée que celle _ 
de De Thou, il le représente profondément religieux, et éprou- 
vant un réel soulagement 4 la pensée qu’un Pére Joseph « ne 
croit pas en D2eu » (Les Prisonniers, p. 402). 

En iappendice, Vigny énumére les six choses qui donnérent 
de l’aversion a Cing-Mars contre Richelieu (Journal de M. le 
Cardinal, p. 207 ; Cing-Mars, p. 467). A l’accusation que lui fit 
le Cardinal d’avoir manqué de coeur au siége d’Arras, Vigny 
répond d’une maniére indirecte, quoique certiaine (1), en van- 
tant son courage au siége de Perpignan. Dans son entretien 
avec le, Roi, Cing-Mars ne retient que le grief principal, celui 
d’avoir été écarté du Conseil (La Partie de chasse, p. 283). 

Vigny résume ia justification que donne de Thou de son 
silence : 


Jugeant qu’il se fut rendu 
délateur d’un crime d’Etat de 
Monsieur, Messieurs de Bouil- 
lon et Le Grand, qui étaient 
beaucoup plus puissants que 
lui, et qu'il y avait apparence 
et comme certitude qu’il suc- 
comberaiit en cette action dont 
il n’avait aucune preuve pour 


la vérifier (p. 190). 


Je pourrais répéter aussi ce 
que j’ai déja dit, que lon ne 
m’aurait pas cru si j’avais 
dénoncé sans preuve le frére du 


Roi. 


(Les Prisonniers, p. 408.) 


Vigny reproduit l’Arrét de Mort de Messieurs de Cing-Mars 


(1) Cf. plus loin l’épisode du cheval tué sous lui. 
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et de Thou. Mais comme il ne lui est guére possible de ne pas 
altérer un document, il ajoute deux considérants : 


1° Que celui qui attente & la personne des ministres, des prin- 
ces, est regardé par ies lois anciennes et constitutions des 
Empereurs comme criminel de lése-majesté ; 2° Que la troisiéme 
ordonnance du roi Louis XI porte peine de mort contre quiconque 
ne révele pas une conjuration contre l’Etat (Les Prisonniers, 
p. 413.) 


et il supprime la fin, relative a la question : 


Et néanmoins ordonnent que le dit d’Effiat avant l’exécution 
sera appliqué a la question ordinaire et extraordinaire pour avoir 
plus ample révélation de ses complices (p. 213.) 


D'autre part, Vigny consulta les Mémoires publiés en 1821 
et 1823 dans la collection Petitot. En 1629 le Cardinal demande 
au Roi de le décharger « du faix des affaires » (Collection 
Michaud et Poujoulat (1), 1837, tomie, VII, p. 585). Tel est l’exorde 
du premier discours de Richelieu (L’Entrevue, p. 130). A la date 
de 1632 se trouve un éloge du Maréchail d’Effiat, en tant que 
général, financier et adiministrateur (tome VIII, p. 396). Grand- 
champ parait s’en souvenir (Le Songe, p. 86-7). Le Cardinal 
reproche a Grandier d’avoir repoussé rudement un crucifix 
qu’on lui approchait (1634 ; tome VIII, p. 569). Vigny suppose 
que le crucifix a été rougi au feu (Le Martyre, p. 82). 

Le Testament politique est mentionné dans le corps du 
roman comme une preuve de l’ambition de Richelieu, qui aurait 
voulu commander aprés sa mort (Le Cabinet, p. 103). 

Ca et 1a on peut relever quelques points notés de Vigny : 
constance et fermeté des soldats espagnols (Test, pol., Amster- 
dam, 1688 ; tome II, ch. 1, p. 78; Les Méprises, p. 167); — 
portrait de Louis XIII, religieux, vertueux, scrupuleux, malade 
pour causes morales, d’humeur inquiéte et impatiente, ayant 
de Ja peine a laisser faire par autrui ce qu’il ne peut faire, lui- 
méme, d'une sécheresse naturelle, appliqué aux petites affaires... 
(Test. pol., tome I, ch. vi, p. 191 et suiv. ; Cing-Mars : L’Entre- 


(1) Sauf avis contraire, nous renvoyons a cette collection d’un usage plus 
courant. . 
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vue, la Partie de chasse, le Travail) ; — portrait du Cardinal 
lui-méme : Vigny lui laisse la courtoisie qu'il réclame par tes- 
tament du ministre d’Etat (tome I, ch. vm, sect. v, p. 236) ; 
méme au soir d’une bataille, « fatigué des soucis du jour et du 
poids inaccoutumé d’une armure, il congédiait par quelques 
mots précipités, mais toujours attentifs et polis, ceux qui 
venaient le saluer en se retirant » (Les Méprises, p. 172). 
Richelieu réclame du Ministre l’application et l'art de savoir 
se reposer. Vigny réduit son génie a l’application ; et, dans 
le plan d’une de ses nuits, ménage le temps du souper, du 
sommeil, voire de la promenade au clair de lune (Test. pol., 
id., p. 232 ; Le Travail, p. 374). | 

Mais le Cardinal avertit le Roi « quiaux grandes aftaires 
les ‘effets ne répondent jamais a point nommé aux ordres qui 
ont été donnés » (Testament, tome I, p. 196). Voila un avis 
que Vigny ne remargua point, car le lecteur de Cing-Mars 
serait souvent tenté de le donner a Richelieu lui-méme. 

Il n’a pas remarqué, non plus, cq qui est cependant remar- 
quable, que celui qui avait abattu la Noblesse la jugeait si 
abaissée qu'il ne songe, dans son Testament, qu’a la relever, 
pensant que, désormais, le péril viendra « dies officiers », c’est- 
a-dire des financiers (Testament, tome I, ch. m, p. 140-44 ; 
CHAI, py Ea chs vyris3): 

Quant au plus fidéle historien de l’éminentissime Cardinal, 
« Phonnéte avocat Aubery », on est au moins sar d’un des em- 
prunts de Vigny, puisque, a propos de la mauvaise humeur de 
Richeheu contre les libelles, il cite une phrase de lui (Histoire du 
Cardinal, Duc de Richelieu, Paris, 1660, in-folio, livre I, p. 
39 ; Le Cabinet, p. 111). 


D’autres emprunts sont probables. Aubery constate que 
Richelieu pleurait aisément (p. 585); nous avons vu Vigny 
expliquer, a la maniére de La Rochefoucauld, une larme du 
Cardinal. Richelieu fut accusé de vouloir se faire élire Patrilar- 
che (p. 407). Cing-Mars, devant les Conjurés, reprend cette 
accusallion (La Lecture, p. 324). Pour nous convaincre que le 
Ministre siappliquait 4 ne point froisser un Roi jaloux de son 
autorité, Aubery cite la relation qu’il fit imprimer du siége et 
de la prise d’Arras, « ot il conserve soigneusement au Roi la 
grande part qu’y avait eue Sa Majesté, et ne parle non plus 
de lui-méme que s'il eit été enti¢rement éloigné des Affaires, 
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| 
| 


et qu'il n’y eit absolument rien contribué » (p. 591). Ce qu’Au- 
bery dit du siege d’Arras, Vigny l’applique au siege de Per- 
pignan. La bataille est dirigée de telle sorte que le Roi croit 
avoir gagné une victoire dont les moindres détails ‘avaient été 
arrétés par Richelieu (Les Récompenses, p. 158). 

: Louis XII reprochait 4 Cing-Mars non seulement sa mau- 
| vaise conduite, mais sa paresse (p. 556). Vigny ne dissimule 
_ pas la paresse, mais il la change en indolence (L’Entrevue, p. 
124), en une négligence blamée de Grandchamp (Les Méprises, 
p- 163) et surtout en une insouciance affectée, qui permet au 
conspirateur de dissimuler son ambition (L’émeute, p. 214; La 
Lecture, p. 324). 


| 


A coté de Richelieu se dresse le Pére Joseph. Pour le 

-représenter, Vigny, qui n’hésite pas 4 prolonger sa vie de, qua- 

tre ans, lut l’ceuvre la plus suspecte, celle de l’abbé Richard, 
et il a renchéri sur sa lectura. 

La biographie de l’abbé Richard, en 1702, était un pané- 
gyrigque ; en 1704, le panégyrique devint une satire publiée 
sous le titre: Le Véritable Pére Josef... ; satire qu'il réfuta 
bient6ot lui-méme dans une Réponse au livre intitulé le Véritable 
Peére Josef et autres critiques de la vie de ce Capucin. Toutes 
ses palinodies s’expliquent par des procédés de chantage vis- 
a-vis de la famille du Tremblay (1), a laquelle appartenait le 
Pére Joseph. Vigny ne parait connaitre que la satire de 1704. 

D’ailleurs ces diverses métamorphoses auraient été maté- 
riellement impossibles si le pamphlet de 1704 n’avait contenu 

_des traces de l’ancien éloge et des germes de la future réfuta- 
tion. 

Un lecteur consciencieux de la biographie de 1704 devrait 
se poser tout au moins l’énigme de la via du Pére Joseph. 
Dune part, il n’ignore pas que le Pére Joseph, d’une famille 
illustre, aprés avoir recu l'éducation délicate d’un gentilhomme, 
passé un an a |’Académie, vécu a la Cour, songé méme a se 
marier, et, alors que la vie mondame lui réservait toutes les 
satisfactions de la vainité, se fit capucin, qu'il fut fondateur 
des Calvaires, directeur de Calvairienngs, auteur de traités 


(1) Cf. Facnimz, Le Pére Joseph et Richelieu, 1° vol., p. 23 et suiv. 
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ascétiques et mystiques, et que, toute sa vie, a la Cour, aux 
armées, en ambassade, il se conforma scrupuleusement, et au 
point d’aliérer sa santé, a la régle de son ordre. D’autre part, 
ille voit accuser de machinations et de crimes (Le véritable 
Peére Josef, 1704, p. 379). Gustave-Adolphe serait mort victime 
de Richelieu et du Pére Josef (Id., p. 382). La solution de 
’énigme que suggére l’abbé Richard est simple. Joseph fut 
un hypocrite ambitieux, dont les austérités devaient le conduire 
au Cardinalat : « Jiamais homme n’a mieux gardé l’extérieur » 
(id! pe 522); 

Le probléme psychologique du caractére du Pére Joseph est 
digne d’occuper l’Histoire. Depuis que M. Fagniez a débarrassé 
le Pére Joseph de forfaits ridicules, et qu’! n’est plus possible 
de mettre en doute son patriotisme, son ascétisme, son mysti- 
cisme, il n’en est pas moins vrai, et de l’aveu méme de son 
dernier biographe, qu’il fut « susceptible, vindicatif et pas- 
sionné », et que sa diplomatie était souterraine. Quand le Pere 
Joseph Wee a Louis XIII des ordres de conduite, d’aprés les 
révélations d’une Calvairienne, et au nom de Jésus-Christ, le 
lecteur, géné, se demande ow finit la sincérité, ot commence 
Vhabileté. 

Cependant méme la biographie mensongére et captieuse de 
l'abbé Richard -n’autorisait pas Vigny a voir dans le Pére 
Joseph un athée vulgaire et un traitre de mélodrame. 

Qu’un fourbe malpropre (Le Cabinet, p. 98) déplore .d’avoir 
manqué le merveilleux au siége d’Hesdin et se vante d’avoir 
mieux réussi la prophétie de la mort de Cinq-Mars (Le Travail, 
p. 380), n’est-ce pas donner a l’austérité et au mysticisme méme 
prétendus de Joseph une grossiéreté et un cynisme dont l’abbé 
Richard n’est pas responsable? Le directeur des Calvairiennes 
peut-il étre représenté comme un niais qui ne sait rien de la 
femme ? (Le Travail, p. 380.) Le diplomate de la diéte de Ratis- 
bonne, le conseiller de la Couronne, ne devait-il pas conserver 
quelque chose du ton et des maniéres de sa vie premiére et de 
sa race? Or il n’est plus qu’un moine déchaussé qui sent mau- 
vais et sur le passage duquel se bouchent le nez les pages du 
Cardinal-Duc (Le Cabinet, p. 98). Enfin l’abbé Richard ne dis- 
simule pas que Joseph fut, non seulement le confident, mais le 
soutien de Richelieu. Il rappelle l’'apostrophe célébre par laquelle 
il releva, en 1636, le courage du Cardinal : « Ne vous l’avais- -je 


ioe 
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pas bien dit que vous n’étes qu’une poule mouillée? » (Ouv. 
cité, p. 485.) Vigny, pour ne pas perdre le bénéfice d’un mot 
historique, le place aprés l’entrevue de Richelieu et de Cing- 
Mars. Mais c'est sans conséquence. Ne voulant pas disperser 
Vintérét autour du Cardinal, il ne confie au Pére Joseph qu’un 
role d’agent subalterne. Ainsi les insolents commandements de 
la religion ministérielle que V’historien de Joseph considére 
comme son testament politique (1), Vigny, sans acon, les attri- 
bue a Richelieu. L’écriture est de Joseph, dit |’historiographe. 
Qua cela ne tienne. Joseph écrit sous la dictée du Cardinal. 
(Le Cabinef, p. 102.) Dans Cing-Mars, le Pére Joseph n’est 
qu’un secrétaire, un policier ou un assassin au gage de Riche- 
lieu. 


Tout ce qui ne contrarie pas cette thése est retenu : ridicule 
tentative d’introduire des troupes dans La Rochelle par un 
égout (Le Cabinet, p. 111); candidature de Joseph au cardinal 
combattue par Richelieu (Id.)... 


Mais aux yeux de Vigny passérent sans doute inapercues 
les considérations sur la noblesse et la vie mondaine de Joseph. 
I] dira bien dans ses notes que Joseph « appartenait a une trés 
bonne famille ». Peut-étre ne s’en avisa-t-il qu’aprés avoir écrit 
son roman. Sans cela aurait-il commis l’erreur fondamentale 
de prendre le Pére Joseph pour un rustre? 


« La plus terrible affaire dont le Pére Joseph s’est mélé est 
sans contredit la possession prétendue des Religieuses de Lou- 
dun et la mort de Grandier. » Ainsi commence la troisiéme 

partie de la biographie de l’abbé Richard. Vigny trouvait la 
un récit détaillé qu'il modifiera et complétera. 
Joseph est l’auleur de la mort de Grandier. Trois fois, il se 
-rendit incognito 4 Loudun ; mais connaissant bientot que cette 
affaire « n’était pas d’un homme de son importance », il la 
laissa entre les mains de ses subalternes (p. 395). Richelieu n'est 
intéressé a l’affaire que par un libellé attribué a Grandier. 


Vigny met au premier plan Richelieu ; Joseph n'est qu’un 


(1) Ces commandements, ainsi que l’anecdote de la barbe rousse dont Vigny 
parle dans son texte (Le Cabinet, p. 98 et 102) ct dans ses notes (p. 449 et 451) 
se trouvent dans l’édition de 1750, 2e vol., p. 319 et 324. Vigny supprime la 
premiere et les trois derniéres propositions. Il abrége un peu le texte des 
autres. 
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agent, comme toujours. Du moins, conformement aux indica- 
tions de Richard, abandonne-t-i] J’action aux comparses. 

Richard dépeint Grandier éloquent, bien fait et capable de 
donner de la jalousie aux maris (p. 386). Vigny saisit l’occa- 
sion de peindre un prétre romantique : 

« L’éloquence de Grandier et sa beauté angélique ont sou- 
vent exalté des femmes..., jen ai vu s’évanouir durant ses ser- 
mons ; d’autres... toucher ses vétements et baiser ses mains 
lorsqu’il descendait de la chaire... (Le Bon Prétre, p. 57). A sa 
mort, de deux femmes aimantes, l’une tombera morte et l’autre 
deviendra folle ! 

Avant de mourir, Grandier subit la question « qui fut si vio- — 
lente qu’il en eut les jambes rompues et que la moelle des os © 
en sortit A la vue de tout le monde » (p. 401). Vigny glisse ce 
détail exact au milieu de romanesques fantaisies : « Ses nerfs 
sont a nu, rouges et luisants ; ses os crient, la meelle en jaillit... 
Mais les juges dorment. Ils révent de fleurs et de printemps » 
(La Veillée, p. 192). 

Toutes les preuves de la supercherie que donne Richard sont 
reproduites par Vigny. Ce sont les fautes de latin des diables © 
qui parlent par la bouche des Ursulines ; c’est la rétractation — 
des Ursulines ; c’est le choix des diables qui dédaignent les 
hommes et parmi les femmes distinguent les belles : 


Ce que tout le monde remar- ...[l y en a sept dans son pau- 


qua c’est qu’il n’y avait que de 
belles et jeumes personnes qui 
étaient possédées..., et parce 
que la Supérieure était une des 
plus belles personnes de France, 
elle en eut sept, tous diables de 
distinction... (Richard, p. 418, 
note). 


vre corps, auquel sans doute elle © 
avait attaché trop. de soin & — 
cause de sa gtande beauté. (La 


Rue, p. 37). 


Bien plus, Vigny suppose que le Pére Guillaume n’améne a 
Loudun que ses « enfants males », disant : 


C’est que je n’aimerions pas que nos filles apprinsent & danser 
comme les religieuses (La Rue, p. 42). 
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Richard signalait |’intervention de l’abbé Quillet, suivie de 
son départ pour I'Italie (p. 409, note), et la punition des exor- 
cistes. Le Pére Lactance « mourut un mois aprés jour pour 
jour » (p. 402). M. Patin donne la mort cruelle du fils de Lau- 
bardemont comme une punition céleste (p. 430). Vigny fera 
périr ensemble, par un ordre de Richelieu, les juges de Gran- 
dier (Le Travail, p. 375). Quant au fils de Laubardemont, il 
meurt victime de son propre pére (L’Orage, p. 335). 

Mais Vigny n’imite pas le seul abbé Richard. Ainsi, tandis 
que Richard se contente d’une courte allusion pour Patin et 
d’une simple note pour Quillet, Vigny cite le texte méme de 
Patin (L’Orage, p. 355, note), et consacre 4 Quillet tout un 
chapitre, (Le Bon Prétre). De plus, il suit parfois une autre 
version. Chez Richard, Quillet défie le diable d’enlever un incré- 
dule jusqu’a la votite de l’église ; chez Vigny, ce n’est plus le 
corps d’un incrédule, c’est la calotte de Laubardemont (Le Bon 
Préire, p. 55). 

Il nous reste donc a déterminer, pour l’affaire de Loudun, 
les autres références de Vigny. 


Dans la premiére note de la Seconde Edition de Cing-Mars, 
Vigny lui-méme indique parmi ses sources (1) |’Histoire des 
Diables de Loudun et |'Urbain Grandier de Bonnellier. 

L’Histoire des Diables de Loudun, qui est d’Aubin, mais 
parut a Amsterdam en 1693, sans nom d’auteur, est tout entiére 
rédigée contre Richelieu et le Pére Joseph. 

Vigny, d’abord, y trouvait un portrait de Laubardemont : 


C’était un de ces hommes qui étaient absolument dévoués au 
Cardinal et qu’il savait si bien employer dans toutes les occasions 
ou il s’agissait, de détruire, d’exterminer et de répandre injuste- 
ment le sang, en observant néanmoins les formes de la justice 


(p. 98). 


Il y trouvait aussi des renseignements sur le factum de la 
femme Hammon, attribué 4 Grandier, et qui serait l’origine de 
la haine de Richelieu contre lui (p. 99. Cf. Le Bon Prétre, 
hp: 58). 


(1) Nous indiquerons plus loin ce que Vigny emprunte a Le Vassor. 
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Pierre Fournier, avocat, devait faire au Procés Joffice de 
Procureur du Roi: 


Il demanda bientét d’étre déchargé de sa commission ; daus 
Vexercice de laquelle on peut trés vraisemblablement conclure 
qu’il trouvait sa conscience intéressée, parce que dams tout le cours 
de sa vie, avant ét depuis ce temps-la, il a toujours été tenu pour 
un homme d’honneur et de probité (p. 108). 


Tel est le Fournier de Vigny : « Il s’est démis de sa charge 
de Procureur du Roi hier au soir, et dorénavant son éloquence 
ne servira plus qu’a sa noble pensée » (La Rue, p. 41). 

Vigny suit de fort prés la scéne de rétractation de la Supé- 
rieure des Ursulines : 


Elle se mit en chemise, nue 
téte, avec une corde au cou et 
un cierge 4:la main, et demeura 
en cet état Vespace de deux 
heures, au milieu de la cour ot 
il pleuvait en abondance (1), et 
lorsque la porte dw parloir fut 
ouverte, elle s’y jeta et se mit 
a& genoux devant le sieur de 
Laubardemont, «lui déclarant 
qu’elle venait pour satisfaire a 
Poffense qu’elle avait commise 
en accusant l’innocent Gran- 
dier, puis s’étant retirée, elle 
attacha la corde & un arbre 
dans le jardin ot elle se fut 
étranglée, sans que les autres 
seurs y accoururent (p. 232). 


L’on vit, a la grande stu- 
péfaction de l’assemblée, trois 
femmes en chemise, pieds nus, 
la corde au cou, un cierge A la 
main... C’était la Supérieure, 
suivie des sceurs Agnés_ et 
Claire..., elle se mit A genoux... 
(Le Procés, p. 68. Ici la rétrac- 
tation). Elle avait werré avec 
tant de force la corde suspendue 
a son cou, qu’elle était rouge 
et presque sans vie (/d., p. 72). 


Il trouvait encore quelques renseignements relatifs 4 l’abbé 
Quillet (p. 363) et le texte de la lettre de Patin sur Laubarde- 
mont puni dans son fils (p. 472). 


(1) Vigny n’oubliera pas la circonstance de la pluie. Cest ce qui fera 
reconnaitre a Cing-Mars que le crucifix présenté avait été rougi au feu. (Le 


Martyre, p. 82). 


Set et ne a oe et ea ss ts 
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L’Urbain Grandier de Bonnelier (1824) ne pouvait qu’encou- 
rager Vigny 4 maudire Richelieu, fausser les dates et romancer 
l’ Histoire. 

La plus invraisemblable des aventures est précédée d’une 
introduction historique et suivie de piéces justificatives. 

Dans I'Introduction (Ed. de 1825, p. x. Cf. p. 96 et 108), 
Grandier apparait comme une victime de Richelieu qui veut se 
venger du factum de la femme Hammon. Dans les Piéces justi- 
ficatives se trouve mentionnée la calotte de Laubardemont. 
Or Vigny préfére cette version a celle de Richard et d’Aubin, 
ou c'est le corps d’un incrédule que doit soulever le diable 
(Note de la page 111). Bonnellier donne a son tour une justi- 
fication du crucifix repoussé par Grandier. Lactance « lui 
brisa les machoires avec un crucifix de fer qu’il lui présen- 
tait comme s’il edt voulu le lui faire baiser » (Note de la 
page 233). 

Voici le roman : Deux jeunes filles, Annette et Laie, l'une 
pure, l’autre infernale, aiment Grandier. Jalouse d’Annette, 
Laie accuse Grandier de sorcellerie. Alors on apprend qu’An- 
nette est fille de Laubardemont. Cinq-Mars avait eu une sceur, 
Clarice, promise 4 de Thou et aimée de Laubardemont. Lau- 
bardemont devant juger Cing-Mars, Clarice va le supplier ; 
mais trop tard. Deux coups de canon annoncent la mort de 
Cing-Mars et de De Thou. Clarice tombe évanouie, le juge 
abuse. de son évanouissement ; et elle mourra en mettant au 
monde Annette. : 

L’Histoire apprenait & Bonnellier que la Prieure des Ursu- 
lines était niéce de Laubardemont. Il se trouve suffisamment 
autorisé a supposer qu’Annette était sa fille, et que Grandier, 
qui fut bralé vif en 1634, était aimé d’une jeune fille qui naquit 
aprés la mort de Cing-Mars en 1642. Comment, aprés cela, 
reprocher a Vigny de faire assister Cing-Mars, en 1640, au 
procés de 1634? 

Ainsi l’association des deux noms de Grandier et de Cingq- 
Mairs se rencontre déja chez Bonnellier. De plus, Vigny repro- 
duit l’intrigue de son roman. Jeanne de Belfiel est jalouse de 
Madeleine de Brou (Le Procés, p. 71), comme Laie est jalouse 
d’Annette ; et, comme Laie, c’est par jalousie que Jeanne 


accuse Grandier. 
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Pour le procés de Grandier, Vigny recourt particuliérement 
a l’abbé Richard ; pour le procés de Cinq-Mars, a Fontrailles ; 
mais d’une maniére plus ou moins indirecte jusqu’a la 3° Edition 
de Cing-Mars (1). 

A la suite de la relation de Fontrailles, Vigny trouvait la 


lettre de Cing-Mars a sa mére, la lettreede De Thou a la prin- - 


cesse de Guéménée, la lettre de M. de Marca, qt la plus grande 
partie du Journal qu'il cite en appendice. 

Cing-Mars ne révéle & de Thou la conjunation que, sur les 
instances de Fontrailles : « Si M. de Thou n’y voulait pas con- 
tribuer, il était tellement homme de bien et avait assez d’aver- 
sion pour Son Eminence pour en garder inviolablement le 
secret » (Coll. Michaud et Poujoulat, p. 250). Vigny conserve 
les faits, mais les interpréta a sa fagon. C’est la pudeur d’abord 
(L’Espagnol, p. 196) qui force au silence Cing-Mars. Ce sont 
ensuite, dira-t-il 42 de Thou, « deux craintes... celle de vos 
dangers et... celle de vos conseils » (La Toilette, p. 258). 

Fontrailles ne reproche 4 Cing-Mars que d’ « avoir néghgé 
sa stireté et pris trop de confiance a sa bonne fortune » (p. 
256). Chez Vigny, Cing-Mars se demandera bien s’il n’a pas 
été trop vite (Le Secret, p. 271); mais c'est par désespoir 
d’amour qu'il renonce a sa streté. 

Quant a4 la fin du drame, Vigny suit Fontrailles pas a pas. 
Aprés avoir asquissé une défense (2), de Thou consent ou plutét 
aspire 4 la mort: 


...Un accusé ne peut pas ac- 
cuser un autre validement (p. 
261). ...J’ai su la conspiration, 
j'ai fait tout mon possible pour 


...Le témoignage d’un accusé 
ne peut condamner lautre... 
J’avoue donc et 'confesse que j’ai 
su sa conspiration ; j’ai fait 


l’en dissuader, il m’a eru son 
ami unique et fidéle, et je ne 
l’ai pas voulu trahir. Je me 


mon possible pour l’en détour- 
ner. I] m’a cru son ami unique 
et fidéle, et je ne Vai pas voulu 


(1) Ce n’est qu’en octobre 1826 que le tome 54 de la collection Petitot fut 
mis en vente ; or c’est celui qui renferme, outre la Relation de Fontrailles, et 
les Mémoires de Montrésor, le Journal contenant tout ce qui s’est passé a Lyon 
durant Vinstruction du procés de Messieurs de Cing-Mars et de Thou. Vigny 
s’en servit dans 1a_3¢ édition de Cing-Mars pour compléter son texte. Cf. Bal- 
densperger. Cing-Mars, p. 531. 

@) A la justification de Fontrailles Vigny joi i 
Richelieu. Cf. plus haut, p. 104. mere ayes ihe 
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_ condamne moi-méme par la loi trahir ; c’est pourquoi je me 

de Quisquis (p. 262). condamne par les lois qu’a rap- 
portées mon pére lui-méme, qui 
me pardonne, j’espere (Les Pra- 
sonniers, p. 408). 


Vigny supprime le terme trop juridique de Quisquis. 

Une généreuse émulation s’éléve entre les deux amis a qui 
mourna le premier (Fontrailles, p. 264 ; Vigny, La Féte, p. 444). 
Ayant chanté le Miserere (Fontrailles, p. 264 ; Vigny, (Les Pri- 
sonniers, p. 420), |’Ave Maris Stella (Fontrailles, p. 264 ; Vigny, 
p. 445), de Thou « monta sur l’échafaud avec tant de prompti- 
tude que l’on edt dit qu'il volait (Fontrailles, p. 266; Vigny, 
p. 446). 

Vigny supprime le baiser de De Thou au bourreau, sa de- 
miande d’un mouchoir et cet aveu : « Messieurs, vous diregz que 
je suis un poltron et que j’appréhende la mort ». I) n’aime pas 
rabaisser ses héros. Il accentue la différence qui sépare la mort 
chrétienne des deux Conjurés. Pendant la lecture de l’arrét, a la 
demande du greffier, de) Thou se mit 4 genoux, Cinq-Mars... 


Se mit en un coin de la cham- ...Demeura debout, mais on 
bre, un genou en terre, tenant n’osa le contraindre (Les Pri- 
son chapeau de la main gauche, sonniers, p. 412). 
appuyé sur le cété d’une facon 
toute cavaliére (p. 262). 


A Montrésor, qu'il nomme parmi ses auteurs, Vigny dut 
emprunter Ja matiére de la notle du ch. Le Travail, note mti- 
tulée « Copie textuelle de la correspondance de Monsieur et 
du Cardinal de Richelieu (p. 377). Il est curieux de constater 
ce qu’est pour Vigny une copie textuelle. I] cite, sans imdiquer 
la date, il est vrai, la lettre de Monsteur du 25 juin 1642. Or, 
il commence par lui substituer le fragment d’une autre lettre 
gui est du 17 juin : « Les mesconniaissant M. Le Grand... mon 
amitié tout entiére » (Mémoires de Montrésor, Cologne, 1723, 
1* vol., p. 158). La phrase suivante : Je suis touché d’un véri- 
table repentir d’avoir encore manqué a la fidélité que, je dois 
au Roy... » est le début de la’ Déclaration de Monsieur, conte- 
nant la conjession de tout ce qui s’est passé sur la conspiration 
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de Cing-Mars (Montrésor, p. 214). La fin seule, « je prends Dieu 
4 témoin... » est tirée de lai lettre du 24 juin. (Id., p. 166). 

Vigny a connu les Mémoires de M. Pierre du Puy servans 
a la justification de M. Francois de Thou (Histoire Universelle 
de Jacques-Auguste de Thou, tome XV, Londres, 1734). I s’en 
inspire dans sa dissertation finale sur la loi de Quisquis et la 
non-révélation (Du Puy, p. 97 ; Vigny, p. 486). D’aprés Du Puy 
il cite les paroles de Richelieu, apprenant que de Thou est 
condamné a mort: « Mais, Picaut, ils n’ont pomt de bour- 
reau! » (Vigny, p. 489, note; Du Puy, p. 34), ou expliquant 
sa hiaine pour le Conseiller: « Ton pére a mis mon grand- 
oncle (1) dans son histoire, tu seras dans la mienne » (Vigny, 
p. 489. Ci. Les Récompenses, p. 165; Du Puy, p. 182). 

A la « véritable relation » dq Du Puy il emprunte peut-étre 
les premiers mots de De Thou a Cing-Mars : 


Eh bien ! monsieur, humai- Humainement parlant, je 
« 


nement je me pourrais plaindre 
de vous ; vous m’avez accusé, 
vous me faites mourir, mais 
Dieu sait combien je vous aime: 
mourons, monsieur, mourons 
courageusement et gagnons le 
Paradis (p. 161). 


Les Mémoires de Monglat 


pourrais me plaindre de vous, 
monsieur, mais Dieu sait com- 
bien je vous aime ! Qu’avons- 
nous fait qui nous mérite la 
grace du martyre et le bonheur 
de mourir ensemble ? (Les Pri- 
sonmers, p. 403) 


(2) offrent la particularité de 


iraiter des iaffaires non seulement intérieures, mais militaires, 
de sorte que Vigny, pour son siége de Perpignan en tirera 
quelques circonstances pittoresques. 

Au siége, d’Aire (1641), dans un fossé fort large et fort 
creux, l’eau était si peu profonde qu'on pdt le franchir sur un 
simple pont de fascines et surprendre l’ennemi (p. 106). Au 


(1) Il s’agit du personnage, connu sous le nom de Moine, « apostat, 
souillé de tous les vices humains ». (Les Récompenses, p. 162. Cf. HANoraux, 
Histoire du Cardinal de Richelieu, 2e vol., p. 30.} 

(2) Montglat constate que Louis XIII « écoutait aisément » les rapports 
contre le Cardinjal mais qu’il ne pouvait s’empécher de les lui redire (1637, 
p. 59). Tel est le theme de la Partie de Chasse ot Louis XIII apparait heureux 
d’entendre les propos irrités de Cingq-Mars qu'il répétera ensuite au Pere 
Joseph. Et, comme Vigny aime les symboles, le double escalier par lequel 
eed ms ee et monte Joseph, sans se voir, devient le signe de la dupli- 
ci u Roi. : 
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siége de la Bassée (1642), les bastions n’étaient « que de terre 
nouvellement remuée et creux ; ils furent bientot éboulés par 
les batteries en sorte, qu’on y pouvaiit monter A cheval » (p. 119). 
Vigny réunit les deux épisodes. Cing-Mairs s’avance jusqu’au 
pied d’un bastion, sur « un terrain en ‘apparence marécageux, 
mais trés solide », au grand étonnement des Espagnols, « qui 
comptaient trop sur sa profondeur » (Le Siége, p. 187 et 144). 
Le bastion est pris par les cavaliers de Coislin. Ces bastions 
ou l’on monte a cheval frappérent tellement l'imagination de 
Vigny qu'il reproduit trois fois les termes de Montglat. C’est 
diabord un soldat espagnol qui demande a Cing-Mars s’il veut 
prendre le bastion a cheval (Le Siége, p. 137). Quamd le bastion 
est pris, Coislin y range ses deux compagnies a cheval (Id., p. 
149) et Louis XIII s’écrie : « Vous prenez ides murailles 4 che- 
val » (Les Récompenses, p. 160). 


Arrivons maintgnant aux historiens de Louis XIII, Griffet, 
Vaildory, Le Vassor, Griffet est favorable a Richelieu, Valdory 
et Le Vassor lui sont hostiles ; mais c’est sans importance. 
Vigny ne se préoccupe que d’amasser des documents ; if les 
emprunte de toutes mains et se réserve |’interprétation. 

Ces trois histoires se présenilaient de la méme facon, c’est- 
a-dire avec des références dans les marges ; et l’on a l’impres- 
sion que plus d’une fois Vigny s'est reporté aux références, 
moins d’ailleurs par besoin de contréle que par coquetterie 
d’érudition. 

Le plus souvent les mémes faits se retrouvent chez Griffet, 
Valdory, Le Vassor, exposés de lal méme sorte, car ils sont 
puisés aux mémes sources. Nous les mentionnerons le plus 
briévement possible ; et, pour faire court, nous ne renverrons 
d’ordinaire qu’a un seul des trois textes, celui dont la rédac- 
tion nous aura semblé le plus convenable, pressé d’en venir’ 
a ce qui nous parait vraiment particulier 4 chacun d’eux. 

Voici ce que nous laissons dans I'indivisfon. 

Timide, résolu, froid, jaloux de son autorité et cependant 
soumis a Richelieu, Louis XIII était aussi dissimulé. Valdory 
remarque le grand art avec lequel il cacha, quoique trés jeune, 
«le dessein prémédité de se défaire du Maréchial [Concimi] » 
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(De [Valdory], Anecdotes du Ministére du Cardinal de Richelieu 
et du regne de Louis XIII, tirées et traduites de Vitalien du Mer- 
curio de Siri, Amsterdam, 1718, tome I*, livre I, p. 38.) Vigny 
supposera donc que Louis XIII dissimule a Cinq-Mars qu'il 
attend le Pére Joseph (La Partie de Chasse, p. 291). 

Chez nos historiens, si de Thou conspire, il repousse |’al- 
liance avec l’étranger et dit: « Je suis ennemi du sang. On 
nlen répandra jamais par mon ministére » (Michel Le Vassor, 
Histoire de Louis XIII, Amsterdam, 1757; tome VI, 1642; 
livre XLIX, p. 438). Il est surtout l’agent de la Reine, soit au- 
prés du duc de Bouillon (Pére H. Griffet, Histoire du Régne 
de Louis XIII, Paris, 1758 ; tome III, 1642, p. 408), soit auprés 


de M™ de Chevreuse exilée (Valdory, tome II, p. 106). Vigny: 


peindra' de Thou ennemi du sang méme sur le champ de 
bataille: « Je nai frappé personne... ce n’est point mon mé- 
tier » (Les Récompenses, p. 161). Il le conduira a la toilette de 
la Reine. 

A Cing-Mars Louis XIII reprochait notamment ses mceurs 
[parmi ses maitresses, on cite M™ de Chemerault (Valdory, 
tome II, p. 58) et surtout Marion de l’Orme (Id., p. 64 et 72)] 
et son impiété. Le Vassor invitait diailleurs Vigny a regarder 
le grief d’impiété comme une manceuvre ennemie (tome VI, p. 
612). Tous s’accordent a reconnaitre que lorsqu’éclata la con- 
juration, Cing-Mars et Je Roi étaient déja brouillés. Insolent, i 
ne craignit pias de reprocher au Roi l’odeur insupportable de 
son haleine (Valdory, tome IJ, p. 140); présomptueux, il se 
plaignait de V’oisiveté des favoris, voulait entrer au Grand 
Conseil ou commander aux Armées (Id., p. 66 et 75). Ayant osé 
tourney en ridicule quelque plan de Fabert, il fut chiassé du Roi : 
« Allez, orgueileux, il y a six mois que je vous vomis ». Cing- 
Mars ‘aurait méme supplié l’huissier du Roi de le cacher dans 
son cabinet pour laisser croire qu’il était pa recu de 
Louis XIII. 

Vigny, non sans une certaine discrétion pour ne pas rabeisser 
son héros, le montrera réclamant l’entrée au Conseil en disant : 
« Ma foi, sire, donnez-moi plutét des régiments a conduire que 
des oiseaux ou des chiens » (La Partie de chasse, p. 287). Mais il 
n’en fait point un présomptueux. Pour remplacer Richelieu, 
loin de se désigner lui-méme, Cingq-Mars propose le duc de 
Bouillon (p. 290). Il ne dissimule pas les emportements de 


yi 


wey 
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« limpétueux jeune, homme » (p. 282-3), mais lui accorde aussi 

-la qualité contraire. Cinq-Mars aura la patience d’écouter « pen- 
dant deux longues heures » les royales élucubrations (p. 286). 
D’autre part, il n’omet pas les injures de Louis XIII envers 
son favori qu’il compare a Rondin et appelle « petit hobereau 
de province » (p. 282). Entendiant monter le Pére Joseph, 
Louis XIII chasse, Cing-Mars : « Va-t’en, dit-il » (p. 291). Mais il 
le chasse affectueusement, et non pas comme il fit devant Fabert. 
Enfin, alors que tous les courtisans le croient au comble, de la 
faveur (p. 293), le Grand Ecuyer s’enfuit « pale comme un cada- 
vre » (p. 298). 

Cinq-Mars avait trois projets : s’emparer dg l’esprit du Roi, 
assassiner Richelieu, lui déclarer ouvertement la guerre (Grif- 
fet, tome III, p. 420). Vigny, qui reproduit les trois projets, 
a eu le mérite de représenter Cinq-Mars ne reculant pas plus 
devant la guerre ef l’appel a |’étranger que devant 1’assassinat. 
Il cite méme textuellement les paroles de Louis XIII se refusant 
au menrtre : « Il est prétre et cardinal, nous serions excommu- 
niés » (Griffet, III, p. 424 ; La Partie de Chasse, p. 290-1). 
Vigny comprit que, pour peindre une époque encore rude et 
d'un patriotisme récent, 1) y aurait des traits de mceurs qu’il 
fallait conserver (1). 

Passons a ce que Vigny nous semble avoir plus spécialement 
tiré de chaque ouvrage. 

Griffet n’amoindrit point, comme Viildory ou Le Vassor, la 
belle et patriotique figure de Richelieu. Seulement Vigny lui 
laissera pour compte cq qui serait favorable au Cardinal. Mais, 
que Griffet reconnaisse qu’ « un des articles sur lesquels Cing- 
Mars attaquait le Cardinal avec le plus d’avantage était 
cette guerre sanglante qu'il avait allumée dans toute |’Europe » 
(tome III, p. 420), Vigny loge cette attaque au centre, puis dans 
la péroraison du discours de Cing-Miars aux conjurés (La Lec- 
ture, p. 321 et 324). 

Griffet donne comme un bruit invraisemblable, qu’a la 
bataillle de la Marfée le comte de Soissons avait été tué par un 
homme aux ordres du Cardinal (III, p. 363-4). Dans le roman, 


(1) Cf. la premiére note de la Seconde Edition, supprimée depuis, ow il 
excuse Richelieu sur les mceurs du temps. Nous la citons plus loin, p. 123. 
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le Pére Joseph revendique V’honneur d’avoir fait exécuter la 
sentence de Richelieu, (La Veillée, p. 177). 

Avant tout, ce qu’aime Vigny, c’est piquer ¢a et 1a certains 
détails érudits ou pittoresques. En 1630, le titre d’Eminence et 
d’Eminentissime est accordé aux Cardinaux (II, p. 104) ; il le 
multipliena en Phonneur de Richielieu. En 1637, le duc d’Halluyn, 
nommé Maréchal, est prié de prendre le nom de son pére, 
Schomberg (III, p. 87) ; Vigny reculera nomination et priére 
en 1639, ce qui lui permet d’ajouter 4 un minutieux renseigne- 
ment le ragotit ‘de l’anachronisme (Le Cabinet, p. 117). Griffet 
raconte-t-il les mésaventures de l’Archevéque de Bordeaux, 
Sourdis et de Vitry, Vigny les raconte 4 son tour. Sourdis, 
« connu par ses démélés avec le duc d’Epernon », recut vingt 
coups de canne de Vitry. 


Le secrétaire d’Etat Chavigny eut soin de mander cette nou- 
velle au Cardinal de la Valette en ces termes : M. 1’ Archevéque 
de Bordeaux a eu une grande prise avec M. le Maréchal de Vitry ; 
mais i] a recu quelques vingt coups de canne ou de baton, comme 
il vous plaira. Je crois qu’il a dessein de se faire battre de tout 
le monde afin de remplir la France d’excommuniés (II, p. 709 ; 
1636). 


Mais, jalors que Griffet se contentait d’une simple allusion 
aux démélés avec le duc d’Epernon, Vigny les raconte eux 
aussi. 

Richelieu, disait-on, reprochait a Cinq-Mars d’avoir manqué 
de coeur devant Arras ; Griffet ajoute un détail précis. Riche- 
lieu Vaurait raillé de la peur qu’il ressentit « ayant un cheval tué 
sous lui » (III, p. 308). Vigny suppose qu’a sa premiére affaire 
devant Perpignan, Cinq-Mers eut son cheval tué (Le Siége, 
p. 145), fut blilessé lui-méme et ne recut pais de Richelieu les 
éloges mérités par sa vaillance (Les Méprises, p. 173). Pour que 
l’épisode du cheval tué ne passe pas inapercu, Vigny fait faire 
par Grandchamp l’oraison funébre de la noble victime (p. 164). 

L’emprunt le plus saillant est le récit de la conjuration de 
Catteville. A la fin du ch. Le Secret, oti de Thow se résout a 
Re point dénoncer Cing-Mars, Vigny fait condamner le fils par 
e€ pére : 
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Enfin il s’avanga solennellement vers lle buste de son pére et 
ouvrit un grand livre placd au pied ; il chercha une page déja 
marque et lut tout haut : Je pense done que M. de Lignebeuf 
fut jJustement condamné & mort par le parlement de Rouen pour 
n’avoir pas révélé la conjuration de Catteville contre 1’Etat 
(p. 274). 

L’idée est pathiétique ; mais il est évident que Vigny n’avait 
pas découvert cette aventure dans la longue histoire de De 
Thou. Il la trouva chez Griffet. D’ailleurs, la phrase citée par 
lui ne se rencontre ni dans le texte de De Thou, ni dans celui 
de Griffet, ot on lit: 


Il y en etit qui blamerent la sévérité du Seigneur de la Meil- 
leraye ; la plupart le louérent de n’avoir pas épargné gon ami, 
dans une affaire ot il s’agissait du bien de l|’Etat (De Thou, 
Histoire Universelle, Londres, 1734, tome V, p. 566 ; Griffet (), 
tome III, p. 524-5). 


De Thou ne parle pas en son nom, il fait parler les contem- 
porains. 

Valdory est assurément celui qui permettait le moins a Vigny 
d'ignorer que Cinq-Mars fut la créature et l’agent de Richelieu. 
Toute: la fortune de Cinq-Mars et de son pére était due au 
Cardinal (tome II, livre IV, p. 55) . 

La Chesnaie, favori de Richelieu, ayant accusé Cinq-Mars 
d’aller chez Marion de |’Orme, et Cinq-Mars ayant fait disgra- 
cier la Chesnaie, ce fut lorigine de la mésinteligence du Car- 
dina] et du Grand Ecuyer (p. 64-69). Toutefois, Cing-Mars ré- 
pond au comte de Soissons qu’il ne peut sans se déshonorer se 
séparer des intéréts du Cardinal (p. 78). Humilié par Richelieu, 
il se tait ; mais, rentré chez iui, « tous les boutons de son 
pourpoint sautérent en l’air de la grande violence qu’il s’était 
faite » (p. 90). De plus, il s’était lassé « d’exercer ce vil métier 
de rapporteur » (p. 90). Son silence irrite le Cardinal mais lui 
attache le Roi, qui s’apercoit que ses paroles ne sont plus rap- 
portées (p. 83 et 95). 

Vigny concéde qu’Henri d’Effiat se rend a la Cour, appelé 
par Richelieu ; mais, dés la premiére affaire, ils sont désunis, 


(1) Griffet renvoie au Livre XLIII, année 1569. Exactement c’est au Livre 
XLV de l’'Histoire de De Thou. 
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de sorte que le reproche d’ingratitude et d’espionnage: dispa- 
rait. Quant a la violence du sang faisant éclater le pourpoint de 
Cing-Mars, peut-étre Vigny s’en est-il souvenu quand i] nous 
peint, d’une fagon plus romantique, le jeune homme désespéré 
tombant a la renverse, tandis que lq sang ruisselle par ses na- 
rmes et ses oreilles (Le Travail, ip. 371-2). 

Le Vassor apporte quelques détails complémentaires au 
procés de Grandier, au caractére de Louis XIU, a la politique 
de Richelieu (1). 

Nous n’avons trouvé que chez Le Vassor le récit de la boite 
vide du comte de Lude. Croyant que la boite contient des reli- 
ques, le Pére Lactance et deux religieuses jouent la comédie 
de la possession et de l’exorcisme : 


« Je ne crois pas, monsieur, 
dit alors l’exorciste au comte, 
que vous doutiez maintenant de 
la vérité de vos reliques. — Non 
plus que de la vérité de la posses- 
sion, reprit gravement Lude... 
Ah ! Monsieur !... pourquoi 
vous étes-vous moqué de nous ? 
— Et vous, mon Pére, pourquoi 
vous moquez-vous.de Dieu et du 
monde » (T. IV, 1634, livre 
XXXVI, p. 560-1). 


« Je ne crains pas, a dit fiére- 
ment Lactance, gue vous doutiez 
de la vérité de vos reliques | — 
Pas plus que de celle de la pos- 
session, a répondu M. du Lude 
en ouvrant la boite. Hille était 
vide. — Messieurs, vous vous 
moquez de nous... — Oui, mon- 
sleur, comme vous vous moquez 
de Dieu et des hommes... » (Le 
Bon Prétre, p. 55-6). 


Louis XIII jouait aux échecs quand on lui apporta le cor- 


don et le baton de Montmorency. Tout le monde pleurait et 
demandait grace ; le Roi resta froid et inflexible (T. IV, livre 
XXIII, p. 201). Dans Cing-Mars, Richelieu et Louis XIII 
jouent aux échecs, le jour ot l'on exécute « Cher Ami ». 

Sur Richelieu, Le Vassor prétend citer tout le bien et tout 
le mal (II, livre, XXI, p. 626), et il reproduit le jugement com- 
plexe de Langlade : 


« I] avait toujours de grands desseins et ne s’occupait que du 
capital des affaires, afin d’avoir plus de temps pour ses divertis- 


(1) Pour la politique étrangére de Richelieu, particuliérement en Espagne, 
Vigny semble se servir de La Vassor (V. livre XLII, p. 438. Cf., Cing-Mars 
note XII-VI. Livre XLVII, p. 176-7. (Cf. Cing-Mars, Le Travail, p. 390). 
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sements et pour son repos... Il n’épargnait rien pour gagner les 
personnes de mérite, ni pour les perdre, lorsqu’il ne les pouvait 
gagner. Jamais ministre n’a été mieux averti de ce qui se passait 
au dedans et au dehors du Royaume. A juger de lui par son visage 
et par ses maniéres extérieures, on n’en pouvait attendre que de 
la douceur... Jamais l'amour et la haine n’ont été capables de 
faire faire plus de choses 4 un grand homme... » (Livre XXXVI, 
p. 557). 

Vigny ne se serait-il pas souvenu de la page de Langlade 
au moins dans la note premiére de la Seconde Edition ow il 
éprouve le besoin de relever un peu le Cardinal? 


« Malgré ce qu’on a lu et qu’on lira encore sur Richelieu, il 
n’en reste pas moins un trés grand ministre, surtout 4 1’extérieur... 
Je ne crois méme pas que le célébre Cardinal fait né sanguinaire, 
et ses traits ne l’amnoncent pas ; 1! est juste de considérer que 
l’assassinat s’était alors glissé dans nos murs par les Médicis ; 
l’Italie avait pour ainsi dire inoculé le crime 4 la France. » 


Alors, que dans le texte du Roman, Vigny, s’aidant de La- 
vater, déclare que la bouche presque sans lévres du Cardinal 
indique la méchanceté (Le Cabinet, p. 96); dans sa note, il 
reconnait, avec Langlalde, que ses traits ne sont pas sanguinai- 
res. D’ailleurs, cette note disparut des éditions suivantes ; elle 
n’était pas selon le coeur de Vigny. 

Subsistérent la note troisiéme sur l’habile manceuvre de 
Richelieu et de Joseph qui obtinrent de Gaston, par l’intermé- 
diaire de Bullion, qu’il se désintéressét du sort de Montmo- 
rency ; ainsi que la note cinquiéme sur les plaisanteries de 
Richelieu a l’égard des juges qui, par son ordre, condamné- 
rent Marillac. La substance de ces deux notes se trouve chez 
Le Vassor (IV, livre XXXI, p. 164, et livre XXXJ, p. 94). 

Au terme de ce long défilé de Mémoires et d’Histoires, on 
ne laisse pas d’étre impressionné par la masse des faits qu’em- 
magasina Vigny et la somme de ses lectures. Certes, il ne faut 
lui demander ni modeération, ni critique historique, ni souci des 
dates, ni respect des caractéres individuels ; du moins a-t-il 
vécu dans la familiarité des hommes du xvu’® siécle, et conservé 
esprit général de l’époque. 
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Vigny aurail manqué a la conception historique de Vol- 
laire et a son propre amour des Lettres s’il n’avait pas joint 
au tableau d’une conjuration seus Louis XIII la peinture de la 
société précieuse. 

Comme le futur auteur de la Préface de Cromwell, — et 
personnellement il eut toujours quelque peu le gott du réel — 
il entend déclarer la guerre a l’artificiel dont la Préciosité mar- 
que assez le triomphe. C’est pourquoi aux d’Urfé, aux Scu- 
déiry ii oppose les Corneille, les Descartes, les Moliére, les 
Milton. Mais il nous abuse et 's’abuse lui-méme, car malgré son 
réalisme il était né précieux. Pour surprendre sa véritable opi- 
nion sur la société galan'te et polie diz xvu* et du xvm? siécle, il 
est bon de relire histoire d’une Puce enragée (Stello) ou le 
Proverbe Quitte pour la peur. L’auteur de Cing-Mars eut donc 
a lire l’Astrée plus d’agrément et de profit qu'il ne le donne a 
penser ; et encore qu’il lui plaise d’inscrire Corneille et Moliére 
sur la liste des grands méconnus, il n’était pas Je dernier a les 
quelque peu méconnaitre. 

Parmi les méconnus, s’il n’a pas pu inscrire La Bruyére — 
il n’était pas né — du moins fait-il une citation significative 
des Caractéres ; et c'est A La Bruyére qu'il demande quels au- 
raient dai étre au xvn° siécle la place et le prestige de l’écrivain. 

Pour représenter l’ancienne galanterie Vigny consulte donc 
l’Astrée avec quelque soin. Ne soyons pas trop surpris de ses 
inexactitudes : il déforme ce qu’il connait le mieux. 

I] suppose que Marie de Mantoue lit l’Astrée dans « un 
gros volume in-folio » (L’Alcéve, p. 244). La supposition est 
malheureuse ; le temps des in-folio était passé ; et l’Astrée ne 
fut jamais publiée qu’en petit format. Lui-méme dut lire l’As- 
trée dans 'l’édition in-12 en dix volumes de l’abbié Souchay, pu- 
bliée sous ce titre : Pastorale allégorique avec la clé (1733). En 
effet il nous décrit une gravure qui se trouve étre la premiére 
du premier volume de Souchay : 


« Elle représentait la bergére Astrée avec des talons hauts, 
un corset et un immense vertugadin, s’élevant sur la pointe du 
pied pour regarder passer dans le fleiive le tendre Céladon qui 
se noyait de désespoir d’avoir été regu un peu froidement dans 
la matinée » (/d., p. 242). 
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Selon son habitude, Vigny reproduit des détails trés précis 
et en invente d'autres. Astrée regarde bien passer Céladon et 
s’éléve sur la pomte du pied ; mais les talons sont plats, et le 
vertugadin n'est pas immense. D’autre part, Marie de Man- 
toue lit vers la fin du volume « que le druide Adamas était une 
ingénieuse allégorie figurant le lieutenant général de Montbri- 
son, de la famille des Papon » (Id., p. 243). Telle la premiére 
note de l’abbé Souchay. Comme cette édition est la seule qui 
donne la clé du roman, c’est donc celle que Vigny edt entre 
les mains, et il crut que la premiére édition que lisait Marie 
de Mantoue parut avec sa clé, d’autant plus facilement que 
Souchay ne mit pas son nom a sa publication. 

On chercherait vainement dans |’Astrée la longue citation 
que prétend en faire Vigny. Elle est un résumé — assez faux 
— de certains passages du premier volume. 


« Le druide Adamas appela délicatement les bergers Piman- 
dre, Ligdamont, arrivés tout nouvellement de Calais : Cette aven- 
ture ne peut finir, leur dit-il, que par extrémité d’amour. L’es- 
prit, lorsqu’il aime, se transforme en l’objet aimé ; c’est pour 
figurer ceci que nos enchantements agréables vous font voir, dans 
cette fontaine, la nymphe Sylvie, que vous aimez tous trois. Le 
grand-prétre Amazis va venir de Montbrison, et vous expliquera 
la délicatesse de cette idée. Allez donc, gentils bergers ; si vos 
désirs sont bien réglés ils ne vous causeront point de tourments...» 


(p. 242). 


C’est l'histoire de Sylvie (t. I, Premiére Partie, livre ITI). 
Dans cette aventure de la Fontaine de la Vérité d’Amour, le 
druide n’est pas nommé ; Vigny se borne & lui donner le nom 
qu’il trouvera plus loin. Les trois bergers sont les amants de 
Sylvie : Clidaman, Ligdamon et Guyemans ; Vigny confond 
ce dernier avec Pimandre, mari d’Amazis et pére de Galatée 
(livre II, p. 41). Seuls Clidaman et Guyemans avaient inter- 
rogé la fontaine ; Ligdamon s’était abstenu (Livre III, p. 94). 
Ils venaient du Camp de Mérovée (p. 81), lequel était prés de 
Calais. Le druide apprend aux deux bergers que la personne 
qui aime voit au miroir de la fontaine, non pas sa propre 
image, mais celle de l’objet aimé : 
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« L’esprit lorsqu’il aime se transforme en |’objet aimé, et c’est 
pour cela que, lorsque vous vous présentez, eau regoit la figure 
de votre esprit et non pas celle de votre corps » (p. 92). 


Les « enchantements agréables » du druide seraient alors 
sans objet. car la fontaine est depuis longtemps enchantée ; 
et le druide n’aura recours aux enchantements que lorsque Cli- 
daman irrité de ne pas voir son image, quand Sylvie se re- 
garde 4 son tour, ce qui prouve qu’elle ne vit pas en lui, com- 
me il vit en elle,veut rompre le marbre de la fontaine. « Le 
druide lui représenta que les efforts étaient inutiles, et que 
l’enchantement ne pouvait finir que par extrémité d’amour, que, 
toutefois, il saurait le rendre inutile, si Clidaman le souhai- 
tait. » Il lui persuada d’interdire l’accés de la fontaine en la fai- 
sant garder par deux lions et deux licornes de ses ménageries ; 
et il les enchante a cet effet (p. 93). 

D’Urfé ayant écrit : « un jour qu’Amazis reveniait de Mont- 
brison » (p. 96), Vigny n’a garde de laisser perdre ce nom de 
personne et ce nom de ville ; mais il joue de malheur. Loin 
d’étre grand-prétre, Amazis est une femme, la mére de Gala- 
tée et la souveraine de Montbrison ! — Sylvie, insensible, dit 
au passionné Ligdamon : « Si vos désirs sont bien réglés, ils 
ne causent point de tourments » (p. 95). Vigny le fait dire a 
Adamas. 

Continuons 4 expliquer le texte de Vigny : 


« ...Et s’ils ne le sont pas, vous en serez punis par des éva- 
nouissements semblables & ceux de Céladon et de la bergére 
Galatée, que le volage Hercule abandonna dans les montagnes 
d’Auvergne, et qui donna son nom au tendre pays des Gaules ; 
ou bien encore vous serez lapidés par les bergéres du Lignon, 
comme le fut le farouche Amidor. La grande nymphe de cet antre 
a fait un enchantement... » (p. 242-8). 


Cette derniére partie, plus composite que la premiére, est 
empruntée au livre H, récit de Galatée ; au livre IV, récit du 
jugement de Paris; au livre V, Histoire de Climante, et au 
livre VI, Histoire de Diane. 

L’évanouissement de Céladon accompagné d’hémorragie 
nous est décrit au commencement du livre IV. Il est ocea- 
sionné par la facheuse nouvelle qu’apprend l’amant d’Astrée : 
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Galatée, amoureuse de lui veut le retenir. L’évanouissement de 
Galatée est inventé par Vigny. D’ailleurs il contond cette Ga- 
 latée, fille d’Amazis, avec deux autres Galatée, l’une femme, 
l'autre fille d’Hercule. I] confond également les nymphes et les 
bergéres. Les nymphes vivent a la cour et sont en habit de 
cour ; les bergéres, tout en étant de famille noble, ont renoncé 
a l’étiquette, se sont retirées aux champs et portent des robes 
de laine : Galatée est nymphe. 

On ne sait pourquoi Vigny transforme l/histoire de Galatée 
et d’Hercule en celle d’Ariane abandonnée par Thésée. Car 
d’Urfé nous parle d’une passion partagée. 


« Lorsqu’il alla combattre les géants qui occupaient les mon- 
tagnes d’Auvergne, il fit rester sa chére Galatée en ces lieux 
(Montbrison) comme en étant les plus voisins, et... Galatée, pour 
y laisser des marques éternelles de son amour, en donna aux 
femmes la souveraineté » (Premiére Partie, livre II, p. 42). 


C’est pour cette raison qu’Amazis est souveraine de Mont- 
brison et que lui succédera sa fille Galatée et non son fils Cli- 
daman. 

Enfin ce n’est pas la femme d’Hercule ; c’est sa fille, égale- 
ment appelée Galatée, qui donna son nom aux Gaulois. 

La phrase « vous serez lapidés par les bergéres du Lignon » 
est tirée du Jugement de Paris. Les bergéres ont institué entre 
elles le jugement de Paris ; mais le réle du berger est tenu par 
une bergére, et si, pour le tenir, un berger se déguise en femme 
il doit « étre lapidé 4 la porte du temple par les bergéres » 
(Livre IV, p. 119). Céladon encourut la lapidation pour donner 
la pomme a la belle Astrée. Mais le farouche Amidor qui, au 
contnaire, « avait la vanité de vouloir passer pour homme a 
bonne fortune » n'est point lapidé (Livre VI, Amour de Diane 
et de Filandre, p. 250). 

La derniére phrase ne répond a rien de réel. La grande 
nymphe Galatée se rend bien dans Il’antre du faux druide Cli- 
mante. Mais c’est Climante et non Galatée qui fait l’enchante- 
ment (Livre V, p. 183). 

Que reproche Vigny au roman dont il nous donne un échan- 
tillon ? 

D’abord sa longueur et ses allégories. Si Marie de Mantoue 
assoupie ne laisse pas tomber un gros in-folio, c’est néanmoins 
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la valeur d’un gros in-folio que représente |’Astrée. Et c’est 
apres avoir feuilleté les explications allégoriques qu'elle renonce 
& pousser plus avant la lecture. Ce n'est pas que Vigny fasse 
fi de l’allégorie. Mais quelle différence entre l’art délicat de 
dire les choses sans les dire, auquel les restrictions de la liberté 
habituérent les écrivains de l’Ancien Régime, — et le large 
tableau des amours de Samson et de Dalila, ot le poete ne dis- 
simule ses amours trompées sous le voile allégorique que pour 
donner aux mesquines circonstances d’une aventure privée les 
proportions gigantesques d’un duel éternel et universel de 
homme et de la femme ! 

C’est ensuite l’absence de couleur locale. Marie de Mantoue 
rencontre le nom de druide. Immédiatement elle réve de 
« pierres levées », de mystérieux sacrifices, d’un « spectacle 
d’horreur » (p. 242). Or le druide Adamas s’occupe moins a 
couper le gui qu’a régler des différends d’amour. Préter aux 
Gaulois et aux Romains des mceurs précieuses plaisait au xvu® 
siécle ; et voila ce qu’un Romantique était tenu de condamner. 

C’est aussi l’absence de passion. Marie de Mantoue était 
« trop passionnée » pour sentir la tendresse des bergers du 
Lignon. Non que la passion soit réellement absente de 1’Astrée, 
et Vigny l’avoue, puisqu’il parle de |’évanouissement de Céla- 
don au ch. xv (L’Alcéve) et limite au ch. xxiv (Le Travail). 
Seule la maniére est différente. Cing-Mars tombe comme « un 
arbre déraciné » (p. 371); Céladon s’inclinerait plutot comme 
la fleur de Virgile. D’Urfé peint méme des bergers que le déses- 
poir conduit a la folie ; et Vigny se borne a changer le sexe 
des désespérés d’amour, en nous dépeignant la folie, non point 
d’un Adraste ou d’un Rosiléon, mais d’une Jeanne de Belfiel. 

Voici la réelle divergence. Chez d’Urfé, la passion n’excuse 
pas toute faute. Polémas, malgré son amour, est coupable de 
trahir Amazis. La raison reste souveraine et l’amour lui-méme 
doit étre raisonnable. « La médiocrité seule est louable en amour 
comme en tout le reste » (Premiére partie, livre VIII, p. 330). 
Chez Vigny, le sentiment est au-dessus de tout. L’amour sanc 
tifie la trahison. Cing-Mars trahit saintement son pays ; et 
Vigny s’exalte : 


« Vous le dirai-je ? ces vagues projets de perfectionnement 
des sociétés corrompues me semblent ramper encore loin au-des- 
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sous du dévouement de l'amour. Quand ll’Ame vibre tout entiére, 
pleine de cette unique pensée, elle n’a plus de place 4 donner 
aux plus beaux calculs des intéréts généraux ; car les hauteurs 
mémes de la terre sont au-dessous du ciel » (Le Secret, p. 271). 


Renversant barriéres morales et sociales, pour ne pas géner 
lépanouissement individuel, il égare, ne fit-ce qu’un instant, 
une pensée oublieuse du xvu?® siécle, en pleine anarchie. 

C’est pourquoi il reproche au druide Adamas son horreur 
des violentes passions. 

Ne lui reprocherait-il pas aussi son mépris des sens? « Les 
regrets du lit » obsédérent Vigny ; et l’amour immatériel d’un 
Sylvandre n’était pas son fait. C’est sans doute ce qu’il laisse 
entendre en déclarant l’Astrée « adorée des belles prudes de la 
cour » (p. 241). 

Et cependant, non plus que la passion, la sensualité n’est 
absente de l’Astrée. Tous les bergers ne sont pas des Syl- 
vandres. Céladon est moins chaste que Sylvandre, Damon que 
Céladon, et Ursace que Damon. Ursace met la main dans le 
sein d’Eudoxe, et « descendant la main un peu plus bas 
la voulait mettre sous la robe » (Deuxiéme Partie, livre XII). 
Ormanthe devient enceinte des ceuvres de Damon. Déguisé en 
fille, Céladon se permet avec Astrée toutes les caresses qu’auto- 
rise son déguisement. Dupe de la fausse Alexis, Astrée se 
trompe sur ses propres sensations (Quatriéme Partie, livre I). 
Dans la rivalité qui s’éléve entre Silvandre et Philis, pour savoir 
qui aimera le mieux Diane, les deux rivaux ne sont pas du 
méme sexe. Décidément d’Urfé ne détourne pas son attention 
des sentiments équivoques. Rappelons-nous qu’il y a dans 
l’Astrée des sages-femmes, des accouchements masqueés (I, 4) et 
méme une scéne de viol (II, 12). Mais d’Urfé n’en méprise pas 
moins les sens, comme tous les Précieux, et Vigny était trop 
voluptueux pour le lui pardonner. A d’Urfé il préfére Chénier. 

D’Urfé nie trop souvent les périls de l'amour. Les bergéres, 
telle Cryséide, traversent impunément les épreuves les plus 
inquiétantes, comme d’étre prise pendant le sac d’une ville par 
fe roi barbare Gondebaut. Devant ces aventures si heureuses 
pour la vertu, Vigny se contentait d’écrire: « L’esprit naif, 
mais juste, de Marie ne put entrer dans ces amours pastorales » 
(p. 241). 
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D’autre part, les lenteurs de la procédure amoureuse devaient 
peser a l’'impatience ardente de Vigny. Ces cas de conscience, 
les plaidoyers et les jugements de ces cours d'amour ne pou- 
vaient que surprendre la psychologie un peu grosse et les 
maniéres plus expéditives dont se contentait une imagination 
romantique. Marie de Mantoue, assure Vigny, « était trop 
simple pour comprendre les bergers du Lignon » (p. 241). 

Enfin la philosophie amoureuse de D’Urfé ne cadre pas au 
juste avec celle de Vigny. D’Urfé part du platonisme et aboutit 
au Pétrarquisme. Créées par couple, puis séparées, les ames 
cherchent partout 4 se réunir. D’Urfé écrit la-dessus des vers 
dignes de la Parfaite Amye ou de l’Androgyne d’Héroét : 


Faites comme une Androgine Ainsi ma forme premiére 

D’une puissance divine, . Me serait rendue entiére, 

Rassembler par le dehors Ayant par votre pitié 
Nos deux corps. Ma moitié. 


(Troisiéme Partie, livre XIT.) 


Réunies, les Ames sceurs s’aiment sans fin. Car le véritable 
amour est l’amour unique. Céladon ne saurait aimer qu’Astrée. 
Enfin l’amour est divin (car il nous éléve de la Vénus terrestre 
a la Vénus céleste) et, étant divin, il devient la source de toute 
vertu et de toute action. Du jour ot Damon aime, il change 
toutes ses imperfections en vertus (II, 6). Si Rosiléon sauve le 
royaume, c’est parce qu’il aime la fille du Roi. 

Mytbe de l’androgyne, amour unique, vertu de l’amour, tel 
est le Platonisme de 1’Astrée. Mais l’égalité platonicienne des 
ames de homme et de la femme, qui permet seule l’échange 
total des Ames qu’atteste parfois la fontaine de la Vérité d'amour, 
recoit chez d’Urfé quelque atténuation du Pétrarquisme. 
Comme chez Pétrarque, la femme est déclarée supémeure a 
Yhomme (III, 9). Toute cette hauteur des bergéres et cette sou- 
mission des bergers ne s’expliquent que par l'inégalité des Ames. 
Adamas concilie d’ailleurs le Platonisme et le Pétrarquisme. 
L'amour chez les Ames sceurs nait de la commune ressemblance 
avec une beauté idéale (platonisme) ; mais la ressemblance peut 
étre parfaite chez la femme, imparfaite chez homme (pétrar- 
quisme). L’imparfait aimera le parfait, mais ne sera pas payé 
d'un égal retour: « La femme étant beaucoup plus belle et 
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meilleure que homme, qui pourra nier que homme n’aime 
mieux que la femme qui n’a pas un si digne sujet pour employer 
ses désirs ? » (IV, 3.) Trop convaincues de leur supériorité, ces 
femmes tant aimées et moins aimantes ne se trouvent point 
aimées comme il faudrait. De la les désespoirs, les exils et les 
noyades de leurs amants. 

Par un retour commun au Platonisme, l’amour unique et 
divin fut de mode chez les Romantiques comme chez les Pré- 
cieux. C’est la théorie de Cing-Mars. Henri d’Effiat adore un 
seul objet ; l'amour |’éléve a la sainteté du martyr. Par amour, 
il saurait gouverner la France. 

Plus encore que d’Urfé, mais en sens inverse, car c’est pour 
proclamer la supériorité de homme, Vigny repousse |’égalité 
platonicienne des Ames. A cdété de l’héroisme réfléchi de Cinq- 
Mars, de la vertu sublime de De Thou, Marie de Mantoue 
semble une chétive et ployable enfant. D’ailleurs, tout comme 
une héroine de d’Urfé, malgré! son infériorité, Marie aime beau- 
coup moins qu'elle n’est aimée, et se trouve mal aimée. Au 
moment ou Henri meurt pour elle, avec « un petit air boudeur », 
elle déclare : « Les hommes sont bien cruels envers nous !... 
I] avait plus d’ambition que d’amour » (La Féte, p. 437-438). 

La divergence est importante. En dépit de son pétrarquisme, 
d’Urfé, parti du mythe platonicien de l’Androgyne, place au 
centre de sa doctrine la transformation mutuelle des Ames 
aimantes. Vigny, toujours dédaigneux du mythe de 1’Andro- 
gyne, tend parfois au duell de l’homme et de la femme, dont la 
Colére de Samson sera la plus violente expression, mais qui 
se trouve déja dans Cinq-Mars. Henri constate vite qu’il n’y a 
rien de commun entre Marie et lui. L’attrait des corps, le divorce 
des Ames, telle serait la formule vers laquelle Vigny semble 
nous acheminer ; rien n’est plus contraire au mythe de la fon- 
taine de Vérité d’amour. 

Malgré tout, l’auteur de Cinq-Mars est tributaire de ]’Astrée 
plus qu'il ne croit, en précieux qui s’ignore. 

Romantique, il clame le droit de la passion ; mais dés Stello 
on prévoit qu'il rétablira la souveraineté de la raison. Volup- 
tueux, il a le gofit de la poésie sensuelle ; encore fut-il toujours 
chaste des oreilles et idéaliste. L’auteur de Daphné réduira le 
progrés a la victoire de l’esprit sur la matiére. I] ne reconnattra 
jamais la supériorité de la femme ; encore le poéte de Ja Maison 
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du Berger passera-t-il du duel implacable de Samson et de 
Dalila 4 la collaboration de la raison d’homme et de la sensi- 
bilité de femme. 

Aussi une affinité secréte et inconsciente unissait déja 
Yauteur de Cing-Mars A l’auteur de |’Astrée ,; et Cing-Mars est 
largement tributaire de l’Astrée. 

A certains égards, Cing Mars est I’Astrée retournée ; ce qui 
fut toujours une des formes de ]’imitation. De loin d’Urfé nous 
montre les mceurs de la cour ; mais ses personnages de prédi- 
lection sont les bergers: « Les bergers n’ont qu’un ennemi : 
amour ; les courtisans, deux: l'amour et l’ambition » J, 10, 
p. 462). Vigny suit l’ordre inverse. I] nous rappelle le temps 
heureux ot Henri d’Effiat et Marie de Mantoue menaient en 
Touraine la vie simple des bergers du Forest. Mais c’est dans 
l’alcéve de la Reine et 4 la Reine que Marie parle de ses amours 
et du vieux chateau de Chaumont: « I] fut ainsi sans ambition 
jusqu’au jour de son départ ». Seulement Cing-Mars partit 
ambitieux et le roman est le tableau d’une ambilion qui ose 
lutter contre Richelieu. 

L’amour, l’ambition et la mésalliance forment une triade 
chére a d’Urfé. Certes d’Urfé s’en tient toujours a l’intention 
de la mésalliance. Rosiléon l’esclave se trouve étre le fils 
d'un roi, et Sylvandre, le berger inconnu, est le fils d’un druide. 
C’est méme en cela que Cinq-Mars est plus prés du roman- 
tique Ruy Blas que du précieux Sylvandre ; la mésalliance qu’il 
médite n’est que trop réelle. Alors, pour devenir digne de l'objet 
aimé, l’amant nait a l’ambition et se couvre de gloire. Mais les 
Nymphes se résigneraient vite 4 épouser le berger inconnu ou 
l’ancien esclave. Galatée, éprise de Céladon, s’écrie: « Tous 
Jes hommes ont une origine commune, et si ce berger est ver- 
tueux, pourquoi ne serait-il pas digne de moi? » (I, 2, p. 35.) 
Vigny a retenu cette trilogie. Unis par l’amour, séparés par 
la fortune, Cinq-Mars et Marie de Mantoue comptent sur 
l’ambition pour combattre la mésalliance. Comme une nymphe 
de l’Astrée, Marie se lamente : « Est-ce ma faute si mon malheur 
a voulu qu’un prince souverain fit mon pére? Peut-on choisir 
son berceau? et dit-on: Je naitrai bergére? » (Les Adieuz, 
p. 33.) 

‘Tl aimait surtout l’union de la galanterie et de la vigueur 

qui caractérise l’Astrée. Dans 1’Astrée, la souveraine Amazis, 
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malgré sa délicatesse, recoit 4 ses pieds, sans émoi, la téte 
sanglante de Polémas (V. 3). Car cette époque précieuse est 
encore 4 demi barbare. De cette époque sont bien Cinq-Mars, 
si galant, si chevaleresque et qui assassinerait Richelieu ; le 
blond Olivier qui, 4 peine hors de page, désarme un officier 
espagnol. Le mélange des passions vives et de la froide politesse 
ravissait Vigny. Comment n’aurait-il pas compris les bergers 
de l’Astrée qui peuvent bien mourir d’amour, mais non omettre 
une révérence ou négliger de prendre congé? 

L’Astrée ne déplut point a Vigny et ce fut tout profit pour 
la couleur locale ; Cinq-Mars est bien de l’école des Céladons. 


Pour reconstituer cette aimable époque, aprés la duchesse 
de Mantoue endormie sur un « in-folio » de J’Astrée, Vigny 
nous montre George de Scudéry lisant la Clélie chez Marion de 
Lorme. I] fait preuve 4 la fois de précision pédante et de confuses 
inexactitudes. 

Une note indique que Milton, l'année méme de la conjura- 
tion de Cinq-Mars, passait 4 Paris (La Lecture, p. 307). Mais 
une autre note serait encore plus nécessaire pour expliquer 
comment on pouvait lire, dés 1642, la Clélie, qui ne fut publiée 
qu’en 1656. Du moins Vigny avait-il remarqué qu’elle parut 
sous le nom de M. de Scudéry, gouverneur de Notre-Dame de 
la Garde. Car Marion de Lorme lui donne ce titre, et George 
de Scudéry restitue lui-méme a sa sceur l’ouvrage « imprimé 
sous son nom » (p. 308). 

I] ajoute : « C’est elle qui a traduit Sapho d’une maniere si 
agréable », et il cite un galant quatrain dont Marion de Lorme 
demande |’insertion dans une histoire romaine. I] y figure, en 
effet, a la suite de la carte de Tendre, ot Vigny le trouva, et 
la traduction en est attribuée a Aronce. C’est une occasion de 
reprocher a Scudéry comme a d’Urfé le mépris de la couleur 
locale. Et cependant les fautes des Romantiques contre la 
couleur locale et la vérité historique sont peut-étre plus cho- 
quantes que leur absence chez les Classiques. D’abord les Clas- 
siques péchent rarement par ignorance, et s’ils trouvent piquant 
de préter aux Anciens les mceurs modernes, ils rappellent volon- 
tiers quelles furent leurs mceurs véritables. Racine ne nous 
laisse point oublier qu’Hippolyte, qu’il transforme en amant 
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d’Arcié, fut le héros et chasseur de l'antiquité. M” de 
Scudéry sait fort bien que les femmes grecques n’assistaient 
pas aux festins. Plotine dit 4 Anacréon : « Vous ne parlez non 
plus de dames dans vos festins a la grecque que s'il n’en était 
point ; » (Clélie, 1660, 1v* Partie, Livre II, p. 731), et pour mieux 
souligner qu’elle ne représente pas « un de ces festins dérégles 
ot. les dames raisonnables ne se trouvent point » (Id., p. 728), 
elle ajoute malicieusement qu’a Rome la guerre avait donné un 
peu plus de liberté aux dames qu’auparavant (p. 731). D’autre 
part, les Classiques ont plus que les Romantiques le respect 
des faits et des dates. Corneille et Racine ne manquent jamais 
dans leurs préfaces de signaler et d’excuser les moindres chan- 
gements que les nécessités de l’intrigue les entrainent 4 intro- — 
duire dans la chronologie et les événements. 

L’ardeur documentaire de Vigny fut refroidie par le nombre 
des volumes. I] avait pris de |’Astrée une réelle connaissance. 
Pour la Clélie, rien, ni dans Cing-Mars, ni dans le reste de son 
ceuvre, n’indique qu'il ait dépassé les quelques pages qul 
concernent la carte de Tendre. 

Vigny semble vouloir suivre de trés prés son texte: « On 
trouve généralement cette carte fort galante, mais ce n’est qu’un 
simple enjouement de esprit, pour plaire a notre petite cabale 
littéraire »\ (p. 307). Dans la Clélie, M™ de Scudéry fait une 
déclaration identique, et le mot de cabale lui est familier: 

Dans Cing-Mars, George de Scudéry craint que la carte de 
Tendre — et ce sera le prétexte de ses explications — ne soit 
pas toujours lue comme il faudrait. Pareilles craintes sont for- 
mulées par M™ de Scudéry. Elle nous parle méme d’un sot 
qui « demande grossiérement a quoi cela servait » (Clélie, 
1656, I, 1, p. 409). Vigny mettra cette grossiéreté dans la bou- 
che de Moliére (p. 309) ; ce qui est assez dans ses habitudes de 
réfutations hautaines qui ne sont que des affirmations contrai- 
res : 

Scudéry donne donc quelques éclaircissements : 


« Remarquez, messieurs, que comme on dit Cumes sur la mer 
d’Ionie, Cumes sur la mer Tyrrhéne, on dira Tendre-sur-Inclina- 
tion, Tendre-sur-Estime et Tendre-sur-Reconnaissance. I] faudra 
commencer par habiter les villages de Grand-Ceur, Générosité, 
oe Petits-Soins, Billet-Galant, puis Billet-Douz... » 
Pp 


LES IDEES POLITIQUES 135 


La premiére phrase est tirée textuellement de la Clélie (p. 
399). Mais il avait raison de se défier de la lecture de la carte. 
Il nomme bien les trois villes ; mais il confond les routes et em- 
brouille les villages. Grand-Coeur, Générosité, Exactitude, loin 
d’étre au commencement de la route de Tendre-sur-Estime, ne 
sont séparés de la ville que par les villages de Respect et de 
Bonté. Cependant, quelques lignes plus haut, Marion reprochait 
a Desbarreaux de s’étre arrété 4 Grand-Esprit et a Jolis-Vers, 
qui sont en effet les premiers villages. Sans crier gare, aprés 
Exactitude, i] abandonne la route de Tendre-sur-Estime pour 
celle de Tendre-sur-Reconnaissance et cite Petits-Soins. Puis il 
revient a sa premiére route, qu'il prend, cette fois, a Billet-Ga- 
lant et Billet-Douz, c’est-a-dire au point ot s’était arrété Des- 
barreaux. Au fond, Vigny déplace les villages a sa fantaisie, 
comme les piéces d’un échiquier. 

Aux bifurcations réapparaissent les erreurs : 


« Remarquez... qu’il faut passer par Complaisance et Senst- 
bilité, et que, si l’on ne prend cette route, on court le risque de 
s’égarer jusqu’a T2édeur, Oublz, et 1’on tombe dans le lac d’/ndzf- 
férence » (p. 308). 


En fait, si Tiédeur et Oubli aboutissent bien au lac d’Indif- 
férence, on ne saurait s’y égarer en allant 4 Complaisance et 
Sensibilité, qui sont sur la route de Tendre-sur-Reconnais- 
sance ; il aurait fallu prendre la route tout opposée de Tendre- 
sur-Estime. 

Peu importe 4 Vigny. Il lui suffisait d’étaler un curieux 
exemple de ces métaphores continuées, chéres a la Préciosité. 


De méme que son dédain des Précieux, son éloge de Cor- 
neille est un peu de commande et d’argumentation. Aux Pré- 
. cieux triomphants, il fallait opposer « le petit Corneille » qui 
meurt de faim » (Le Cabinet, p. 117). Il reconnait que le vrai 
public fait 4 Corneille une ovation et au dépens de l’auteur de 
Mirame (La Féte, p. 432), ce qui ne laisse pas d’ébranler la 
thése des grands sacrifiés ; mais ce qui lui plait, c’est de dire 
Corneille méconnu par Richelieu (Le Cabinet, p. 117), mé- 
connu par Louis XIII (La Partie de Chasse, p. 285), méconnu 
chez Marion de Lorme (La Lecture, p. 307). 
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Ajouterai-je qu'il est méconnu par Vigny lui-méme ? Car, 
enfin, chez Marion de Lorme il le sacrifie, simon aux Brion et 
aux d’Aubijoux, du moins a Milton, qui est le héros de la 
scene et qui fait la lecture. Or il songeait 4 Corneille lisant 
Polyeucte chez M™ de Rambouillet : 


« ... Les scrupules religieux étaient venus se liguer avec le 
faux gott... Corneille lui dit cependant : « ...La poésie pure est 
sentie par bien peu d’dmes » ...J’avais été tenté de faire un poeéme 
de Polyeucte ; mais je couperai ce sujet: j’en retrancherai les 
cieux, et ce ne sera qu’une tragédie » (p. 313). 


Ainsi, Corneille nous est donné comme un Milton inférieur 
qui compose avec le public, et Polyeucte comme un Paradis 
Perdu dont on retrancherait les cieux ! 

Sans doute il lui refusait aussi le langage de la passion. 
Ne dira-t-il pas de Rodogune en 1855: « Les doses de senti- 
ment sont mesurées comme dans une pharmacie » (Revue 
d’Hist. litt. de la France, 1904, Langlais. Notes inédites d’A. 
de Vigny)... 

Aussi ne s’est-il guére inquiété de Corneille, et c’est encore 
dans Cing-Mars qu'il s’en inspire le plus. Cing-Mars rappelle 
Cinna (1). Les deux héros conspirent par amour. La grande > 
scéne d’Auguste et de Cinna est imitée a deux passages diffé- 
rents. Une premiére fois la Reine, attendant de Marie l’aveu 
de ses amours, lui dit: « parle, parle moi, il est temps » (L’Al- 
céve, p. 237). Vigny n’ajoute qu'un monosyllabe aux paroles 
d’Auguste (vers 1540). Une autre fois Marie, malgré la défense 
de la Reine, ne peut garder le silence. C’est le méme mouve- 
ment que dans la scéne de Corneille : 


Cinna tu t’en souviens et veux « Un jeune homme de vingt- 


[m’assassiner — deux ans est prét A le [Richelieu] 

Moi, Seigneur, moi... — [faire assassiner. — 
Tu tiens mal ta promesse... Oh ! Madame, il en est inca- 
(Vers 1476...) [pable... — 


Je vous ai priée, Marie, de me 
laisser parler » (L’Absence, p. 
359). 


(1) Nous avons déja indiqué une des imitations de Vigny p. 84. 
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Derriére Corneille Vigny introduit Poquelin « adolescent » 
(La Lecture, p. 307). C’est d’abord, bien qu’on ne puisse repro- 
cher aux hétes de Marion de Lorme de méconnaitre Moliére 
en 1842, pour augmenter la liste des hommes alors « obscurs, 
fort illustres 4 présent » (p. 306), c’est ensuite, puisqu’il est 
parti en guerre contre la Préciosité, afin d’honorer leur plus 
célébre adversaire, l’auteur des Précieuses ridicules (p. 309). 

Comme pour Corneille, son admiration pour Moliére n’est 
pas entiére. Dans Cing-Mars, il accorde a Poquelin le rdéle 
presque muet qui convient a sa jeunesse; et, d’autre part, il 
serait téméraire d’y découvrir une influence sérieuse de l’ceu- 
vre de Moliére. A la rigueur, on pourrait dire que de Thou, 
parlant de la conjuration qu'il ignore, ressemble 4 Maitre- 
Jacques décrivant la cassette qu'il n’a jamais vue (La Confu- 
sion). Mais, si l’on ne se borne pas 4 Cing-Mars, on s’apercoit 
qu’entre Moliére et Vigny s’éléve un mur, et ce n’est rien 
moins que la Préciosité et le Théatre. L’ennemi des Précieux 
est passé dans leur camp. 

Evidemment Vigny, dont la nature est complexe, aime les 
écrivains de bon sens comme La Fontaine et Moliére ; et la 
charge de la comédie classique était pour les Romantiques une 
saine école d’exagération. Malgré tout le réalisme de Moliére 
lui répugne. I] veut bien combattre les Précieux pour réhabi- 
liter la passion et la volupté, mais non les parties basses du 
corps et les fonctions digestives. Le Médecin malgré lui, comme 
le Légataire Universaire de Regnard qui en dérive, lui « fait 
mal au cceur comme une médecine » (Journal, 1838, p. 131). 
Sa pitié pour « les saletés de la santé humaine » est digne de 
Philaminte. 

Aussi dans l’eeuvre de Moliére opére-t-il de sombres cou- 
pes. Il rejette non seulement les « platitudes de circonstances » 
(Journal, 1844, p. 178), mais toutes les farces ; il n’excepte 
guére que deux comédies: le Misanthrope et Tartuffe (Id., 
1838, p. 131). 

Encore s’abstient-il personnellement de la comédie, il a trop 
peur de la farce (Id., 1834, p. 91) ; et bient6t du drame. Moliére 
n'est qu’homme de théatre ; Vigny est un moraliste épique. 

C’est pourquoi, lorsque d’aventure il s’inspire de Moliére, 
il le fait dans ses romans ou ses poémes. L’auteur de Servi- 
tude et Grandeur Militaires se souvient de Tartuffe, Tartuffe 
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plaisait a son voltairianisme. Devant Napoléon, Renaud res- 
semble a Orgon devant Tartuffe. Orgon ne se soucie plus de 
son frére, de sa femme, de ses enfants; Renaud oublie son 
pére ; tous les deux aiment leur idole plus qu'une maitresse : 


Et pour une maitresse « Et jamais un amant n’a senti 

On ne saurait avoir, je pense, l’ascendant de sa maitresse avec 
[plus de tendresse des émotions plus vives et plus 

[écrasantes. » 


(Ch. IV, p. 286.) 


Tous les deux verront tomber de la méme facon le masque 
qui les abusait. Caché sous une table, Orgon entend les pro- 
pos criminels de Tartuffe. Dissimulé derri¢re un rideau, Re- | 
naud surprend le tragediante et le commediante qu’était Bona- 
parte. 

Le Misanthrope dut toujours charmer Vigny. Sans bouf- 
fonneries populaires ni vulgarités bourgeoises, c’est une piéce 
aristocratique. Se modelant sur Alceste, Vigny réva méme un 
instant de devenir le Républicain gentilhomme (Journal, 1847, 
p. 234). 

Aprés la douloureuse aventure de ses amours trompées, le 
Misanthrope lui fut encore plus cher. Trahi par M™ Dorval il 
trouve dans la jalousie d’Alceste l’expression qui convient 4 sa 
propre fureur et cette fois exempte de toutes les plaisanteries 
grivoises que la gauloiserie prodigue aux Sganarelles. Alors 
la comédie se transforme en poéme et le Misanthrope devient 
la Colére de Samson. 

La lutte d’Alceste contre Céliméne, c’est déja toute la lutte 
de Samson contre Dalila, de la bonté d’homme contre la ruse 
de femme. Dalila n’est-elle pas une autre Céliméne, insensible, 
libre et rieuse : 


Elle se fait aimer sans aimer elle-méme 
Un maitre lui fait peur. C’est le plaisir qu’elle aime. 


Toutes les faiblesses, toutes les complaisances de homme 
viennent de l’amour : 


... dans tous les cours il est tou- L’homme a toujours besoin de 
[jours de homme [caresse et d’amour... 
(Le Misanthrope) (La Colére de Samson) 
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Mais s'il n’est pas spectacle plus pitoyable que de la défaite 
d’un Alceste ou d’un Samson aux pieds de la femme qu’ils 
méprisent et dont la grace est la plus forte, ils n’est pas de 
spectacle plus réconfortant que celui d’un Alceste et d’un Sam- 
son rompant « leurs indignes fers ». 

Moliére était définitivement pour Vigny le poéte qui, con- 
vaincu de l’infériorité de la femme, mit Alceste en face de Céli- 
méne et avec un grossissement qui n’était pas pour déplaire a 
un Romantique. Si elle n’était tragique, la charge de Vigny 
apparaitrait fort voisine de la charge de Moliére. 


Le xvu° siécle en son ensemble est trop cartésien pour que 
Vigny dans un tableau de la société pensante vers 1842, ait 
omis le portrait de Descartes. Mais il prit plaisir a le peindre 
et, quelle preuve d’estime! il le peignit un peu d’aprés lui- 
méme. Descartes sera donc chez Marion de Lorme — Vigny 
eut toujours des prétentions mondaines et demi-mondaines ; — 
causant avec de Thou il soutient le droit d’étre 4 la fois soldat 
et penseur (La Lecture, p. 314); s’approchamt de Milton, il 
découvre « un visage spirituel, passionné et malade » (p. 311). 
Le dernier trait est révélateur. Vigny prétendait étre l’officier 
malade, qui crache le sang et ne se soutient que par la volonté. 
-« Je vous admire de toute la puissance de mon ame, » dit Des- 
cartes a Milton. Une aéme dans un corps de soldat, tel est 
Descartes. 

Quelle est cette 4me? Il ne suffit pas 4 Vigny de donner 
Descartes comme auditeur 4 Milton ; lorsqu’il nous introduit 
dans le cabinet de de Thou, celui-ci lit les Méditations méta- 
physiques et admire le logicien qui, parti du doute, arrive a 
Dieu : 


« Il suivait dans sa téte la trace des raisonnements de René 
Descartes, depuis cette idée de la premiére méditation : « Suppo- 
sons que nous sommes endormis et que toutes ces particularités, 
savoir : que nous ouvrons les yeux, remuons la téte, étendons les 
bras, ne sont que de fausses illusions... » jusqu’a cette sublime 
conclusion de la troisiéme : « I] ne reste & dire qu’une chose : ¢’est 
que, semblable & |’idée de moi-méme, celle de Dieu est née et pro- 
duite avec moi dés lors que j’ai été créé. Et, certes, on ne doit pas 
trouver étrange que Dieu, en me créant, ait mis en moi cette idée 
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pour étre comme la marque de Vouvrier empreinte sur son ou- 
vrage ». (La Confusion, p. 244-5). 


Ces deux citations sont heureuses. D’abord elles convien- 
nent a la couleur historique. Du cartésianime, le doute provi- 
soire et l’innéité frappérent les contemporains. 

Alors que la postérité s’était habituée 4 ne considérer que 
le rationaliste dont la méthode libéra la pensée, il convient de 
remarquer que l’auteur de Cing-Mars, sans méconnattre le 
rationaliste. — de Thou suit les déductions des Méditations mé- 
taphysiques — ait mis au premier plan le grand mystique que 
fut Descartes. Non seulement dans le Ch. La Confusion, mais 
dans le Ch. La Lecture, Vigny nous montre en Descartes le 
philosophe qui a trouvé Vidée de Dieu innée dans son coeur 
(p. 314). 

C’est que Vigny lui-méme ne peut penser a l'homme sans 
songer 4 Dieu. Comme a4 Descartes il lui est impossible de 
ramener le supérieur 4 l’inférieur : « Ce qui est plus parfait, 
c’est-a-dire ce qui contient en soi plus de réalite, ne peut étre 
une suite et une dépendance du moins parfait». (Troisiéme 
Méditation. Ed. Jules Simon. Charpentier, p. 83). Cette élé- 
vation de Degtartes vers Dieu, voila ce qui frappa Vigny et le 
contraignit de concevoir le philosophe du xvu® siécle a sa res- 
semblance. 

Le voltairien qui sommeillait en Vigny revint plus tard au 
rationalisme de Descartes. Alors que dans Cing-Mars il con- 
templait le mystique, dans le Compas il eut célébré le penseur 
qui a secoué le joug de l’autorité. Las de l’incertitude ot Dieu 
laisse son Fils sur le Mont des Oliviers, Descartes prend le 
compas, et appuie une des branches sur son cceur. I] succombe, 
percé par le compas; « mais la ligne que l’autre branche a 
décrite reste gravée a jamais pour le bien des races futures. » 
(Id. p. 240). 

_ Les grands portraits concus par Vigny sont a la fois trés 
généraux et trés particuliers. Ils représentent et homme et 
Vigny. Ce Descartes affranchi et qui succombe a la pensée, 
cest tout penseur, mais c’est aussi Alfred de Vigny. 

Saurait-on mieux souligner la valeur de Descartes aux yeux 
de Vigny qu’en remarquant que deux fois, au début de sa vie, 
quand il écrivait Cing-Mars, et a la fin, lorsqu’il tracait le plan 
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de ces poémes qu’il ne sut pas écrire, il vit se confondre en soi 
sa propre image et celle de Descartes ? 


En causant entre eux, Corneille, Milton, Moliére, Descar- 
tes se consolent du dédain de leurs contemporains. Mais Vigny 
n’en prend pas si aisément son parti; et il est reconnaissant a 
La Bruyére d’avoir eu trés vif le sentiment de Ja dignité et du 
mérite de ]’Ecrivain. 

Véritable ancétre de Vigny, La Bruyére affirma sans cesse 
la supériorité de homme de pensée sur l’homme d'action ou 
d’affaires ; tout en laissant percer je ne sais quel regret de 
navoir point agi. 

Aussi dés Cing-Mars, en exergue du Ch. La Confusion, 
Vigny inscrivait cette réflexion du Mérite Personnel, qui pour- 
rait étre mise en exergue de toute son ceuvre : 


« I] faut, en France, beaucoup de fermeté et une grande éten- 
due d’esprit pour se passer des charges et des emplois, et consentir 
ainsi 4 demeurer chez soi a ne rien faire. Personne, presque, n’a 
assez de mérite pour jouer ce role avec dignité, ni assez de fonds 
pour remplir le vide du temps, sans ce que le vulgaire appelle les 
affaires. I] ne manque cependant & l’oisiveté du sage qu’un meil- 
leur nom, et que méditer, parler, lire et étre tranquille, s’appelat 
travailler. (La Confusion, p. 243.) 


Le Ch. La Confusion qui est consacré au Conseiller de 
Thou, le penseur du roman, n’est que l’agrandissement du por- 
trait du Philosophe, tel que La Bruyére l’oppose a Clitiphon. 
Le Philosophe est généreux et accessible. Tantot penché sur 
les livres de Platon, tantdt, la plume a la main, calculant la 
distance de Saturne ou de Jupiter et admirant Dieu dans ses 
ouvrages, il sera cependant tout heureux d’interrompre la ligne 
commencée, si vous lui apportez une occasion de vous obliger. 
Semblable au Philosophe de La Bruyére, mais avec une atti- 
tude plus désordonnée, de Thou, assis presque sur le dos, lit 
les Méditations de Descartes. Parfois il prend une sphére pla- 
cée prés de lui puis il se jette 4 genoux « parce qu’aux bornes 
de l’esprit humain il avait rencontré Dieu. » Mais qu’a cing 
heures du matin, l’avocat Fournier frappe 4 sa porte, il est 
tout prét 4 le seconder: « Y a-t-il quelques malheureux a 
défendre... » (p. 246). 
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Vigny trouvait que La Bruyére avait si bien compris les 
droits et la beauté de la pensée qu’il s’adresse a lui dés qu'il 
commence a disserter sur les rapports de l’écrivain et du pu- 
blic. La Derniére Nuit de Travail, c’est-a-dire la préface de 
Chatterton, porte l’empreinte de l’auteur des Caractéres. 

Dans son Discours sur Théophraste, La Bruyére constate 
la diversité des esprits, et dans sa Préjace il avoue que le succes 
« que l’on doit moins se prometire », serait de corriger le 
public. Réunissant les deux développements, Vigny, apres 
avoir reconnu la diversité des plaisirs qu'il sut procurer aux 
lecteurs de Stello, se demande avec tristesse si le drame de 
Chatterton amollira l’endurcissement des hommes. Puis, modi- 
fiant une classification des esprits de Sainte-Beuve, il nous trace 
trois portraits : L’Homme de Lettres, le Grand Ecrivain, le 
Poéte. Parmi toutes les maniéres ot La Bruyére excelle de pré- 
senter un portrait, Vigny en retient une, celle qui réserve pour 
la fin le nom méme du caractére. Dans le portrait du Poéte it 
reprend l’expression « ne rien faire » citée déja dans Cing-Mars. 
Mais c’est surtout le premier portrait qui est tracé d’aprés les 
Caractéres. Cet Homme de Lettres convenable a tout et conve- 
nable en tout, qui écrit indifféremment la comédie et l’oraison 
funébre, l’épitre et la tragédie, qui connait toutes les recettes 
et rédige la littérature comme les affaires, c’est le Bel Esprit, 
c'est Cydias, lequel réussit également en vers et en prose, a 
une enseigne, un atelier, des ouvrages de commande et des 
ouvriers qui travaillent sous lui. 

Passant de la Préface au Drame, nous reconnaitrons encore 
linfluence de La Bruyére. Si Chatterton, comme de Thou, Stello, 
Julien, obtient en partage la bonté du Philosophe, John Bell 
et Beckford ont la dureté du Financier. John Bell étalant dans 
sa démarche ]’aplomb de sa richesse, insensible aux malheurs 
de ses ouvriers, et qui fait travailler sa femme, car « tout doit 
rapporter, les choses animées et inanimées », n’a-t-il pas l’as- 
surance de Giton, linsensibilité de Champagne, l’avidité 
d’Ergaste ? Lord Beckford lui aussi a les joues pendantes de 
Gilton. C'est le protecteur qui entend ne pas se ruiner, en avan- 
cant ses creatures. Comme Crassus met Xantus dans les légions 
« ou il n’est pas propre » (Du Mérite Personnel), Beckford 
propose une place de valet de chambre a Chatterton « inhabile 
a tout ce qui n’est pas l’ceuvre divine ». Lord Talbot n’est-il 
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pas tiré de cette Cour « ot l’on sait parfaitement ne rien faire 
ou faire trés peu de chose pour ceux que l'on estime beau- 
coup ». 

Lorsque le 29 janvier 1846 Vigny entrait enfin a l’Académie 
Francaise, il considérait La Bruyére le premier parmi « ses 
plus illustres prédécesseurs. « I] rappelle l’expression d’arti- 
sans de la parole dont se sert La Bruyére en son Discours de 
réception, et de ce Discours encore, il tient 4 citer la péroraison. 
Lui aussi doit 4 ses seuls écrits toute sa gloire. Puis il trace, 
toujours en réservant pour la fin le mot principal, deux por- 
traits : le Penseur et |’Improvisateur. 

L’écrivain si cher a la vanilé d’Alfred de Vigny ne cessa 
jamais complétement d’étre présent a son esprit. Et l’on pourrait 
relever un peu partout un geste, une réflexion qui font songer 
de Lia Bruyére. Dans La Maréchale d’Ancre, la silhouette de Diéa- 
geant qui « marche en saluant et salue presque en rampant » 
rappelle l’art de La Bruyére. Dans Stello, M. de Chénier, dé- 
guisé en domestique, qui se grandit et se mit a son aise, lors- 
qu'il fut seul avec le Docteur Noir, nous fait songer au Magistrat 
de La Bruyére qui, sorti de la Cour et revenu chez soi, reprend 
sa taille et son visage. 

Mais c’est surtout lorsqu’il s’agit d'un artiste, fit-ce d’un 
naté, que naturellement Vigny se souvient de La Bruyére. M. 
Baldensperger n’a-t-il pas signalé le rapport de La Flite avec 


_ telle réflexion des Caractéres : « Le sot ne meurt point... il gagne 


a mourir. » C’est La Bruyére qui fournit 4 Vigny la consolation 
du flitiste malheureux : Son ame était servie par des organes 
mauvais (1) ; aprés la mort elle reprendra la sainte égalité des 
esprits du Seigneur (2). 

La Bruyére, pour Vigny, est par dessus tout l’auteur du 
chapitre du Mérife Personnel. Et voila pourquoi, dans Cing- 
Mars, ne pouvant l'introduire chez Marion de Lorme, il lui 
réserve l’honneur d'une citation. De méme que Montesquieu, le 
théoricien de la Noblesse, domine le tableau historique, La 
Bruyére, devenu le patron des Ecrivains, domine le tableau lit- 


téraire. 


(1) LA Bruyére, Caractéres. De ’VHomme: « Des organes bruts et impar- 


faits... » 


() Id., idem. « Elle va d’égal avec les grandes ames. » 
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Avec toutes ses citations, placées en téte de chaque chapitre, 
Vigny fit un peu de Cing-Mars le catalogue de ses premiéres 
lectures. Mais il avait vraiment aussi le droit de dire : « tout y 
a l’air roman et tout y est histoire » (Journal, 1826, p. 39). Les 
détails les plus minces ne sont pas inventés. Si Cing-Mars a un 
cheval tué sous lui, si Marig de Mantoue s’écarte des Ambas- 
sadeurs Polonais, on peut alléguer un texte de Griffet ou de 
Motteville. Ils sont bien du xvu® siécle ces conspirateurs qui 
prétent serment dans l'appartement ot I’on disserte sur le 
Tendre. La couleur historique est solide et tient au fond. 

Mais tout est transformé, transposé, confondu ; l’on en res- 
sent parfois de impatience, et méme de l’inquiétude : Vigny 
n’a pas le respect du vrai. o 

Ce qui empéche Cing-Mars d’étre le chef-d’ceuvre incontesté 
du Roman historique, c’est que, malgré son apparence objec- 
tive, il est une ceuvre de passion et toute personnelle. Que 
Vigny soutienne la Noblesse, c’est, semble-t-il, d’aprés Mon- 
tesquieu ; qu’il soutienne les écrivains, c’est d’aprés La Bruyére. 
Mais derriére La Bruyeére se dissimule l’auteur jaloux de ses 
droits ; derriére Montesquieu, le gentilhomme jaloux de ses 
prérogatives. Richelieu, dédaignant Corneille et surtout immo- 
lant Cing-Mars, devient pour lui un ennemi particulier, et sa 
haine |’aveugle. 

Dans l’ceuvre historique de Vigny l'amour de la vérité ne 
plane pas au-dessus de tout. Aprés avoir lu Cing-Mars, on 
comprend que son auteur ait pu, un jour, se laisser séduire au 
charme de |’Imposture ; et d’autant plus que son professeur 
d'histoire fut Voltaire, lequel allait devenir 4 ses yeux le 
théoricien et le type de l’Imposteur. 


III 
Désillusion démocratique : Stello. 
J.-J. ROUSSEAU. La MENNAIS. Bens. CONSTANT. 
La pensée de Vigny erra souvent du contraire au contraire. 
Apres l’autorité devait Vattirer la liberté. Dans le Journal, il 


écrit a la date de 1835: 


« Quand vint la Révolution de Juillet, le soldat était mort en 
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moi depuis quatre ans, il ne restait que l’écrivain regardant si la 
liberté serait tuée ou sauvée. » (p. 95.) 


Ainsi le soldat fut autoritaire en lui. Que |’écrivain ait été 
gagné a la liberté, il n'est pas étonnant. Rationaliste, il avait 
trop d'indépendance intellectuelle pour ne pas désirer bientot 
quelque indépendance politique. Tout se tient. 

D’autre part le dogme de la bonté humaine qu’il hérita de 
J.-J. Rouseau l’induisait a croire que la volonté générale est 
droite. 

Seulement ce dogme ne pourra pas tenir devant les faits. 
La Révolution de 1830 ébranlera, la Révolution de 1848 épou- 
vantera son ame aristocratique. Aussi, aprés la Révolution de 
1830, non seulement il écarte le principe de toute liberté politi- 
que, la souveraineté nationale, mais il considére tout principe 
comme mensonger ; la théorie de l’Imposture devient maitresse. 
Et, si a partir de 1830, il se rallie peu a peu aux Libéraux, 
c'est d’abord a La Mennais, et plus pour son ultramontanisme 
que pour son libéralisme ; c’est ensuite 4 Benjamin Constant, 
mais parce que, se. voyant, avec tous les poétes, proscrit des 
gouvernements, il prend plaisir a voir restreindre le Pouvoir 
dont il est exclu. Mais il abandonnera successivement les diver- 
ses libertés, liberté de l’Armée, liberté de l’Eglise, liberté de 
Ja Presse... Aprés la Révolution de 1848, malgré le réveil fugitif 
de son libéralisme, dans son effroi des multitudes, cet esprit 
libre se trouvera mar pour le despotisme impérial. 

C’est done de 1826 4 1830, de Cing-Mars 4 la Révolution de 
Juillet que la liberté poussera le plus Vigny vers la démotratie (1). 
Mais, dés la fin de 1830 il était désabusé ; et en 1832, il nous 
donne dans Stello la confidence de sa désillusion démocratique. 
C’est la seconde période que nous examinerons. 


Comme il allait toujours au bout des doctrines el cherchait 
les principes, quand il s’éprit de liberté, celui qui avait mis a 
la base de I’autorité le droit divin du Roi, comprit qu'il fallait 
mettre a la base de la liberté, la souveraineté du Peuple. A ce 
moment il est le plus prés de J.-J. Rousseau. 


(1) C’est ainsi que les grands seigneurs, qui dans Cing-Mars étaient. les 
défenseurs de la nation contre la tyrannie, ne sont plus dans la Maréchale 
ad’ Ancre que de vulgaires factieux. (Estrve, Vigny, p. 98 & 99). 
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L’influence de Rousseau sur Vigny est considérable. 

D’abord il lui enseigna, comme 4a tous les €crivains du x1x° 
siécle, la bonté naturelle de homme. Certes, Vigny fit maintes 
fois maintes réserves. Tantot le Romantique ou le Janséniste 
imaginait des Ames perverses, telles les Ames de Richelieu ou 
du Pere Joseph ; tantot le grand seigneur haissait le vulgaire ; 
tantot l’amant trompé excluait de la bonté toute une moitié du 
genre humain, exclusion dont Rousseau n'est point responsa- 
ble ; car Rousseau qui était faible et auquel les femmes donné- 
rent parfois des lecons d’énergie se plait 4 peindre des femmes 
supérieures aux hommes : Julie dirige et redresse Saint-Preux. 
Mais si Vigny n’accepta jamais complétement la bonté humaine, 
il ne la repoussa jamais complétement aussi, de sorte qu’il était 
toujours prés de revenir aux doctrines optimistes de la liberté, 
a Vinstant méme ou il en semblait le plus éloigné, tant Rousseau 
l’avait pénétré de l’excellence de notre nature. 

Vers 1829 Vigny approuve le Contrat Social. Méme en 1843, 
malgré de multiples déceptions il en parle encore avec admi- 
ration : 


« On voit de plus haut les affaires publiques, dit-on, du som- 
met d’une grande fortune ; absurdité : c’est du haut de son front 
qu’on les voit. — Qui les voit de plus haut que J.-J. Rousseau 
de sa cave ? » (Journal, p. 160). 


Peut-étre, répondait-il 4 telle maxime du Dictionnaire Phi- 
losophique (Pierre le Grand et J.-J. Rousseau) ou Voltaire 
exprimait ce dédaigneux conseil : « Je voudrais en général que 
lorsqu’on juge les nations du haut de son grenier, on fut plus 
honnéte et plus circonspect ». Plus certainement il avait remar- 
qué une des premiéres réflexions du Contrat Social: « On me 
demandera si je suis prince ou législateur pour écrire sur la 
politique... » Il était heureux, en effet, de trouver en Rousseau 
un politique qui n’avait été ni magistrat, ni juriste, ni homme 
d’Etat ; ce qui lui permettait d’accorder le droit d’éclairer les 
peuples a lui-méme, aux poétes, 4 tous les contemplatifs. En 
défendant: le Contrat Social il plaidait pour sa maison! II n’en 
faudrait pas conclure que le Contrat fut alors son bréviaire poli- 
tique. Mais il semble qu’il le fat en 1829. 

En 1829 ne parvient-il pas a concilier la doctrine théocratique 
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de la mission du génie avec la doctrine démocratique de J’in- 
faillibilité populaiire ? La mission dw génie serait d’accoucher le 
peuple de la vérité qu’il porte secrétement en soi, et de dégager 
des confusions la volonté générale : 


« La conscience publique est juge de tout. Il y a une puis- 
sance dans un peuple assemblé. Un public ignorant vaut un 
homme de génie. Pourquoi ? Parce que ’homme de génie devine 
‘le secret de la conscience publique. La conscience, savoin avec, 
semble collective et appartient &.tous. » (Journal, p. 41). 


On reconnait le principe du Contrat Social : la volonté géné- 
rale est nécessairement droite. Vigny étend donc sa bienveil- 
lance de l’élite aux masses ; il met d’accord J.-J. Rousseau et 
Joseph de Maistre. Il peut désormais admettre la souveraineté 
nationale. 

Aussi la Révolution de 1830 le trouve-t-elle favorable. 
D’abord il est détaché des Rois qui n’ont rien fait pour lui. 
Dans sa correspondance (Lettres du 20 avril 1828 4 Paul Fou- 
cher ; du 2 aodt 1831 a Brizeux), dans son Journal (mercredi a 
jeudi 29 [juill. 1830] ; samedi 31 ; 21 aotit, pp. 47, 51, et 52), il 
constate ]’ingratitude royale 4 son égard, non sans fierté, mais 
avec quelque rancune. II se sent le cceur libre : « En politique 
je n’ai plus de cceur ». Je ne suis pas faché qu’on me lait dté, 
il génait ma téte. » (Id., p. 52). 

Vaille que vaille, il va au peuple. Il ressent une réelle pitié 
et méme de l’admiration pour les insurgés qui se battent avec 
une bravoure de Vendéens et qui souffrent ([d., mercredi a jeudi 
29 juillet). Alors il ne manque pas une occasion de saluer la 
souveraineté nationale. Le 1” aodt, il admire la facilité avec 
laquelle le peuple souverain détréne un Roi ; et il ajoute : 
« Le peuple a montré qu’il ne voulait plus supporter le joug des 
prétres et des nobles. Malheur a qui ne comprendrait pas sa 
volonté. » (Revue des Deux Mondes, p. 696). Le 3 aout, il cons- 
tate que « la Restauration était tellement incompatible avec la 
Nation et y avait jeté si peu de racines qu’elle a été renversée 
par une poignée d’ouvriers braves, lancés en tirailleurs, » 
(Id., p. 697). Le 10 aott, il déclare sans appui le pouvoir de 
Louis Philippe : 
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« C’est un couronnement protestant. J’y trouve le défaut ra- 
dical que le tréne ne s’appuie ni sur V’appel au peuple, ni sur le 
droit de légitimité. (Journal, p. 51). 


Le 14 aott, il revient sur cette considération que Louis- 
Philippe doit s’appuyer sur le peuple : : 


« J’ai vu @’H... Il croit qu’il est encore possible de résister 
au Peuple ! Erreur grossiére ! Je lui ai dit que le Roi devait se 
déclarer franchement conservateur au nom du peuple et par son 
ordre et ne pas prétendre A la légitimité, car, de ce cété, c’est le 
Duc de Bordeaux qui est légitime. » (Revue des Deux Mondes, 
p. 698). 


Jamais Vigny n’écrivil avec plus de netteté, car il avait 
alors un principe solide : la souveraineté nationale, Et cepen- 
dant l’année n’allait pas finir sans qu'il y renoncat. 

Sia confiance dans le peuple fut courte, et dés le 3 aout, on 
peut noter le progrés de sa défiance. « Les ouvriers viennent 
demander de l'argent, le pistolet a la ceinture, dans les mai- 
sons. Il est temps d’établir l’ordre. C’est un devoir que d’étre 
dans la Garde nationale. » (Id., p. 697). Il accepta done de Louis- 
Philippe, le commandement d’un bataillon, et prit trés au sérieux 
son nouveau grade. (Journal, p. 53). Plus d’une fois encore, il 
nous Jjustifiera la réflexion de Pascal : « Nous sommes si pré- 
somptueux que nous voudrions étre connus de toute la terre... 
et nous sommes si vains que l’estime de cing ou six personnes 
qui nous environnent nous amuse et nous contente ». Vigny 
n’ambilionnait rien moins que le rdle de l’Empereur Julien ; 


p) 


et, en attendant, il trouvait de nobles satisfactions dans le rdle 
de Garde national. 

__ Bientdt la Garde Nationale, elle-méme, lui parut insuffisante 
pour contenir le peuple. Alors il songe avec Buchez a former 
contre la Révolution un bloc national de la France SrOuuce 
autour de son roi : 


« J’ai vu Buchez hier pour un journal dont il est question. 
Son idée est que le Roi soit la téte et le cocher de l’Etat, que la 
Chambre des Pairs et le Conseil soient composés des plus savants, 
et la Chambre des Députés, des industriels. — C’est bien. — Tl 
veut s’opposer aux Libéraux et les détruire avec une doctrine 
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@unité. — Je l’adopte ; il faut la France-Monarque. La France 
tombera infailliblement dans la Convention, qui ne peut-étre 
qu’un état violent et transitoire. Une seule chose peut la sauver, 
c’est le pouvoir royal fortifié des idées du peuple. » (Revue des 
Deux Mondes, « Samedi 21 aott » . p. 698). 


Comme l’indiquent les derniéres lignes, |’expression France- 
Monarque signifie que la France doit étre, non pas le Monarque, 
mais unie 4 son Monarque. Le peuple senait moins le souverain 
que l’associé du souverain ; le dogme de la souveraineté popu- 
Jaire est en danger. 

Pourquoi le 21 aotit, Vigny s’acharnait-il 4 consolider le pou- 
voir royal? C’est qu'il craignait une nouvelle Convention, de 
nouveaux massacres. I] avait horreur du meurtre politique, et 
lon prévoit, dés lors, que si le peuple exigeait le meurtre poli- 
tique, il aurait horreur du peuple. Eh bien la mise en accusa- 
tion du Ministére de Charles X lui fit craindre la mort des minis- 
tres ; il crut que le peuple voulait du sang, et, quand il fut 
détrompé, Je coup était porté, la félure faite, et Vigny déja 
détaché de la souveraineté populaire. 

On ne saurait exiagérer |’importance de la mise en accusation 
du Ministére sur l’évolution des 1dées politiques d’Alfred de 
Vigny. 

Il voulut, par le drame, communiquer au public sa réproba- 
tion du meurtre politique. Le 30 septembre, 1] écrit dans son 
Journal : « Depuis le 1* aotit jusqu’au 27 septembre, j’ai fait la 
Maréchale d’Ancre, drame en prose. L’idée mére est l’abolition 
de la peine de mort en matiére polvtique. » (Revue des Deux 
Mondes, p. 698). En méme temps, il organisait plus réguliére- 
ment les manceuvres du 4° Bataillon de la 1° Légion (Id., p. 699). 
Le 16 octobre, il nous parle d’un entretien quil eut chez M. de 
Marmier avec La Fayette, lequel déplorerait la mort des minis- 
tres ; mais Vigny est convaincu que le peuple veut cette: mort 
et qu’il l’aura « par la raison qu’il la veut. » (Id., p. 699). 

Devant la force publique détruite, il en vient, sinon a dési- 
rer, du moins a prévoir un nouveau Napoléon ; il lutte, avec 
son Bataillon, mais sans grand espoir : 


« Dans la Terreur, un jeune homme comme Saint-Just, avec 
son habit bourgeois et sa ceinture rouge, commandait a des géné- 
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raux, mais les soldats étaient respectés du peuple ; & présent ils 
ne le sont plus et ne le seront jamais jusqu’a ce qu’une armée 
glorieuse et un grand général arrivent. J’ai pris les armes dans 
la nuit, et j’ai formé un bataillon carré et conduit trente prison- 
niers & la préfecture de police. » (Jd. p. 699). 


Le 21 novembre, il commence un drame de Madame Roland, 
en attendant qu’on joue la Maréchale d’Ancre, et pour com- 
pléter son idée « en donnant a la fois un exemple d’assassinat 
juridique par la Cour et d’assassinat juridique par le peuple. » 
(Id., p. 700). 

Il ne fait donc pas plus confiance aux démocraties qu’aux 
monarchies. 

C’est pourquoi quatre mois a peine aprés la Révolution de 
Juillet, il renonce au principe de la souveraineté nationale, 
comme il avait déja renoncé au principe du droit divin, et ne 
croit plus qu’au pouvoir spirituel du génie : 


« Drott divin: principe. Aristocratie: corollaire. Enfantés 
par l’esprit d’orgueil. Souveraineté du peuple: principe. Démo- 
cratie : corollaire. Enfantés par l’esprit d’envie. Voila done les 
dieux de la société humaine entre lesquels elle flotte depuis qu’elle 
s’est formée ! Elle nage entre deux vices et entre deux absurdi- 
tés. Qui osera dire & un enfant : « Choisis ! » Si quelque chose a 
empéché la société de périr dans ses continuels naufrages, c’est la 
souveraineté des plus intelligents de chaque époque. Ces rois, élus 
d’eux-mémes, ont renoué ses liens le mieux possible avec des 
fictions habiles, car avec quoi existerait un état factice, sinon 
avec des fictions. » (Jd. « 28 décembre [1830] » p. 706). 


Peut-étre un pouvoir personnel aurait-il pu l’arracher au 
désenchantement. Comme il fut laissé dans son coin, il n’effa- 
cera jamais cette page du 28 décembre 1830. 

Il convient donc de la bien pénétrer. Théoricien avant tout, 
Vigny a besoin d’un principe nouveau ; et cette fois il l’emprunte 
a Voltaire. Mohamet ou l'Imposteur, disait Voltaire. Imposteurs, 
non seulement les prétres, mais les politiques, continue Alfred 
de Vigny. La théorie néfaste de limposiure est désormais ancrée 
au coeur de son ceuvre. Droit divin, Souveraineté, deviennent 
autant de fictions, dont les grands hommes sondent la vanité, 
mais acceptent, selon les temps, le prestige, pour leurrer et 
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sauver la société. A une société incapable d’admettre la vérité 
nue il faut le vétement mensonger des symboles. Sans y croire, 
les hommes de génie professeront tour a tour, en religion, le 
paganisme avec Julien 1'Apostat, le christianisme avec La Men- 
nais, en politique ba souveraineté des rois avec Bossuet, la sou- 
veraineté du peuple avec J.-J. Rousseau, mais au fond ils ne 
confessent qu’une seule souveraineté, la leur. 

En conséquence, ni les palinodies, ni les contradictions ne 
les effraient ni ne les révoltent ; et c’est ainsi que Vigny vint 
grossir le nombre considérable des politiques qui, au x1x° siécle, 
considérérent, comme un dogme utile, l’indifférence en miitiére 
gouvernementale. 

Remarquons l’évolution de ses idées depuis Cing-Mars. L’his- 
torien du procés de sorcellerie de Grandier accusait les prétres 
d‘imposture. Aujourd’hui, il traite encore les prétres d’impos- 
teurs : mais loin de les blamer, il étend l’imposture de |’Eglise 
a la politique, comme une nécessité bienfaisante. 

Cependant, les ministres de Charles X ne furent pas mis 
a mort, l’émeute fut vaincue et la garde nationale triomphante. 
D’autant plus heureux d’avoir fait confiance au peuple, qu’il 
avait été sur le point de s’en repentir, Vigny, le 1° janvier 1831, 
se délivre un certificat de bonne conduite : 


« Mes amis du faubourg St-Germain ont été attendre le résul- 
tat des éyénements dans leurs terres... Au lieu d’émiger, il fal- 
lait se méler 4 la nation comme quelques-uns de nous viennent 


de le faire. » (Revue des Deux Mondes, p. 706-7). 


En dépit de sa vanité satisfaite, il y a un recul. Il ne croit 
plus a la volonté droite de la nation une et indivisible, il croit 
seulement a la volonté droite de la majorité ; et désormais par- 
tout ot il écrivait nation, il écrira majorité. Comme il tient 
encore 4 l’accord des masses et des hommes de génie, il suppose 
que l’indifférence en matiére gouvernementale est commune a 
lui, qui a le génie, et a la majorité, qui a le bon sens ; majorité 
dont la garde nationale est le vivant symbole. De 1a toutes les 
réflexions sur ce qu’il appelle Histoire de la majorité neutre et 
sceptique : 


« Jeudi 22 décembre... L’idée mére serait que c’est une majo- 
rité grave, saine, laborieuse, qui, en tout temps, a sauvé la nation 
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et l’a poussée au progres. Elle ne se passionne pour aucun homme, 
pour aucune forme du gouvernement mais pour les idées justes. 
Le Bon sens est, pour ainsi dire, son ame. C’est elle qui aban- 
donna Bonaparte et l’armée & Waterloo. Aujourd’hui la majo- 
rité neutre vient d’arréter des meurtriers par horreur du meurtre. 
— 28 décembre... La garde nationale est le scepticisme armée. — 
1* janvier 1831. La majorité sceptique est en garde contre les 
partis et leurs faux enthousiasmes, mais ellle ne les attaque pas, 
elle ne se léve et ne s’indigne que lorsqu’elle est attaquée gra- 
vement. Elle frappe, ensuite se repose jusqu’a ce qu’on recom- 
mence & l’attaquer... » ([d., p. 705-6). 


Cette théorie de la majorité sceptique, il la préte au bour- 
geois Picard de la Maréchale d’Ancre, lequel affirme que le peu- 
ple ne se met pas en colére pour peu de chose, et aime bien 
a savoir pourquoi il s’y met (II, rv, p. 148). 

Trois ans aprés, il félicitera encore la mation de son scepti- 
cisme : « I] n’y a de foi politique en un gouvernement que dans 
les esprits bornés. » (Journal, 1834, p. 90). 

D’a:lleurs, il se rendait compte que les temps de la démo- 
cratie étaient arrivés. En 1833, 4 propos de l’insurrection de 
la Duchesse de Berry, il écrit dans son Journal : 


« Les Francais ressemblent 4 des hommes que je vis un jour 
se battant dans une voiture emportée au galop. — Lies partis se 
querellent et une invincible nécessité les emporte vers une démo- 
cratie universelle. | 

Chateaubriand vient de faire une brochure, plaidoirie pour la 
duchesse de Berry dans laquelle il est un peu républicain. Le 
moindre écrivain républicain ne se croit nullement obligé d’étre 
un peu monarchique. — Marque certaine que le mouvement des 
esprits est démocratique, puisque le plus ardent monarchiste fait 
le démocrate. » (Jd. p. 78). 


C'est pourquoi il prenait ou essayait de prendre l’allure 
générale. Mais sa théorie démocratique n’avait plus aucune base 
solide et rationnelle. En effet, que vaut le dogme de l’Imposture ? 
On n’a jamais rien pu batir sur le mensonge. D’autre part, si 
les principes ne sont que des fictions utiles, acceptées par le 
sceplicisme du génie trompeur et de la majorité complice, alors 
qui les considére comme des vérités,et quelle misérable mino- 
rité trompe-t-on ? Enfin, si la souveraineté nationale est un 
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vain mot, comme n’importe quel autre axiome politique, la 
république ne saurait étre pour Vigny qu’un expédient utile, 
tant qu'il admettra la sympathie du génie et des masses, funeste, 
dés qu'il niera cette sympathie. Or il a commencé par dkta- 
cher de la nation la minorité révolutionnaire, que la minorité 
devienne majorité, l'accord du génie et des masses disparait, 
et Vigny, fatalement, abandonnera tout systeme démocratique, 
d’autant plus qu’il n’estime ni les hommes politiques, ni les 
assemblées. Le 19 décembre 1830, avant le jugement des minis- 
tres de Charles X, il écrivait : 


« Je reste a Paris par honneur et pour ne pas avoir |’air de 
fuir un danger, et je vais voir lutter, sous le prétexte du juge- 
ment, des ambitieux orléanistes qui veulent conserver leurs pla- 
ces et des ambitieux républicains qui veulent en acquérir ; 4 
travers tous, quelques niais payés ou enivrés. Le mépris m’étouf- 
fera quelque jour. » (Revue des Deux Mondes, p. 704). 


Voila pour les politiciens ; voici pour les assemblées : 


« I] est dit que jamais je ne verrai une assemblée d’hommes 
quelconque, sans me sentir battre le cour d’une sourde colére 
contre eux, a la vue de |’assurance de leur médiocrité, de la suf- 
fisance et de la puérilité de leurs décisions, de l’aveuglement 
complet de leur conduite. » (Journal 1830, p. 56). 


Quel chemin parcouru depuis l’année 1829 ou, disciple de 
Rousseau, il s’écriait : « Il y a une puissance dans un peuple 
assemblé... La conscience... semble collective ! ». 1830 finissait 
en le détachant de la souveraineté populaire, des hommes poli- 
tiques et des assemblées. Quel démocralte | Au fond, dés le 
23 décembre 1830, il ne croyait plus qu’a Ja mission du génie. 

Pour qui la souveraineté populaire n’est ni un symbole, ni un 
mensonge, mais est un fait et un droit — un peuple n’appar- 
tenant qu’a soi — tout s’éclaire. Certes, tout n’est pas résolu ; 
et il faut débrouiller les problémes enchevétrés de la liberté 
privée et de la liberté collective, déterminer les droits des gou- 
vernants et des gouvernés, des majorités et des minorités. Cepen- 
dant on posséde un phare, c’est-a-dire un point fixe et lumi- 
neux. 

Vigny fut coupable d’y renoncer, mais il n’était pas seul 
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coupable. Il faut bien reconnaitre, qu’alors, presque tous les 
défenseurs de la liberté repoussaient ou négligeaient la souve- 
raineté populaire. Elle génait les Doctrinaires, préoccupés de 
diviser le pouvoir souverain pour sauvegarder la liberté ; elle 
génait le libéralisme de B. Constant, soucieux d’épanouir les 
libertés privées. Méme La Mennais, dans |’Avenir, parut plus 
pressé de lutter contre l’autorité du Roi que pour l’autorité du 
Peuple. Or, aprés avoir défendu la Charte, selon les Doctrinaires 
[Juill. 1830], interrogé La Mennais (1831), Vigny se laissail 
gagner par Benjamin Constant. 

Quand furent promulguées les Ordonnances, Vigny se 
dresse, tel un doctrinaire, comme un théoricien de la Charte. 
Dans le Journal, il écrit : 


« Mardi 27 juillet 1830... Dés l’avénement de Charles X, 
j’avais prédit qu’il tenterait d’arriver au gouvernement absolu. — 
Tl hait la Charte et ne la comprend pas... Mercredi 28... L’arti- 
cle 14 de la Charte qui a servi de prétexte aux ordonnances dit : 
« Le roi... fait les reglements et ordonnances nécessaires pour 
Vexécution des lois et la streté de l’Etat. » I] est évident que le 
membre de phrase la streté de l’EHtat est le complément du pre- 
mier. L’Htat c’est la loi armée ; la streté de |’ Etat est la stireté 
de la loi dans son cours. Cela ne peut étre entendu autrement que 
par une escobarderie de jésuite ou d’avocat. » (Journal, p. 47-8). 


Vigny a donc désavoué les Ordonnances du 25 Juillet ; et 
comme il nous montre dans Servitude et Grandeur Militaires 
(1835), le Capitaine Renaud, combattant pour elles a contre cceur, 
il est légitime d’assurer qu’elles ne furent jamais de son goit. 


Depuis le 28 décembre 1830, Vigny renongait au principe de 
la Souveraineté populaire et acceptait le dogme de I’Imposture. 
Son amour de l’ordre ne le raméne pas encore a l’absolutisme 
(car il satt que la France marche a la Démocratie), mais le dirige 
vers le journal l’Avenir qui avait paru, pour la premiére fois, 
le 16 octobre 1830. Soucieux de concilier l’autorité et la liberté, 
et de les sanctifier lune et l’autre par un principe religieux, il 
s’approchait de La Mennais. L’Ultramontain faisait passer le 
Libéral avec lui. 


e 
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Monarchiste, Vigny avait professé la théocratie catholique. 
En s’éloignant de la Monarchie, il s’était rapproché de Voltaire ; 
en laissant la Démocratie, il revint aux Catholiques ; le dogme 
de l’Imposture le permettait A son incrédulité. Mais le retour 
manquait de ferveur, car autant il était attaché au divin, autant 
il état détaché de la religion et répugnait a en admettre la néces- 
sité. La lutte entre le voltairianisme et le catholicisme se prolon- 
gera jusqu’en 1837. 

Dés maintenant, il importe d’étudier les rapports de La Men- 
nais et de Vigny, que nous avons déja vus aux prises sur la ques- 
tion de la servitude militaire. 

Lorsqu’apreés ses désillusions politiques et sociales, Vigny 
voudra ratconter sa désillusion théosophique, il concevra le plan 
d’un roman religieux dont, sous les noms de Samuel, Emma- 
nuel ou encore de Maximilien le héros, aurait été La Mennais. 
Le Docteur Noir aurait rappelé 4 Samuel l’échec de trois autres 
théosophes : Julien (1), Mélanchton, J.-J. Rousseau. C’est ainsi 
que pour convaincre Stello de l’impuissance sociale des poétes, 
le Docteur Noir citait l’exemple de Gilbert, de Chatterton et de 
Chénier. 

Ainsi La Mennais aurait eu, dans ce dialogue philosophique, 
le rdle d’un Stello ! Comment expliquer cette importance que 
Vigny concéde au prétre breton. 

Elle s’explique avant tout par le premier volume de |’Essai 
sur lV Indifférence. Toujours La Mennais fut, aux yeux de Vigny, 
l’admirable auteur de |’Essai ; et ce qu’il admirait dans |’Essai, 
clétait l’apologie du pouvoir ulltramontain et du pouvoir spiri- 
tuel, c’était le tableau de l’indifférence du siécle. 

Le premier volume de |’Essai parut en 1817. II] est difficile 
de fixer avec précision le moment ot: il fut connu de Vigny. 
Il est probable que le catholicisme de Lia Mennais n’eut jamais 
grand crédit auprés du rationalisme de Vigny. Incapable de 


-renoncer au libre examen il ne saurait faire les moindres conces- 


sions aux théories de |’Essai sur la révélation, le consentement 
universel et la naison générale. Et c’est pourquoi nous parlons de 
La Mennais au chapitre des idées politiques et non des idées 
religieuses. Ce qui est stir c’est qu’en politique, tout au moins, 


(1) L’épisode de Julien seul fut réalisé, c’est le roman de Daphné. Les notes 
des autres épisodes, lesquelles s’échelonnent de 1837 & 1859, ont été publiées par 


__M. Grecu, en appendice de Daphne. 
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lorsqu’il lut l’Essai, il était encore un fervent de lautorité. 
L’ultramontanisme de La Mennais 1’éblouit ; et il n’oublia jamais 
sa devise : Dieu et Vautorité. Méme incrédule, il chérissait le 
catholicisme non seulement comme symbole religieux, mais com- 
me discipline sociale. Méme aprés la fondation de l’Avenir, le 
poéte de Paris (1831), met en pleine lumiére l’auteur de: |’Essai, 
l'ultramontain qui restaure le pouvoir des papes, « prétre pauvre 
et puissant pour Rome... » 

La Mennais mettait le pape a la téte du monde, parce qu’au 
dessus du pouvoir temporel, il placait le pouvoir spirituel. Per- 
sonne n’a jamais proclamé avec plus de force la suprématie du 
pouvoir spirituel. Dés les premiéres pages de I’Essai, 11 décla- 
rait : « Tout sort des doctrines (Paris, 1817, ch. 1, p. 2). Parce 
qu’il icroyait aussi que tout sort des doctrines, Vigny devint 
lauteur des Consultations. Non mois que La Mennais, il voulut 
agir par le livre. C’est pourquoi, idés 1826, il inscrivait en exer- 
gue du Ch. xx, La Lecture, dans son roman de Cing-Mars, une 
phrase de La Mennais qu'il trouvait essentielle : 


« Les circonstances dévoilent pour ainsi dire la royauté du 
génie, derniére ressource des peuples éteints. Les grands écri- 
vains... ces rois qui n’en ont pas le nom, mais qui régnent véri- 
tablement par la force du caractére et la grandeur des pensées, 
sont élus par les événements auxquels ils doivent commander. 
Sans ancétres et sans postérité, seuls de leur race, leur mission 
remplie, ils disparaissent en laissant 4 l’avenir des ordres qu’il 
exécute fidélement. » 


Cette phrase s’était gravée si profondément en l’esprit de 
Vigny que, lorsqu’il renia la souveraineté nationale, ce fut avec 
les termes de La Menmais qu'il ne reconnut d’autres souve- 
rains et d’aultres sauveurs que les hommes de giénie (1). Ces rois 
sont élus par les événements, disait La Mennais. Ils sont « élus 
d’eux-mémes », renchérit Vigny. 

Mais le régne de l’Esprit est géné par la Matiére. Le matéria- 
lisme engendra l’indifférence du siécle. 

Sur ce dégoit du matérialisme philosophique et social qui 
entraine le culte de l’or et ferme le coeur aux sentiments géné- 
reux, Vigny pensait comme La Mennais. Tous les deux se rat- 
tachent a l’école de M™° de Staél. La Mennais proclamiait la lutte 


(1) Cf. plus haut, p. 150. 
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éternelle entre « la chair et l’esprit. » (Essai, p. xiij). A vingt ans 
de distance, l’'auteur de Daphné constatait « l’éternel frottement 
de l'homme esprit et de homme miatiére » (p. 40). L’un et l'autre 
niestiment que la vie de l’esprit, et flétrissent l’ indifférence| maté- 
rialiste. 

Le tableau de l’indifférence tracé par La Mennais avait telle- 
ment frappé Vigny, qu'il ne pourra jamais le tracer lui-méme 
que d’aprés l’Essat. 

Le 27 avril 1830, voulant montrer l’indifférence religieuse du 
siécle, il écrit les Amants de Montmorency. C'est un poeme mé- 
naisien et maints passages de |’Essai, pourraient servir a le com- 
menter. Lia Mennais disait de lhomme : Son esprit affaissé n’est 
a l’aise que dans les ténébres. Ignorer est sa joie, sa paix, sa 
féhicité. » (Introduction). Telle est l’imsouciance joyeuse des 
Amants de Montmorency. Le theme méme du poéme n’est-il pas 
contenu dans ces lignes de l’Introduction : « Cet amour immense 
qui fait le fond de son étre (l’4me humaine) et qui, de méme 
qu'une flamme pure tend a s’élever incessamment vers les hautes 
régions ou réside le sublime principe dont elle émane, elle l’a 
détourné de son cours pour l’'appliquer uniquement aux corps ; 
elle les a aimés comme sa fin ; elle a voulu s’identifier 4 eux, étre 
périssable comme eux ; elle s’est dit : Tu mourras ! et a tres- 
sailli d’espérance. » (Paris, 1817, Introduction, p. vj). Eux aussi, 
les Amants de Montmorency, ont détourné a la créature, l'amour 
dad au Créateur ; et par leur suicide, ils teémoignent assez de la 
volupté qu’ils trouvent a étre périssables. Au sein méme de la 
mort, ils n’ont pas besoin de Dieu. 

Or, le poéme est intitulé Elévation. Les Amants de Montmo- 
rency ne pensent pas a Dieu ; ils nous élévent cependant vers 
Dieu. Car la divinité de leur nature est inscrite sur leur front, 
le front de l'homme surtout, ot se lit la gravité ; il a sur sa com- 
pagne quelque chose de la supériorité de Samson sur Dalila, 
l’esclave : 


Vous les vites partir tous deux, |’un jeune et grave, 
L’autre joyeuse et jeune. Insouciante esclave, 
Suspendue au bras droit de son réveur amant... 


Ils s’abandonnent a de fugitives amours ; mais nous savons 
par la Maison du Berger que Vigny n’avait point « ce dégott 
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insurmontable pour tout ce qui passe », dont parle La Men- 
niais (Essai, p. xv). Dans les Amants de Montmorency, comme 
plus tard M™° Ackermann (1), il accepte l'amour éphémére, parce 
qu’il est infini : 


Ils passérent deux jours... 
Qui furent deux moments et deux siécles pour eux. 


Son iamant ne pense pas a Dieu ; mais ce n'est pas la brutale 
incapacité de réfléchir aux problémes de notre destinée. Sur les 
murs de |’hdtellerie ot il vient mourir, n’écrit-il pas un mot: 


Demande sans réponse, énigme inextricable, 
Question sur la mort... 


Ce n’est pas non plus un débauché, semblable au Rolla de 
Musset. C’est un « réveur », un idéaliste. 


...Leurs repas 
Etaient rares, distraits ; ils ne les voyaient pas. 


Leurs amours n’ont rien de vil : 
L’extase avait fini par éblouir leur ame. 


Ce sont bien les égarés de La Mennais et leur misére est 
misére de grand seigneur. Ils ne pensent pas a Dieu et ils prou- 
vent Dieu. Toute l’Elévation nous conduit au dernier vers, c’est- 
a-dire a l'interrogation et a l’exclamation du poéte : 


Ht Dieu ? Tel est le siécle : ils n’y pensérent pas ! 


Vigny, comme La Mennais, y pense toujours. 
Cependant, l'indifférence religieuse ne déplaisait pas a Vigny 
complétement. I] l’approuve méme dans le Journal comme seule 
scientifique et raisonnable.: « Bonaparte meurt en disant : Téte 
d’armée, et repassant ses premiéres batailles dans sa mémoire : 


? 


(1) Quw’importe a leur amour qu’il se sache éphémeére, S’il se sent infini. 
(Paroles d'un Amant). 
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Canning, en parlant d'affaires; Cuvier en s’analysant lui- 
méme, et disant : La téle s’engage. 


Et Dieu ? Tel est le siécle: ils n’y pensérent pas ! 


Oui, tel est le siécle : — C’est que la raison humaine est arri- 
vee en ces hommes et doit arriver en tous a la résignation de 
notre faiblesse et de notre ignorance... » (1832, p. 64). 

Semblable a Cuvier, le capitaine Renaud, dans La Canne 
de Jonc, meurt en disant : « voila le cerveau qui se prend, c’est 
la fin. » (Servitude et Grandeur militaires, p. 258). Ainsi les 
Amants de Montmorency (1830) se rattachent 4 quelques autres 
ceuvres de Vigny, La Canne de Jonc (1835), La Mort du Loup 
(1843), la strophe de 1862 enfin, dans lesquelles le silence humain 
s’oppose au silence divin. 

Ne nous y trompons pas. Vigny n’admet |’indifférence reli- 
gieuse qu’alliée a enthousiasme et a l’idéalisme, c’est-a-dire a 
la haine vigoureuse du matérialisme et de l’athéisme. Son irré- 
ligion peut bien renoncer au culte et a l’inquiétude divine, mais 
non a la Divinité. 

Chaque fois Vigny concilie les contraires. A certains égards 
et a certains moments il accepte, il professe méme le scepticisme 
politique, l’indifférence religieuse ; mais on est vite conitraint 
d’avouer que scepticisme et indifférence ne visent que nos usages 
et nos croyances, mais n’atteignent ni l’Homme, ni Dieu. Méme 
l’smposture ne porte pas sur le fond des choses, et le théoricien 
de l’Imposture reste l’apétre de l’Enthousiasme. 

Peut-étre son enthousiasme nuirait-il au succés de son 1mpos- 
ture ; et le théosophe véritable pourrait bien étre un Voltaire 
froid et imposteur. Mais les masses doivent étre enthousiastes. 
Au x1x° siécle l’indifférence rend impossible toute ceuvre théocra- 
tique. Samuel échoua parce que « le monde se refroidit » 
(Daphné, p. 215). De 1a toutes les notes dq Vigny sur lindiffé- 
rence du siécle ; (p. 195), de la un chapitre intitulé : Le Monde 
est froid (p. 200). Notes et chapitre sont tirés de l’Essat sur U'In- 
différence, qui aurait fait partie intégrante du roman de Samuel. 
A M™ de Staél il empruntait le culte de |’Enthousiasme, et a La 
Mennais le tableau de 1’Indifférence. 

Pour Vigny les mots ont une force propre ; or, quelle force 
ne devaient pas avoir pour lui ces mots : Essai sur [Indifférence ; 
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tout sort deg doctrines ; Dieu et autorité. Ils retentissaient a 
jamais dans son ame ; et leur retentissemenit se prolonge a tra- 
vers son ceuvre politique méme. 


La Mennais confiait l’autorité de Dieu a l’Eglise catholique. 
C'est la ‘peut-étre ot, combattant J’influence de Voltaire, 
l’influence de La Mennais fut la plus sensible sur Vigny. Voltaire 
l’attirait vers l’affnranchissement de la raison, ]’anéantissement 
des religions et particuliérement du christianisme. La Mennais 
se joignait a de Maistre, 4 Chateaubriand pour le tirer en l'autre 
sens, lui disant : « Vous ne pouvez pas garder Dieu et repousser 
la religion ; la religion est nécessaire a la société, et cette reli- 
gion nécessaire est le christianisme sous la forme catholique. 
Le catholicisme finit par vaincre, et la part qui revient a Lia 
Mennais dans la victoire est d’autant plus considérable qu'il 
offrait 4 Vigny un moyen de se rallier au catholicisme sans y 
croire. En effet, tout un chapitre de l’Essai est consacré aux 
hommes qui, jugeant la’ religion nlécessaire a la société, allient 
au respect appiarent le mépris intérieur. Assurément, La Men- 
nais n’indiquait cette conciliation toute voltairienne que pour 
la combattre ; mais elle séduisit Alfred de Vigny. La soumission 
des athées et des sceptiques a la tradition catholique lui semblait 
aussi vénérable que la superstition qui le retenait lui-méme 
attaché aux Bourbons, aprés qu’il eut cessé de croire a la légi- 
timité. Ce pieux mensonge était pour lui une forme de la 
fidélité, une manifestation de Vhonneur. L’honnéte homme, 
pensait-il, meurt, comme ses ancétres, en chrétien (Journal, 
1834, p. 86). 


Eclairé par La Mennais, Vigny trouvait donc dans le Catho- 
lcisme une force religieuse et sociale. Aussi, quand il eut 
renoncé a la souvenaineté populaire, il se tourna vers les Catho- 
liques, d’autant plus qu'il voyait l’auteur de l’Essai descendre 
‘dans l’aréne. et qu'il comptiait sur son ultramontanisme pour 
modérer la jeune Liberté qui sans doute l’effrayait non moins 
qu'elle le chiarmait. 


Trés certainement il fut frappé par le magnifique appel a la 
liberté que lancaient chaque jour dans l’Avenir La Mennais et 
ses collaborateurs de Coux, Gerbet, Montalembert, Lacordaire. 
Liberté de l’Eglise par la séparation de l’Eglise et de 1’Etat, 
liberté de l’enseignement, liberté d’association, liberté de la 
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presse, liberté par la décentralisation, voila ce qu’ils récla- 
maient. 

Nous sommes stirs qu'il connut alors Lacordaire et Mon- 
talembert. La Correspondance en fait foi. Le 28 févr. 1860, 
quand Lacordaire se présentait a 1 Académie frangaise, Vigny 
écrit a la Vicomtesse du Plessis : 


« Le Peére Lacordaire, que je connais depuis bien des années, 
— et depuis le temps ot les hommes politiques qui votent pour 
lui aujourd’hui le nommaient l’abbé romantique et l’abbé déma- 
gogue, — m’a envoyé ses ceuvres et m’est venu voir dans ce 
méme salon ot il avait des conférences avec moi et des poétes qui 
se nommaient Lamartine, Victor Hugo et Alfred de Musset... » 


(p. 313). 


A supposer qu'il ait ignoré les articles enflammés de Lacor- 
daire sur la suppression du budget du clergé (27 oct. 1880, 
3 oct., 2 nov., 15 nov., 29 nov.), la liberté de la presse (12 et 
27 juin 1731), il serait difficile de croire que l’abbé démagogue 
n’abordat pas dans la conversation les sujets qu’il traitait dans 
le journal avec tant d’ardeur, et Vigny dut entendre des phrases 
comme celles qui, méme aujourd'hui, lues sur les pages jaunies 
de |’Avenir, sonnent avec un si fier accent : 


« Le temps n’est plus ot c’était un crime de lése-majesté d’ou- 
blier un sacrifice 4 César le jour qu’il avait tué sa mére.. (30 oct. 
1830). — Nous sommes payés par nos ennemis... (15 nov. 1830). 
— La censure... c’est l’infaillibilité ministérielle mise & la place 
de l’infaillibilité papale... Je n’ai jamais compris pour ma part 
comment des catholiques se révoltent contre la liberté de la presse 
a cause des maux dont elle est la source, eux qui ne se révoltent 
pas contre la liberté morale, malgré le déluge effroyable des cri- 
mes et des malheurs dont elle a inondé l’univers... (12 juin 1831). » 


Quant aux trois articles de Monttalembert sur le catholicisme: 
en Irlande (1%, 5 et 18 janvier 1831), nous sommes certains que 
Vigny a lu les deux premiers ; il en parle 4 Montalembert lui- 
méme. De l'article du 5 janvier il reléve l’expression de chau- 
miére épiscopale ; et il a fort bien vu que I'Irlande nous est 
donnée comme le modéle d’une Eglise pauvre mais libre. (Lettre 
du 15 fév. 1831.) 

Dans cette méme lettre, il exprimait le désir d’avoir avec 
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La Mennais « une entrevue qui peut ne pas étre sans résultat ». 
Evidemment, Vigny était attiré vers ces fougueux apdtres de la 
liberté. 

D’ailleurs, L’Avenir était plein de prévenances pour les 
Romantiques. « En fait, dit M. Duine, il fut le journal de Victor 
Hugo ». (La Mennais, p. 150). Il y eut donc entre le nouveau 
journal et Vigny quelques coquetteries. Le 3 avril, il envoie a 
l'Avenir une Premiére Lettre Parisienne ; lle 21 avril, il annongait 
a Montalembert l’envoi d’une seconde lettre ; mais ]’Avenir dis- 
parult avant que la lettre fit écrite. De son cdté, le journal 
manifeste certains égards pour Vigny. Le 15 avr: 1831 parait 
une premiére note sur |’Elévation « Paris ». On essaie d’aiguiller 
le poete vers une direction plus catholique : « Dans son réve 
symbolique sur Paris, il a vu le christianisme gémissant, aban- 
donné aujourd’hui sur le Calvaire ; dans une autre Elévation, il 
le contemplera sans doute sur la montiagne de la résurrection... » 
Le 28 avril, Montalembert, consacrant un article a Notre-Dame 
de Paris, réunit Victor Hugo et l’auteur de Cing-Mars auxquels 
il souhaite de « doter en commun » notre patrie de romians 
historiques. Le 4 mai parut une nouvelle note sur Paris qui était 
tellement faite pour plaire 4 Vigny qu’on croirait volontiers 
qu’il en fut linspirateur. On sait, en effet, & quel point il tenait 
a ne pas paraitre relever de Victor Hugo. Précisément, on dis- 
tinguait dans cette note le roman de l’un et |’élévation de 
lautre : « La, tout est réel et pittoresque ; ici, tout est sym- 
bolique et figuré. Les deux poétes se sont pourtant rencontrés 
quelque part: c’est sur la tour d’ot ils regardent tous deux 
limmense ville. Mais, certes, ce,n’est point en cela que consiste 
invention... Ceci est pour rassurer les critiques modernes qui 
craignent ou fejgnent de craindre des plagiats partout... » Le 
26 juin, un entrefilet de trois lignes constatiait le succés de la 
Maréchale d’Ancre. Mais, le 28 juin, un feuilleton assez sévére 
était publié sur la nouvelle piéce. L’auteur qui signe H. R. dit 
bien que « le troisiéme acte est superbe. » Seulement le drame 
en a cing! Eh bien « les deux premiers actes sont faibles et lan- 
guissants. Il y ia des longueurs et du faux dans le cinquiéme. » 
Déclarer que quatre actes sur cing « abondent en belles scénes » 
c'est reconnaitre qu’a l’exception d’un seul ils sont manqués. 
Les rédacteurs de |’Avenir commencaient-ils a se lasser de la 
réserve sur laquelle se tenait le comte de Vigny ? 
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Si significative que fut sa collaboration — car il se montra 
toujours fort soucieux de ne pas compromettre la dignité de sa 
signature — elle parait trés prudente. N’avail-il pas dés l’abord 
prévenu Montalembert qu'il ne partageait pas toutes les idées 
du Maitre : « Je crois a sa toléranice comme a son génie. » (Corr., 
Lettre du 15 fév. 1831). Et il ajoutait : « Nous sommes dans un 
temps ou un point doit suffire 4 rallier les hommes qui veulent 
sauver leur pays et servir 'humanité. » Quel était ce point? 
Sans doute ce que le 30 oct. 1830 |’ Avenir appelait « la nécessité 
de s’unir pour le maintien de l’ordre et de la conservation des 
droits communs. » Le trait d’union entre Vigny et l’Avenir 
aurait élé dans ce que La Mennais gardait d’autoritaire, grace 
au Catholicisme. 

Quoi quwil en soit, sa premiére Lettre Parisienne est de la 
plus attent:ve neutralité. Outre |’éloge de deux poétes, Barbier, 
Antoni Deschamps, d’un musicien Paganini, d’une comédienne 
M™* Dorval, elle ne contenait qu’une vaniteuse et impertinente 
apologie du Faubourg Saint-Germain : 


« Union dans les familles nombreuses, charité et piété modestes, 
instruction rare, amour trés éclairé des arts, politesse de maniéres 
égale pour tous, et, en ce sens, trés libérale, indépendance totale 
d’opinions et grande franchise, fierté et brusquerie & les exprimer 
lorsqu’elles devaient déplaire au pouvoir actuellement déchu ; 
voila ce que j’y ai toujours vu. » 


I] faisait des allusions trés transparentes au soldat qu’il avait 
été, au garde national qu’il était : 


« Ses hommes ont tous servi le pays, la plupart aux armées, 
beaucoup sans avancement et sans faveurs, quoi qu’on die, et 
presque & leurs frais, a |’ancienne maniére... Beaucoup... passent 
les nuits au corps de garde national avec de braves et bons arti- 
sans leurs voisins... » 


Vigny veut bien avertir le public que le noble faubourg 
et lui ne boudent plus la nation, en dépit de l’élégance des 
meeurs. Tout cela ne laisse pas d’étre assez méprisant ; et c’étail 
en termes dédaigneux qu'il déterminait, le 29 avril 1831, la 
maniére dont il entendait collaborer 4 l’Avenir: « J’ai bien des 
petites choses a dire au public entre les intervalles de mes 
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compositions. » (Corr., Lettre 4 Montalembert, p. 43). Ce n’est 
pas ainsi qu’on s’enrdéle, dans un parti. 

La liberté sans doute échauffait son ame, elle ne l’embrasait 
pas. Il écrivait bien & Montalembert qu’il enviait « & présent la 
liberté et la pauvreté » du clergé de I’Irlande ; mais il n'avait 
garde de réclamer pareille liberté pour I’Kglise frangaise. 
Cependant la séparation de ]’Eglise et de I’Etat aurait da ras- 
surer son voltairianisme, puisqu’elle privait les prétres de tout 
appui séculier. La liberté de la presse le touche davantage. Car 
le journalisme le tenta, comme le tentérent le pouvoir législatif 
et toutes les formes du pouvoir. En 1832. il écrivait : 


« Il a fallu un théatre de chaque jour ot des grands personna- 
ges vinrent jouer le matin leur réle de la veille, ou le soir celui 
du matin... ce théatre a Até fait, ce théatre c’est un journal... Celui 
qui fait mouvoir 4 son gré ces personnages vivants, c’est le jour- 
naliste ! Ce sera toi demain, si tu veux ! » (Journal, p. 70). 


Avec Vigny, on ne sait jamais si le dédain n’est pas le résultat 
d'une déception. Hautaines, espacées, prudentes et souvent 
anonymes, ses diverses collaborations 4 la Quotidienne (28 aoit 
1824 ; 26 oct. 1828) ou a l’Avenir lui semblaient peut-étre dignes 
qu’on lui forgat la main et qu’on lobhgeat d’étre le journaliste 
malgré lui, comme il aurait tant aimé devenir le député malgré 
lui. Décu ou non, dans sa Correspondance ou dans son Journal 
il ne parle guére de la Presse que pour la blamer. C’est un 
« instrument de médisance et de calomnie. » (Corr., Lettre a 
Antoni Deschamps, déc. 1832, p. 50). Elle dévorera l’éloquence 
en raréfiant l’auditoire de l’orateur. « On se dit: je ne l’ai pas 
entendu ce matin, quimporte! je le lirai demain. » (Journal, 
1832, p. 67). Elle divague, extravague, étant « une bouche forcée 
d’étre toujours ouverte et de parler toujours. » (Id., 1834, p. 94). 
Ecrivant pour tous les gots, les journaux sont les complaisants 
et les parasites de leurs lecteurs. » (Id., 1839, p. 140). Nulle 
part on ne devine l’enthousiasme d’un Lacordaire qui accepte 
volontiers les maux de la Presse, parce qu'elle est la plus sare 
sauvegarde de la liberté. Quant a la décentralisation, le poéme 
de Paris (1831) temoigne assez que la Capitale lui apparaissait 
comme le pivot de la France et qu’il ne désirait point désen- 
grener les roues provinciales. I] faudra la Révolution de 1848, 
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des séjours prolongés au Maine-Giraud pour le convaincre que 
la folie parisienne a parfois besoin, comme contrepoids, de la 
sagesse rustique. 

Bref, en matiére politique, le libéralisme de Vigny fut peu 
impressionné par le libéralisme ménaisien. Cependant ce libé- 
ralisme ne lui déplaisait pas. Casimir-Périer définissait 1’ Avenir 
« alliance du catholicisme ultramontain avec l’opinion libérale 
exaltée. » (Duine, ouv. cité, p. 154). Une telle alliance paraissait 
sans doute a Vigny un excellent moyen de maitriser les révo- 
lutions futures. Aussi dans Paris, il met bien en premiére ligne 
l'Ultramontain, mais il n’oublie pas le Libéral, et aprés avoir 
dit « prétre pauvre et puissant pour Rome », iliajoute « ef malgré 
Rome », désigniant ainsi l’ceuvre du Libéral qui travaille pour 
Rome ‘avec des principes tout modernes qui font horreur a 
Rome. I] n’en est pas moins vrai que s'il accepte et méme 
approuve le libéralisme de La Mennais, c’est a condition qu'il 
reste subordonné a l’ultramontanisme. 

Tant que La Mennais n’a pas rompu avec Rome, Vigny ne 
rompt pas avec La Mennais ; et nous avons indiqué comme il 
fut gagné a la liberté du soldat par les Paroles d’un Croyant. 
Mais il ne lui pardonna jamais sa rupture. En matiére de reli- 
gion, les incrédules sont parfois trés exigeants pour autrui. 
La Mennais, 4 son avis, aurait dt se faire trappiste. I] le déclare 
dans le plan du roman de Samuel de 1837: « 7 miai. Sur 
Samuel... Récit de ses désespoirs et de ses passions. (— Et moi! 
dit la religieuse). — I] se fait trappiste, et ella va sosgner des 
cholériques jusqu’a ce qu’elle meure. » — « 6 octobre. Histoire 
de Samuel... I] va se jeter 4 la Trappe pour se punir et il y tue 
sa pensée. » (Daphné, Appendice, pp. 205 et 215). Malheureu- 
sement, La Mennais ne songeait ni au choléra, ni a la Trappe. 
Convaincu — et en partie plar l’Essai sur l'Indifférence — que le 
christianisme était indispensable a la société, Vigny reprochait 
a La Mennais d’abandonner ses disciples. 

De 1836 4 1847, son ressentiment se manifeste dans les notes 
du roman de Samuel, dians la correspondance, dans le Journal 
d'un Poéte. 

Le 22 mai 1836, le reproche est encore affectueux : 


« Que l’abbé de La Mennais avait déjaé en 1823 Vidée qu’il a 
mise en cuvre dans |’Avenir: il se trompe en cela, on l’excuse 
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par amitié. La Mennais s’est contredit, s’est donné un démenti 
violent et a perdu sa place dans la société, — parce que l’on ne 
fait croire & une idée qu’en y ayant foi soi-méme, du moins en 
apparence et avec persévérance. » (Revue des Deux Mondes (p. 


716). 


La phrase est capitale. Du jour ott La Mennais cesse d’étre 
ultramontain, Vigny ne veut plus voir en lui que l’ultramontain, 
et il le blame: de n’avoir pas su étre le magnifique et constant 
imposteur de l’autorité. Son libéralisme qu’il approuvait comme 
une opportunité, est maintenant repoussé comme un démenti. 

Les notes de 1837, particuli¢rement nombreuses, soulignent 
les lacunes du génie de La Mennais. Nous lisons, a la date du 
2 février: « Vous voyez, dit le Docteur Noir, que Samuel 
aunait mieux fait de jeter ses idées comme vous ferez les votres 
dans une forme toute philosophique ou poétique, que de se jeter, 
a corps perdu, dans le flot grossier pour lui faire rebrousser 
chemin. Mais il ne pouvait que ce qu’il a fait, parce qu’il n’était 
ni tout a fait Poéte, ni tout fait Philosophe. — On ne sait 
si Samuel est un homme ou un enfant. » (Daphné, Appendice, 
pp- 199-200). Ni tout a fait poéte, ni tout a fait philosophe, La 
Mennais serait encore plus philosophe que religieux : « 6 fé- 
vrier... — O Samuel, vous croyez étre religieux, non, vous étes 
philosophe. — Si vous étiez religieux véritable, vous seriez 
resté aux pieds de la croix. » Julien, lui, était resté paiien. Mais, 
la religion de Lia Mennais est plutot une « religiosité organisa- 
trice » (formule du 17 septembre, p. 212). Le 7 février, 4 propos 
des Paroles dun Croyant. Vigny rédige la note suivante 
« Vous vous écrivez, 6 mon cher Samuel, des paraboles apoca- 
lyptiques pour vous faire, entre vous, de petites frayeurs, en 
ressuscitant pour votre usage les vieilles peurs que personne 
n’a plus... » (pp. 201-202). Ces « paraboles apocalyptiques. », ce 
sont ces réunions étranges de rois buvant du sang dans des 
cranes ; « ces vieiHes peurs », c’est la crainte des rois. Lal 
parabole des souverains buveurs de sang, écrite sous le régne 
de Louis Philippe, faisait sourire Alfred de Vigny. — Bientot 
il accuse La Mennais d’étroitesse d’esprit : « La volonté ardente 
el impressionnable, mais peu intelligente et bornée par la vue 
trop courte de l’Eglise....» (p. 202). Néanmoins, il reconnait 
sa « volonté ardente », son « enthousiasme » (6 fév., p- 200), 
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sa sincérité enfin. « Il est sincere dans l’idée de |’affranchis- 
sement de l’espéce humaine et lia réalisation de la liberté et [de] 
légalité chrétienne. » (7 fév., p. 202). 

La note du 11 février nous empéche d’oublier que I’ Avenir 
n’a pas toujours été condamné par Vigny : « Une assemblée de 
directeurs de familles et d’épouses enregimentés a un Pape 
démocratique rendraient ce Pape tout-puissant. — Belle théo- 
cratie. » (Daphné, Appendice, p. 203). 

L’expression de « pape démocratique » indique assez que 
Vigny ne blamait les idées démocratiques de La Mennais que 
du jour ou elles ne gravitaient plus autour de la papauteé. 

Cette sincérité qu'il loue en 1837, il en viendra presque a 
la suspecter en 1839. N’écrit-il pas dans son Journal : « Ih n’est 
pas coupable de chercher la vérité, mais i] l’est de 1’affirmer 
avant de l’avoir trouvée. » (17 sept. 1839, p. 144). Enfin, dans 
la, lettre au prince de Baviére, sans méconnaitre lignorance ot 
était La Mennais des intrigues politiques et l’innocence ascé- 
tique de sa solitude, il atttribue son évolution a Yeffroi de 
Vimpopularité. C’est l’acteur qui, a tout prix, veut jouer un 
role. Il avait « sa petite église, et sa place était comme une 
seconde papauté ; mais il l’a crue brisée, cette tiare, par la révo- 
lution de 1830; il s’est épouvanté de se voir rangé parmi les 
ruines, il a cru a propos de rajeunir son nom, et aprés mille 
hésitations, celui qui avait dit Dieu et l'autorité a dit tout 4 coup 
Dieu et la liberté ; mais dans sa réforme incertaine, a demi 
saint-simonienne, il a été assez puni... » 

Vigny oublie vraiment que |’Avenir croyait unir les deux 
devises : Dieu et l’autorité, Dieu et la liberté. Mais l’oubli ne 
nous prouve que mieux combien Vigny était hors d’état de 
concevo:r pour La Mennais un role en dehors de la papauteé. 

Cependant, Vigny s’était décidé a remanier son plan, pour 
y introduire l’apostasie de La Menniis. Le nouveau plan, 
rédigé le 19 octobre, 1840, n’est que la mise en ceuvre d’une 
plainte célébre de Sainte-Beuve : « Rien n’est pire, disait 
Sainte-Beuve, sachez-le bien, que de provoquer a la foi les 
ames et de les laisser la a l’improviste en délogeant. Combien 
jai su d’ames espérantes que vous teniez et portiez avec vous 
dans votre besace de pélerin et qui, le sac jeté a terre, sont 
demeurées gisantes le long des fossés. » (Portraits Contempo- 
_ rains, Calmann-Lévy, 1888, t. I, p. 265). En effet, Samuel, 
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devenu Maximilien, convertit une Juive ; elle abjure, et attend 
comme « la lumiére du christianisme » le nouvel apdtre parti 
pour Rome, « Il revient dire : il n’y a pas de Christ... et a jeté 
son baton de pélerin. » (Daphné, Appendice, p. 221). 

En 1844, tout en déclarant que son héros de prédilection, 
Julien, s'il renaissait, « prendrait assurément le corps de quel- 
que Prétre ayant l’esprit de Strauss et de La Mennais », il 
reproche toujours a ce dernier ses aventures démocratiques et 
philosophiques : « La Mennais a voulu, pour sauver sa theéo- 
cratie, liappuyer sur le mouvement populaire dela Révolution 
de Juillet et fondre le, christianisme dans lla philosophie et la 
raison humaine : son dogme s’y est noyé et sa philosophie va 
se perdre en voulant étre dogme. » (Daphné, Appendice, 21 oct. 
1844, p. 227). 


Maintenant qu’il condamnait la campagne de l’Avenir parce 
qu'il en connaissait l’issue, il’en revenait toujours au premier 
La Mennais, a l’auteur de l’Essai, apdtre d’enthousiasme, 
d’idéalisme, de pouvoir spirituel et ultramontain. Dans un plan 
de 1847, il se proposait de faire résumer « les idées de |’Essat 
sur ['Indifférence en y joignant celle de J .de Miaistre. » (Daphné, 
p. 238). 

Quand La Mennais quitta l|’Eglise, il marcha en sens inverse 
de Vigny. L’un courait a la liberté, l'autre revenait a l’autorité. 
Toutefois Vigny ne songea jamais a faire disparaitre de son 
roman théosophique la figure de, La’ Mennais. I] comprenait 
quiil était du petit nombre des élus, auxquels il est permis 
diattirer les A€mes, de leur donner une orientation nouvelle et 
d’attacher leur nom a une des mouvantes formes de la pensée 
humaine. 


« Deux fois dans sa vie, dit M. Duine, au premier volume 
de son Essai et a l’apparition de ses Paroles, il a été donné a 
labbé Félicité de La Mennais d’ébranler le monde. » (Ouv. cité, 
p. 204). Aprés avoir fortifié le christianisme en sauvant l’Ultra- 
montanisme, il l’avait remis sur la grande route du monde en 
créant le socialisme chrétien. Voila pourquoi La Mennais resta 
le héros du roman de Vigny. 


D’ailleurs, en condamnant l’apostasie de La Mennais, Vigny 
eut raison. Car il n’y avait pas pour La Mennais place dans le 
monde hors I’Eglise. Du moins tant qu’il resta dans l’Eglise, 
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occupa-t-il une place considérable ; et l’action qu'il exerca sur 
Vigny fut essentielle. 

Le fondateur de l’Avenir était le prétre révolutionnaire ; 
Vigny, en toute chose, remontait au principe divin. Tous les 
deux pensaient qu’une révolution politique serait d’abord reli- 
gieuse. Mais Vigny se demandait s'il ne fallait pas a une société 
nouvelle une nouvelle religion. La Mennais le convainquit que 
le Christianisme avait encore assez de vitalité pour animer le 
monde, et que si le, monde était trop froid pour créer de nou- 
veaux dogmes, i] pouvait, grace a l’ardeur du dernier apdtre, 
subir |’ardeur salutaire d’une religion ancienne mais rajeunie. 
Aussi Vigny se mit-il 4 compter sur le Catholicisme pour réduire 
a de justes limites les concessions qu’exigeait l’esprit d’égalité 
et de liberté. C'est pourquoi il écrit que Julien a notre époque 
aurait pris « l’esprit de Strauss et de La Mennais » ; évidemment 
de Strauss ]’esprit religieux pour reformer les dogmes chrétiens, 
de La Mennais l’esprit politique pour galvaniser la société 
chrétienne, 

Vigny s’approcha donc discrétement des rédacteurs de 
l’Avenir, attiré par leur caractére religieux. Mais ce n’est que 
plus tard, vers 1837, quand La Mennais eut trahi'sa cause, que 
Vigny parut le plus ménaisien, c’est-a-dire le plus convaincu 
que le monde devait rester catholique. Le 16 janvier 1831, le 
poeta de Paris était encore trop sceptique — scepticisme qui 
portait non sur Dieu mais sur |’Eglise — pour ne pas considérer 
la tentative de La Mennais comme aussi sublime que déses- 
pérée. I] suivait La Mennais sans doute, mais il regardait en 
méme: temps les Libéraux et les Saint-Simoniens ; et lorsque 
l’Avenir se tut le. 15 nov. 1831, il allla vers eux. 


Aprés La Mennais, le poéte de Paris cite Constant et les 
Saint-Simoniens. La meilleure preuve qu’a ses yeux le directeur 
de l’Avenir était avant tout un Ultramontain, c’est qu'il donne 
comme représentant de la liberté, non La Mennais, mais 


Constant. 


Liberté, crie un autre et soudain la tristesse 
Comme un taureau le tue aux pieds de sa déesse, 
Parce qu’ayant en vain quarante ans combattu 

I] ne peut rien construire ot tout est abattu. 
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Eclaircissons ces quatres vers par quelques rapprochements. 
Vigny n’avait vu B. Constanit: qu’une fois, chez M™° O’Reilly, 

Vhiver qui précéda sa mort (Journal, ‘1830, p. 54). Il reconnait 

sa politesse, la supériorité de son esprit, mais lui refuse les 

qualités romantiques : la sensibilité et imagination : 


« C’était un homme d’un esprit supérieur... Je crois qu’il 
avait un but d’ambition trés élevé, qu’il n’a pas atteint... Peut- 
étre lui fallait-il une république et en étre président. — La dy- 
nastie des Bourbons |’importunait, il a contribué 4 la renverser ; 
et la tristesse qu’il a confessée 4 la tribune lui est venue de |’im- 
puissance ot il se sentait plongé de rien fonder sur les ruines 
qu’il nous a faites. I] avait un assez noble profil, des. formes 
polies et gracieuses, il était homme du monde et homme de let- 
tres, alliance rare, assemblage exquis. Je crois qu’il avait un 
ceur froid et nulle imagination. » (Id. p. 55). 

Comme dans |'Elévation Paris, Constant apparait ici triste 
et impuissant a construire. 

I] semble que Vigny ne fréquenta guére plus l’écrivain que 
’homme. 

Lut-il Adolphe? Sans doute. Se plit-il a cette lecture ? C’est 
autre chose. Le 10 janvier 1831, il notait dans son Journal : 


« Ce que les femmes aiment, c’est qu’on les aime. Voila pour- 
quoi tous les poétes et les écrivains les plus froids se sont évertués 
a faire les passionnés. René, Lara, etc. Il y en a un qui a été 
franc et s’est avoué froid et insouciant ; il a confessé ses amours 
d’homme de lettres, nés dans le cerveau seulement, — et les fem- 
mes l’ont pris en haine pour cela; c’est Benjamin Constant, et 
Adolphe est son caractére. » (Revue des Dew Mondes, p. 709). 


Certes Constant a le mérite de Ja sincérité. Mais loin d’étre 
un homme, fatal, qu’isole son génie, Adolphe est un médiocre 
qui souffre de faire souffrir et de ne pas aimer qui l’aime, pres- 
que piteux. Ce personnage si peu byronien ne devait pas char- 
mer Vigny plus que les femmes. Ellénore serait davantage 
selon son gott, étant en lutte constante avec sa destinée. Vivant 
dans l'irrégularité, elle ‘a soif de moralité et de considération. 
Aimant un homme qui a dix ans de moins qu'elle, elle aban- 
donne tout pour le suivre et croit trouver dans cet abandon la 
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sécurité. Elle succombe enfin, justifiant cette parole d’Adolphe 
qui pourrait étre de Vigny : « On lutte quelque, temps contre sa 
destinée, mais on’finit toujours par céder » (1). 

Lut-il le grand ouvrage De la Religion? Il y a peu d’appa- 
rence. 

Il fquilleta trés certainement les Mélanges de Littérature et 
de Politique parus en 1829 dont il fit passer dans Paris les décla- 
rations de la Préface. Constant y professe qu'il a défendu 
quarante ans la liberté. Or c'est a ce titre et en ces termes que 
Vigny lui ménage une place entre La Mennais et Saint-Simon. 

Directement ou indirectement, il ne fut pas sans connaitre 
quelques-uns des écrits politigues composés de 1797 a 1819 et 
qui furent groupés sous le titre de Cours de Politique Constitu- 
tionnelle. 

I] n’y remarqua pas d’ailleurs le mépris de Constant pour les 
écrivains qui se croient hommes d’Etat. Sans cela, dans son 
unique entretien avec Constant, aurait-il aussi complaisamment 
savouré la « coquetterie charmante » de homme d’Etat envers 
le poéte ? (Journal, 1830, p. 54). 

I] n’a pas non plus dégagé Ja belle unité de |’ceuvre politique 
de B. Constant. La liberté des Anciens se composait de la 
participation active au pouvoir collectif. Or, pour que chaque 
citoyen conserve sa part de souveraineté, il faut maintenir 
Végalité et restreindre les libertés individuelles. Aujourd’hui 
l’étendue des Etats interdit le gouvernement direct ; les progrés 
de la civilisation ont multiplié les moyens de bonheur parti- 
culier ; en conséquence, sacrifier les libertés privées a la liberté 
collective serait une duperie. Constant ne nie pas le principe 
de la souveraineté populaire : « I] n’existe au monde que deux 
pouvoirs, ]’un illégitime, c’est la force, l’autre légitime, c’est la 
volonté générale. » (Cours de Politique Constitutionnelle, Ed. 
Laboulaye, 1861, tome I”, p. 8). Mais il entend — ce que faisait 
déja l’auteur du Contrat Social — limiter le domaine de la 
volonté générale. « I] est faux que la société tout entiére pos- 
séde sur ses membres une souverainelié sans bornes. » (Id., idem, 


1) Quand le Quaker dit 4 Chatterton (Acte II. Sc. IV) : « les cceurs jeunes, 
simples et primitifs ne savent pas encore étouffer les vives indignations que 
donne la vue des hommes» ; on songe d’Adolphe justifiant ses sarcasmes 
junéviles : « L’étonnement de la premiére jeunesse a l’aspect d’une société si 
factice et si travaillée annonce plutét un cceur natturel qu’un esprit méchant, » 
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p. 9). Les droits personnels « indépendants de toute, autorité 
sociale ou politique » sont « la liberté individuelle, la liberté 
religieuse, la liberté d’opinion dans laquelle est comprise sa 
publicité, la jouissance de la propriété, la garantie contre tout 
arbitraire. » (Id., p. 13). I] supprime « tout monopole, toute 
corporation », et refuse 4 la majorité le, droit d’asservir la 
minorité. (Mélanges. Préface, p. VI et XI, Ed. 1829). 

Tout en reconnaissant la suite de cette ceuvre politique, il 
faut en constater linsuffisance. Préoccupé d’assurer les jouis- 
sances privées, Constant ne songe qu’a ruiner la collectivité et 
ne s’'apercoit pas — ce dont s’apercevra si bien Tocqueville — 
que plus les Modernes marchent a l’individualisme, plus 1] faut 
nalentir cette marche dans lintérét méme de lindividualisme. 
Car détruire les droits collectifs, c’est non seulement tarir le 
patriotisme, c’est, a force d’écarter les hommes des affaires 
publiques, les rendre. impuissants contre les coups d’Etat et 
leur réserver les surprises du despotisme. L’ceuvre de Constant 
est une ceuvre de négation. 

Vigny n’a nulle part reproduit ni les détails, ni ’enchaine- 
ment de la pensée de Constant ; il 'a du moins compris ce que 
cette pensée avait de destructif et i] l’a formulé dans le poéme 
de Paris : 


I] ne peut rien construire ou tout est abattu. 


Quelle fut influence de la doctrine libérale de Constant sur 
Vigny ? Cette continuelle défense des droits privés l’empécha 
de les trop méconnaitre, et en 1832 il projettera un poéme sur 
l’Habeas corpus (Journal, p. 68). Si’/le poéte de Paris, en 1831, 
cite Constant aprés La Mennais, c’est que quarante ans de lutte 
avaient rendu son nom représentatif de la liberté. 

- Cependant, en janvier 1831, Vigny n’est pas encore libéral., 
En 1829, il n’avait fait que changer l’autorité de place et subs-: 
tituer a l’autorité du roi celle du peuple. Aussi, en 1829, dans 
son Journal, parle-t-il de Constant, le chef des Libéraux, et de 
Victor Hugo qui devient libéral en termes désobligeants (Revue 
des Deux Mondes, p. 689). En 1880, il se met awec Buchez 
— nous l’avons vu — contre les Libéraux. Et quand les Libé- 
raux triomphent, ils les déclarent « habiles 4 détruire et inha- 
biles a ‘fonder. » (Id., idem, 19 déc. [1830], p. 703). C’est bien 
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1a pour lui le trait essentiel de l'Ecole libérale, celui qu'il fixe 
dans Paris. Elle n'a pas de politique constitutionnelle ; et, puis- 
qu'il faut une autorité dans le monde, Vigny n’osant pas trop, 
avec La Mennais, la demander au Catholicisme, et ne la trou- 
vant pas chez les Libéraux, interroge les Saint-Simoniens. Le 
poéte de Paris cite en dernier Saint-Simon. 


Les Saint-Simoniens le rejetérent vers les Libéraux. Occu- 
pés de réformes sociales, plutdt que politiques, malgré leur 
tendance autoritaire, en attendant que soit formée la société 
véritable, ils préférent le gouvernement qu’on voit le moins, qui 
fait le moins et qui cotte le moins, c’est-a-dire se rallient aux 
Libéraux. 

Pour des raisons identiques, Vigny devint lbéral. Faute 
d'un pouvoir fort de son gout, il finit par se: résigner au pouvoir 
faible. Mais s'il tenait 4 sa liberté, il tenait moins a celle des 
autres. Ce n’est pas 1a un solide libéralisme et il ne s’y main- 
tiendra pas. 


Ce furent en effet ses déceptions qui le gagnérent aux Libé- 
raux. Pas plus que le gouvernement de Charles X, celui de Louis- 
Philippe ne fit appel a son génie. Il se lassa vite de commander 
un bataillon de la Garde Nationale, et donna sa démission le 
18 juin 1832. Partout, dans son Journal et ses Lettres, éclatent 
non seulement sa rancceur, mais un dédain de ‘la politique qui 
n’atteste que trop son secret désir de devenir un homme poli- 
tique. En janvier 1831, il déplore de n’étre pas pris au sérieux. 
« Ce qui m’a fait le plus de tort dans ma vie, ¢’a été d’avoir les 
cheveux blonds et la taille mince. » Il avait de trop bonnes 
maniéres pour étre considéré comme un excellent officier. « Un 
pair de France qui avait trouvé quelque profondeur de vues 
dans Cing-Mars et ses poémes », ful stupéfait quand il le vit 
riant avec Delphine Gay. « Puériles imaginations des hom- 
mes! » conclue-t-il (Revue des Deux Mondes, p. 707-8). Ecarté 
du pouvoir, comme i] a l’esprit généralisateur et excessif il 
s’écrie : « Les parias de la société sont les poétes, les hommes 
_d’ame et de coeur, les hommes supérieurs et honorables. Tous 
les pouvoirs les déliestent, parce qu’ils voient en eux leurs juges, 
ceux qui les condamnent avant la postérité. (Corr., Lettre du 
30 mars 1831, p. 41). 


Ce désenchantement prit corps dans Stello. 
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Vigny, théoricien de la Révolution : Stello. 
Josepu DE MAISTRE. NODIER. 


L’auteur de Stello est désenchanté. Il vit sous le régime 
parlementaire et il le réprouve. N’avoue-t-il pas dans l'Histoire 
de Kitty Bell qu'il vise tout régime parlementaire, et le: ndtre 
non moins que celui des Anglais : 


« Oui, je vois chaque jour des hommes semblables & ce Beckford, 
qui est miraculeusement incarné d’4ge en Age sous la peau blafarde 
des plaideurs d’affaires publiques. » (Ch. x1x, p. 87). 


Et alors apparait le Vigny théocrate et disciple de La Men- 
nais. Car it reproche au gouvernement de Louis-Philippe 
lathéisme. Les plaideurs d’affaires publiques fabriquent des 
codes dont les anneaux s’entrelacent au hasard, « ne remontant 
jamais a l’immuable anneau d’or d'un religieux principe! » 
(Id., p. 88). Elle est bien aussi d'un Théocrate, — on sait assez 
que les Théocrates établissaient fortement le pouvoir du pére 
dans la famille — la phrase suivante, oli 1] montre que la pensée 
de ces « membres rachiliques des corps politiques, impolitiques 
plutot », ne vaut pas « pour l’unité et l'accord des raisonnements 
la simple et sérieuse pensée d’un fellah jugeant sa famille au 
désert selon son coeur ». (Id, idem). Mais 11 semble bien qu’en 
1832, aprés la suspension de lAvenir, Vigny se tenait moins 
prés de La Mennais que de J. de Maistre. Ce mépris de toute 
assemblée, quelle qu’elle soit, n’est plus du directeur de I’ Avenir, 
mais il est bien de l’auteur des Considérations sur la France. 
lequel prochame que « nulle grande institution ne résulte d’une 
délibération ; les ouvrages humains sont fragiles en proportion 
du nombre d’hommes qui s’en mélent. » (OEuvres posthumes, 
Lyon, J.-B. Pelagand, 1850. Tome I", Considérations, ch. vn, 
p. 96). C’est pourquoi en 1847 Vigny se proposait d’exposer 
conjointement les idées de l’Essai sur U'Indifférence et celles de 
J. de Maistre. L’auteur de Stello subissait le charme de J. de 
Maistre comme il subit le charme de La Mennais et pour les 
mémes raisons, parce que l’un et l'autre voient les choses sous 
langle du divin. 
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Le désenchantement de Stello est complet. Il n’envisage que 
trois gouvernements possibles : Monarchie absolue, Monarchie 
représentative, République ; et dans trois récits il les condamne 
successivement. Le jugement qu’ils portent des écrivains est ga 
pierre de touche. 

L’importance des écrivains est capitale. « Tout sort des doc- 
trines », disait La Mennais. Parmi les écrivains les poétes l’em- 
portent, ayant en partage la divine imagination ; le gouverne- 
ment devrait donc appartenir aux poétes. Or ils sont proscrits 
par les trois gouvernements : 


« Des trois formes de Pouvoirs publics, la premiére nous craint, 
la seconde nous dédaigne comme inutiles, la troisiéme nous hait 
et nous nivelle comme supériorités aristocratiques. Sommes-nous 
donc les Ilotes éternels des sociétés ? » (Ch. xxxvii1, p. 227). 


Il y a gradation ; la haine et le mivellement sont plus redou- 
tables que la crainte et le dédain ; la désillusion démocratique 
de Vigny fut la plus forte. 

Haine et nivellement, voila donc la démocratie. « Multitude 
sans nom ! vous étes ennemie des noms ! » (Ch. xxxvu, p. 228). 
Toute aristocratie, de la naissance ou du génie, est nivelée par 
la haine. Vigny prononce méme |’oraison funébre de la noblesse, 
désormais « rayée du livre de vie. » (Ch. xxxix, p. 243-244) ; 
et il fait dire 4 Robespierre : « nulle race n’est plus dangereuse 


_ pour ja liberté, plus ennemie de l’égalité que celle des aris- 


tocnates de l’intelligence. » (Ch. xxxiv, p. 194). Et comme il 
réunissait l’aristocratie du génie a celle de la naissance, dans 
son imagination romantique, il voit la Révolution tout entiére 
tournée contre lui. De méme qu’il se trouvait victime de Riche- 
lieu avec Cing-Mars, il se trouve victime de Robespierre iavec 
Chenier. 

Stello est presque entiérement consacré a la désillusion 
démocratique. Vigny ne revient pas aux considérations sur la 
monarchie, aprés Cing-Mars. De la monarchie représentative 
il n’examine que le coté démocratique et parlementaire ; tant 
il se hate d’arriver 4 « une forme de pouvoir plus populaire 
encore ; » (Ch. x1x, p. 22), c’est-a-dire a l’Histoire de la Terreur 
et a l’assassinat politique de Chénier. 

Jugeant de ce que sera la Démocratie parce qu'elle a été, 
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il ’étudie dans la Révolution ; et, comme il aime les extrémes, 
toute la Révolution lui apparait dans la Terreur ; et la Terreur 
c’est la mort. 

Voici donc la conséquence de |’accusation des Ministres de 
Charles X. Vigny se demandait si toute révolution ne consisterait 
pas a verser Je sang ; et c’est pourquoi s’imposait a lui la ques- 
tion de l’assassinat politique. Il la traitait dans la Maréchale 
d’Ancre ; il l'aurait traitée dans M™ Roland ; et, pour lui don- 
ner toute son ampleur, il la reprend dans Stello, a propos de la 
Terreur qu'il définit « 1"émotion continue de l’assassinat. » 
(Ch. xx, p. 102). 

Son pessimisme parait au comble : la démocratie, en. dernier 
ressort, c’est l’assassinat. Cependant, |’optimisme n’est pas loin. 
Vigny veut bien condamner la Terreur, mais 4 condition d’ab- 
soudre les Terroristes. Pour ces deux points, il consulte un 
aristocrate comme lui, et comme lui séduit par la Terreur, le 
comte Joseph de Maistre ; et sur le second il consulte aussi un 
ami dont i avait entendu ou lu maint récit de la Tourmente 
révolutionnaire, Charles Nodier. 


Vigny va vers de. Maistre a la fois pour le combattre et pour 
le suivre ; pour le combattre, car il n’hésite pas a le traiter de 
sophistiqueur ou de falsificateur (Ch. xxx, pp. 178 et 181) ; 
pour le suivre, car cet homme « doué d’une des plus hardies et 
des plus trompeuses imaginations philosophiques qui jamais 
alent fasciné l'Europe », avait « conscience du vrai », c’est-a- 
dire du divin. | 

Ce qu'il combat avant tout, c’est la doctrine du salut par 
le sang ; doctrine funeste qui réunissait Joseph de Maistre et 
les Terroristes au pied de l’échafaud. En effet, Vigny a horreur 
du sang versé ; et la Démocratie verse le sang. Pourquoi ? et, 
puisqu’il cherche toujours les principes, quel est le principe ? 
Précisément celui de J. de Maistre : le Salut par le sang. 

La encore réapparait l’optimisme. D’ow vient cette horreur 
du meurtre ? De l'amour de la vie, tout simplement. Comme 
etit fait M™* de Staél, il s’écrie avec entthoulsiasme : 


« Qu’ils soient tous absous, excepté ceux qui osent toucher a 
la vie ! La vie, le feu sacré, lle feu trois fois saint, que le Créateur 
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lui seul a droit de reprendre ! droit terrible de la peine sitistre, 
que je conteste méme 4 la justice! » (Ch. xxx, p. 181). 


Pour réfuter l’exécrable principe du salut par le sang, il 
écrivit dans Séello: tout un chapitre, le ch. xxx, intitulé, Sur 
la substitution des souffrances expiatoires. 

Vigny commence ce chapitre par une série d’allusions aux 
livres de Joseph de Maistre, et il n’en omet guére : « Livres 
sur l’avenir de la France, deviné phrase par phrase (1) ; sur le 
gouvernement tiemporel de da Providence (2); sur le principe 
générateur des constitutions (3) ; ‘sur le Pape (4) ; sur les décrets 
de la Justice divine (5) et sur |’Inquisition (6) » (ch. xxxu, p. 178). 
Mais, comme il se propose de réfuter la théorie de la rever- 
sibilité et de l’expiation par le sang, il arrive vite 4 l’Eclair- 
sissement sur les sacrifices dont i1 nous donne la substance 
« La chair est coupable... Le ciel ne peut étre apaisé que par 
le sang. L’innocent peut payer pour le coupable... L’effusion 
du sang est expiatrice. Ces vérités sont innées. La Croix 
atteste le salut par le sang... Origéne a dit justement qu'il y 
avait deux rédemptions : celle du Christ, qui racheta l’univers ; 
et les rédemptions diminuées, qui rachétent par leur sang celui 
des nations (7)... » (Ch. xxx, p. 179). 

Une fois le principe du salut par le sang posé, tout le reste 
suit : la mission du bourreau ; l’équité de |’Inguisition, la divi- 
nité de la guerre, la dégénérescence des races sauvages (8), 
qui, puisqu’elles sont malheureuses, sont criminelles (p. 180). 


(1) Considérations sur la France, 1796. 

(2) Les soirées de Saint-Pétersbourg ow Entretiens sur le gouvernement tem- 
‘porel de la Providence. 

(3) Essais sur le principe générateur des constitutions politiques et des autres 
institutions humaines, 1810. 

(4) Du Pape. 

(5) Sur les délais de la justice divine dans la punition des coupables. 

(6) Lettres & un gentilhomme russe sur V'Inquisition espagnole. 

(2) Eclaircissement sur les sacrifices, Okuvres posthumes, t. II, pp. 339, 340, 
342, 398. Les rédemptions diminuées sont celles des martyrs. 

(8) Sur l’Inquisition, Vigny cite presque textuellement les Lettres &4 un gen- 
tilhomme russe. J. pz Maistre écrit: « L’Inquisition est, de sa nature, bonne, 
douce et conservatnice ». Vigny conserve les épithétes (p. 180), mais il omet 
Vexpression « de sa nature » qui annonce cette restriction faite par de Maistre, 
que l’Inquisition a été modifiée par la puissance civile». — Sur les Sauvages, 
cf. OEuvres Posth. Soirées de Saint-Pétersbourg, tome I. Il* En'tretien, pp. 75 a 
105. De Maistre distingue le sauvage qui est un dégénéré et le barbeare qui est 
un primitif. 
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Loin de reprocher cette doctrine cruelle au Dieu jaloux, 
ce qu’on aurait pu craindre du poéte de la Fille de Jephté, il 
en absout le christianisme : « Jusqu’a cet Esprit falsificateur, 
Yidée de la rédemption de la race coupable s’était arrétée au 
Calvaire. La, Dieu immolé par Dieu avait lui-méme crié : « Tout 
est consommeé. » (Ch. xxxm, p. 180). Le poéte du Mont des Oli- 


viers fait expressément condamner par lei Christ la doctrine du 


salut par le sang : 


Pere libérateur ! jette aujourd’hui d’avance — 
La moitié de ce sang d’amour et d’innocence 
Sur la téte de ceux qui viendront en disant : 
Il est permis pour tous de tuer |’innocent. 


Rien ne saurait plus que ces vers du Mont des Oliviers,, 
attester combien Vigny fut saisi d’horreur en face de l’assas- 
sinat politique, et de la théorie de l’expiation par le sang. 

Pourquoi cette théorie néfaste ? Parce que, répond Vigny, 
« lorgueil humain sera éternellement tourmenté du désir de 
trouver au pouvoir temporel absolu une base incontestable » 
(p. 180-1). Alors il condamne « cette violente passion de tout 
rattacher a tout prix a une cause, ad une synthése, de laquelle 
on descend a tout et par laquelle tout s’explique... » (p. 183). 
A cette synthése ambitieuse et vaine il oppose l’analyse qui 
est « la destinée de l’éternelle ignorante, l’€me humaine » 
(p. 184), et que lui enseignait La Rochefoucauld. Devant la 
folie des synthéses que Joseph de Maistre lui manifestait en 
un illustre exemple, il appréciait l’utilité des lentes et: précises 
découvertes de ]’analyse scientifique, jetées a la mer, le jour 
du naufrage et plus tard inscrites au livre de l’Esprit. Et c’est 
peut-étre pourquoi, malgré son esprit généralisateur et naturel- 
lement synthétique, Vigny nous livra sa pensée avec ses anti- 
théses, ses contradictions mémes, sans vouloir construire un 
systéme. . 

Ainsi la doctrine de l’Expiation par le sang est atroce, car 
elle aboutit & recommander le meurtre. Joseph de Maistre rejoint 
Saint Just et explique Saint Just (ch. xxxn). C’est pourquoi il 
nous montre Saint Just ayant surtout lu dans ses « beaux livres » 
la vertu expiatrice de l’effusion du sang (ch. xxx1, pe ltt Uk 
n’avait pourtant pas pu lire les beaux livres de J. de Maistre ! 


- 
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et alors quels sont ces beaux livres ? Peu importe. L’essentiel, 
c'est que Vigny, cherchant le principe de la Terreur, le trouve 
dans J . de Maistre. C’est donc bien a J. de Maistre qu'il deman- 
dait Vexplication de la Terreur, cédant, non moins que lui, 
a lesprit synthétique. 

Il ne la lui demandait que pour la condamner. Car il ne 
croit a la vertu du sang répandu, ni dans les guerres civiles — 
et il le déclare dans Stello — ni dans les guerres étrangéres — 
et il le déclare dans Servitude et Grandeur Militaires. 

Mais s'il ne veut, & aucun prix, de l’expiation par le sang, 
et se refuse a considérer la Terreur comme une juste expiation 
des fautes de la France, il accepte presque toutes les autres 
opinions de J. de Maistre sur la Révolution ; et quelques-unes 
lui permettront d’absoudre les Terroristes. 

Comme historiens, ils ont d’abord le méme dédain de I’éru- 
dition, c’est-a-dire de l’exactitude. « Les myopes ne doivent pas 
lire lhistoire, ils perdent leur temps (1), déclare superbement 
Yauteur du Pape. Dans ces Réjflexions sur la vérité dans Vart, 
Vigny ne dissimule pas un supréme mépris du vrai historique : 
« Ce n’est la qu’un pauvre mérite d’attention, de patience et de 
mémoire (2) ». 

Alors qu'il s’écarte de J. de Maistre sur la divinité de lei 
guerre, il s’en rapproche, quand il s’agit de proclamer la dou- 
ceur du soldat. Non seulement dans Stello le portrait du Bon 
Canonnier, mais dans Servitude et Grandeur Militaires, les trois 
récits du Cachet Rouge, de la Veillée de Vincennes, de la Canne 
de Jone ne sont que la justification de cette remarque du VII° 
Entretien des Soirées de Saint-Pétersbourg : « Le métier de la 
guerre, comme on pourrait le croire ou le craindre si l’expé- 
rience ne nous instruisait pas, ne tend nullement a dégrader, a 
rendre féroce ou dur, au moins, celui qui l’exerce : au contraire 
il tend a le perfectionner. » 

S’il aimait l’ultramontanisme de: La Mennais, ce n’était point 
pour condammner celui de l’auteur du Pape. Touli ce que dit 
J. de Maistre sur l’autorité, le pouvoir spirituel, la mission du 
génie, le néant des assemblées, ne pouvait lui déplaire. 

Aussi, lorsque Vigny se propose d’écrire une histoire de la 
Terreur, il consulte avant tout les Considérations sur la France 

(1) Okuvres, 6d. J.-B. Pelagaud, Lyon, t. II. Du Pape, livre II, ch. VII, p. 193. 
{2) Cing-Mars, p. 4-5. 
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que nous l’avons diéja entendu admirer comme une ceuvre de 
divination. Il y trouve l’idée capitale de la médiocrité des ter- 
roristes qu'il met en pleine lumiére (ch. xx, p. 97). Dans cette 
médiocrité, il découvre en effet une excuse de leur cruaute : 
« Tout homme régnant qui a manqué de grandeur personnelle 
a été forcé d’y suppléer en placant a sa droite le bourreau 
comme ange gardien » (ch. xx, p. 103). De son cdté, J. de 
Maistre lui indiquait une autre excuse, en lui signalant « une 
erreur ou un trait de folie de la part d’un homme obscur, revétu 
brusquement d’un pouvoir illimité (1) ». Mais leur plus grande 
excuse était encore dans ce sophisme de la vertu expiatrice du 
sang dont J. de Maistre se fit le héraut. Et Vigny ne le démas- 
qua si rudement que pour mieux excuser les hommes. . 

I] n’excuse pas Saint-Just pour accuser de Maistre ; et, selon 
son habitude, il condamne la théorie sans condamner le théo- 
ricien. I] sait toutes les précautions que prend de Maistre pour 
ne pas autoriser le meurtre. De Maistre, dans son traité Sur les 
sacrifices, juge épouvantable le sacrifice d’Iphigénie (p. 346) et 
affirme que homme n’a pas ide droit sur son semblable : le 
sacrifice expiatoire doit étre volontaire. Vigny reléve cette asser- 
tion et en montre L’inanité. « Si la substitution des souffrances 
expiatoires est juste, ce n’est pas assez, pour le salut des peu- 
ples, des substitutions et des dévouements volontaires et trés 
rares. L’innocent immolé pour le coupable sauve sa nation : 
donc il est juste et bon qu’ll soit immolé par elle et pour elle ; 
et lorsque cela fut, cela fut bien. » (Ch. xxx, p. 182). Du moins 
si les précautions de J. de: Maistre sont impuissantes 4 rendre 
inoffensif le sophisme qui sanctifie le meurtre des justes, suf- 
fisent-elles & nous empécher de flétrir le sophiste. 

Sans doute l’auteur de Stello était-il heureux de pouvoir 
conserver son estime a un é€crivain dont il avait si profondément 
subi l’influence. Car. s’il réfute la théorie de l’expiation par le 
sang, c’est d’aprés de Maistre qu'il l’expose; s‘il affirme la 
médiocrité des terroristes, c’est a la suite de J. de Maistre. 
Devant la pensée de J. de Maistre, la pensée de Vigny fut tou- 
jours a l’aise : elle le mettait en face de Dieu. 


Vigny eut beaucoup d’affection pour Nodier. -N’écrivait-il 
pas de Pau a Augustin Soulié, le 28 aott 1824: « Vous me 


(1) Okuvres, t. I. Considérations sur la France, ch. If,p. 22. 


LES IDEES POLITIQUES 181 


direz aussi si notre Charles Nodier se souvient de moi et vous 
dit quelquefois qu'il a un ami dans les Pyrénées. » Comment 
lame chevaleresque et aristocratique de Vigny n’aurait-elle pas 
été attirée par la nature généreuse d’un homme qui, ayant 
traversé une époque ow tous les partis furent successivement au 
pouvoir, ne se trouva jamais que du cété des vaincus (1)? 

Néanmoins il faut attendre les Souvenirs de la Révolution 
pour trouver une influence certaine et profonde de Nodier sur 
lceuvre de Vigny. 

Sans doute, pour une part, a cdoté d’Hoffmann, de Geethe et 
surtout de Milton, il! faut mettre auteur de la Fée aux miettes 
ou de Smarra (2) parmi ceux qui entrainérent Vigny dans les 
régions surnaturelles. 

Hatons-nous vers ce qui est certain et considérable : pour 
écrire les scénes de la Terreur de Stlello, Vigny s’inspira non 
seulement de Joseph de Maistre, mais de Charles Nodier. 

Stello est de 1832, et c’est autour de cette date que parurent 
les divers articles dont la réunion forma les Souvenirs de la 
Révolution et de Empire ; et si d’aventure quelques-uns — 
fort peu nombreux — furent publiés aprés Sfello, il n’est pas 
téméraire de croire que le sujet n’en était pas inconnu ide tous 
ceux qui furent, comme, Vigny, les auditeurs habituels de 
Nodier. D’ailleurs Nodier lui-méme, qui se donne comme un 
simple fournisseur de matérraux, fait appel ou allusion au pin- 
ceau de Vigny. A propos de la Réaction thermidorienne il écrit : 
« Mais quel tableau, grand Dieu! pour ces grands écrivains 
qui sont de si grands peintres, un Walter Scott, un Victor Hugo, 
un Alfred de Vigny! » (3) On peut méme se demander si le 
personnage du docteur Noir n’a pas été indiqué 4 Vigny par 
Nodier. Ce serait le docteur Baron. « Il se trouvait alors parmi 
les énergiques enfants du Jura un médecin nommé Baron, fait 


44) Nodier fut l’emi constant des émigrés, des proscrits, des prisonniers. II 
écrivait dans Thérése : « En temps de révolution et quel que soit le parti qui 
domine, si vous cherchez gens d’esprit et de cceur, exaltation sincére, sensibi- 
lité sympathique et bonne conversation, faites-vous ouvrir les prisons d’Etat. 
Depuis quarante ans, on y a& vu passer tout ce qu'il y a de généreux en France, 
et je doute qu’on efit beaucoup perdu, si on avait constitué un patriciat national 
sur écrous au lieu de le constituer sur brevets et sur parchemins. » (Souvenirs 
de Jeunesse. Paris, Charpentier, VIe Ed., p. 57). 

(2) Vigny inscrit dans Cing-Mars, une citation de Jean Sbogar et une autre 
de Smarra. 

(3) Souvenirs de la Révolution et de VEmpire. Paris, Charpentier, 1857, 
t. Ter, p. 115. 
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pour aimer la vérité et capable de la dire au péril de sa vie. » 
(Souvenirs, t. I. Les Sociétés populaires, p. 325). I] n’est pas 
jusqu’a l’expression de diable bleu, chere a Vigny, qui ne soit 
du vocabulaire de Nodier (Contes Fantastiques. La Fée aux 
miettes, p. 259). 

Enfin, ce que nous retrouvons tel quel chez Vigny, c’est 
l’argumentation de Nodier en faveur des criminels et en par- 
ticulier des terroristes. L’un et l’autre, en effet, ressentent la 
méme difficulté de croire au mal et le méme désir d’expliquer 


de la maniére la plus honorable pour Vhumanité les crimes | 


qu’ils réprouvent. « La fiévre et les passions rendent furieux ; 
mais les hommes ne sont méchants que quand ils sont mala- 
des (1) ». — « Les méchants sont les hommes malheureusement 
organisés qui n’onii pas pu étre aimés » (Souvenirs. Euloge 
Schneider, t. I, p. 10). Dés lors, puisqu’il n’y a pas de criminels, 
il s’agit d’expliquer les crimes de la Révolution. Tout d’abord 
l’époque est grande, car elle fut sincére et méprisa la mort : 
« La frénésie était presque partout, mais la mauvaise foi n’était 
presque nulle part. » (Souvenirs. Charlotte Corday, octobre 
1833, tome I, p. 93). Les Terroristes recevaient la mort, comme 
ils la donnaient, sans s’émouvoir (2). — Mais, pourquoi ces 
meurtres ? Nodier accuse en premier lieu |’éducation nationale : 
« Le Francais presque dépouillé du sentiment national dont 
il s’était enorgueilli sous une longue et glorieuse suite de rois 
frangais se réfugia dans les souvenirs de l’antiquité... On recut 
l’éducation c’est-a-dire la vie sociale, au nom des Grecs et des 
Romains qui n’avaient rien de commun avec nous, ; on ne pensa 
point que la plupart de ces actions éclatantes dont les annales 
ont perpétué le souvenir, incompatibles avec la morale perfec- 
tionnée; des sociétés modernes, ne sont aux yeux de la raison 
et de l’humanité que des crimes détestables... Aveugle enthou- 
siasme, fausse et malheureuse imitation qui a rappelé trop sou- 
vent le popularisme anarchique des Gnacques, la criminelle 
ambition de César, le désespoir de Caton, le parricide de Bru- 
tus » (Souvenirs. La Révolution et l' Education nationale, 1820, 
t. I", p. 146). Nodier cite des exemples saisissants. C’est une 
actrice de Strasbourg qu’un jacobin Téterel force a jouer le 


a) Nese Les Proscrits, 1812. Paris, Charpentier, 1853, p. 10. 
odier reconnait le méme courage pendant la réaction thermidori 
(Souvenirs. Compagnies de Jéhu, t. I, p. 186. ae 
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jour ou son pére et son mari furent tués a la défense du pont 
de Kehl, sous prétexte que « les femmes de Lacédémone se 
paraient de leurs habits de féte quand leurs péres, leurs maris 
ou leurs enfants étaient tombés sur le champ de bataille » (Sou- 
venirs. Saint-Just en mission, t. I", p. 32). C’est un agent de 
police qui plus tard fera devant Nodier lui-méme l’éloge d’Hébert 
en disant : « Un Brutus, un Marius, un Scévola ! Il aurait tué 
son pére » (Souvenirs. Les Prisons de Paris sous le Consulat, 
t. II, p. 21). Mais le grand. coupable, c’est le pouvoir que ces 
Jeunes gens chimériques ont eu trop tot. Nodier le remarque 
a propos des Institutions républicaines de Saint-Just (1). ll y 
trouve « l’expression du besoin d’une perfectibilité sociale, indé- 
finie, 4 laquelle on ne pouvait arriver qu’en brisant tous les 
éléments qui existent et qu’en recomposant un monde nouveau 
pour essayer une théorie. Dieu sait toutefois si ces extrava- 
gances ne méritent pas plus de pitié que de colére! Entre ces 
sophistes funestes et tant de sophistes qu’on admire, il n’y a eu 
qu'une différence : tz Pouvorr. » (Souvenirs. Mélanges tirés 
dune petite bibliothéque. t. I, p. 328 note). 

Tout cela fut repris par l’auteur de Stello. Il excusera donc 
la férocité des terroristes. Avec Nodier il remarquera d’abord la 
grandeur de l’époque : « Dans la cohue républicaine, si tout 
homme jouait au pouvoir, tout homme du moins jetait sa téte 
au jeu » (ch. xx, p. 96). Puis faisant de ces mémes Institutions 
républicaines que réimprima Nodier en 1831, l’objet du chapitre 
xxx, Un Législateur, il nous montre l’ame idyllique de Saint- 
Just: « O naif massacreur! 6 candide bourreau, m’écriai-je 
involontairement, que tu es un charmant enfant! » (p. 174). 
Et alors il accuse lui aussi l'éducation nationale et le pouvoir : 
« Prenez au hasard, au fond d’un collége, quelque grand jeune 
homme de dix-huit 4 dix-neuf ans, tout plein de ses Spartiates 
et ide ses Romains ; ne connaissant ni la vie ni l’humanité, et 
s’étudiant 4 former dans sa téte quelque synthése universelle, 
bonne a faire de lui un sage profond pour toute sa vie ; donnez- 
lui une guillotine, et il sera Saint-Just. » « Et a peine s’il sera 
un méchant homme. — Non, il sera méme, 4 la rigueur, un 
homme vertueux. Tout le malheur sera dans le tour de roue 


(1) Nodier parle deux fois des Institutions de Saint-Just, 1° dans les Mélanges 
tirés @une petite bibliotheque 1829 ; 2° dans une notice qui précéde la réim-. 
pression qu’il donna des Institutions en 1831. 
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de la Fortune qui l’aura mis en haut et lui aura trop tot donné 
cette chose fatale entre toutes : te Pouvorr » (ch. xxxi, p. 176- 
177). Aucun doute n’est possible. C’est le méme exemple, 
l’exemple de Saint-Just, les mémes arguments et jusqu’au méme 
tour de phrase avec le rejet du méme mot essentiel imprimé en 
gros caractéres : LE Pouvorr. Quand Vigny écrivait Un Légis- 
lateur, il était certainement encore sous le charme du délicieux 
conteur que fut Nodier. 

Il n’oubliait pas pour cela Joseph de Maistre. Car il nous 
montre — nous l’avons vu — Saint-Just égaré, non seulement 
par ses Spartiates et ses Romains, mais surtout par la doctrine 
de l’expiation par le sang. Le chapitre xxxi est consacré au 
Saint-Just de Nodier, mais le chapitre suivant 4 de Maistre. 
Nodier et de Maistre, quand il se représente la Terreur, occu- 
pent sa pensée. En lisant les Considérations sur la France, puis 
les Souvenirs de la Révolution et de [Empire, il pouvait faire 
retomber tout le mal, d’une part sur la doctrine de 1’expiation 
par le sang que de Maistre mit en théorie et Saint-Just en 
pratique, d’autre part sur l'éducation antique et le pouvoir dont 
Nodier lui enseignait les effets. 

Stello est donc bien une ceuvre de désillusion et de foi, désil- 
lusion démocratique, et foi en l‘humanité. 

Vigny aime la vie et croit au progrés, mais par amour de la 
vie et dans la crainte d’une nouvelle Terreur, il est probable 
qu’il cherchera le progrés hors des voies de la Démocratie. 

Nourrie des ceuvres de La Mennais et de J. de Maistre, sa 
pensée se dégage de plus en plus de l’anticléricalisme voltai- 
rien pour désirer une société catholique. 


V 


La marche au despotisme 
(De 1832 a la mort de Vigny). 
MACHIAVEL. QUINET. TOCQUEVILLE. BUNGENER 


Le poéte est proscrit des hommes, qu’il se retire donc dans 
son aire et de 1a laisse, tomber les idées bienfaisantes ; telle était 
la conclusion a la fois désenchantée et sereine de Stello. 
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A partir de Stello, Vigny, par haine des gouvernements qui 
persécutent les poétes, applaudit longtemps encore aux libéraux 
qui limitent le pouvoir gouvernemental ; mais, insensiblement, 
invinciblement, il s’enfonce \dans les doctrines autoritaires et 
théocratiques. 

En 1835, la thése de Sfello prit sur le théatre plus d’acuilé, 
et l’auteur de Chatterton s’exprime comme un véritable disciple 
de B. Constant : « Le moins mauvais gouvernement est celui qui 
se montre le moins, que l’on sent le moins, et que l’on paye le 
moins cher. » (Journal, p. 96). 

Ce fut dans ces dispositions qu'il écrivit Servitude et Gran- 
deur Militaires. I] esquisse une théorie dédaigneuse de 1’action, 
dont le dédain méme atteste l’ennui qu’il ressentait d’étre écarté 
du pouvoir. Libéral par rancune, il critique le séidisme, cette 
source de despotisme ; entrainé par les Paroles d’un Croyant, 
il ose réclamer la liberté la plus dangereuse, celle du soldat. 

Mais Servitude et Grandeur Militaires marque, tout ensem- 
ble, lapogée et le déclin du hbéralisme de Vigny. Dans sa 
conclusion il maintient en effet la servitude du soldat. C’était 
une éclatante capitulation de son libéralisme. 

Ce n’était pas la premiére. Car son libéralisme n’est pas 
foncier. Vigny n’a pas confiance dans la discipline de la liberté ; 
il n’a pas davanitage confiance dans sa fécondité. Parce qu'il ne 
croit pas aux miracles du Laissez-jaire, plut6t que de compter 
sur initiative individuelle ; en toute chose, son premier mou- 
vement est de recourir a l’ingérence gouvernementale. Par une . 
inconséquence piquante, ce sont les poétes qui ont écarté Vigny 
de l’Etatisme ; et c’est pour les poétes qu'il fit, et dans le méme 
temps, le premier pas vers |’Etatisme. A peine, en effet, ]’auteur 
de Stello et de Chatterton eut-il démontré que les poétes, détestés 
du Pouvoir, étaient condamnés 4 mourir de; faim, que c’est au 
Pouvoir qui les déteste qu’il demande le temps et le pain dont 
ils ont besoin. Au moment ow il mettait la derniére main a 
Chatterton, dans la Préface intitulée Derniére nuit de travail 
(du 29 au 30 juin 1834) il écrit : « C’est au Législateur 4 guérir 
cette plaie. » I] le répéte dans une lettre du 30 aott 1835 (p. 71) ; 
et le 26 juin 1839 il le redit aux traducteurs de Chatterton : 


« Dans une organisation meilleure, le mérite que confirme si 
bien votre traduction eut recu de l’Etat une existence réguliére 
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et invariable qui ne peut humilier comme |’humiliaient des secours 
quwil regardait comme des auménes et qu’il voulait fuir dans la 
tombe. » (p. 83). 


A son insu, Vigny commengait par limiter la liberté du poete 
qui devenait un salarié de |’Etat. Puis il refusait a La Mennais 
la liberté du soldat. Les unes aprés les autres il abandonnera 
désormais les diverses libertés. 

Méme en politique, la date du roman religieux de Daphné 
est capitale : 1837. Il marque le terme d’une série, de mouvements 
depuis longtemps commencés. S’achéve en effet la théorie de 
Visolement des poétes de Stello ; s’achévent le retour aux doc- 
trines théocratiques prévu dés l’apparition de l’Avenir et en 
méme temps la victoire du rationalisme qui affermit son incré- 
dulité, sanctionne définitivement le dogme de l’imposture, et 
par le dogme de l'imposture complete de la plus étrange maniére 
la théorie de l’action de Servitude et Grandeur Militaires. 

Une note du 1* janvier 1884 annonce ce que doit iajouter 
Daphné a Stello. Vigny avait « démontré dans Stello que les 
poétes sont repoussés par les hommes politiques », il démon- 
trera dans Daphné « qu’ils le sont par les masses » (Rev. des 
Deux Mondes, p. 713). En effet, c’étaient les hommes politiques, 
Louis XVI, Beckford, Robespierre, qui écrasérent Gilbert, Chat- 
terton, Chénier ; ce sont les masses, les Grecs d’Antioche ou les 
Barbares d’Asie qui repoussent Julien. Mais si l’auteur de 
Daphné nous montre les gouvernés hostiles au poéte, c’est que 
le gouvernement, cette fois, est entre les mains d’un poéte ; et il 
ne faudrait pas croire que l’auteur de Stello fit crédit aux gou- 
vernés, parce qu'il les laisse au second plan. Certain chapitre, 
l’Ostracisme perpétuel, avait pour objet de proclamer que la 
Multitude, quel que: soit le chef, proscrit toujours le génie. 

D’autre part, Daphné nous montre que par nécessité politi- 
que, Vigny est décidément chrétien. Notre époque recommence 
celle de Julien, et Vigny doit imiter Julien, c’est-a-dire se rallier 
au christianisme. La Mennais et de Maistre triomphent. 

Mais Voltaire triomphe a son tour. Car Vigny est a tout 
jamais rationaliste, et Daphné marque la victoire de la raison. 
Dans Stello limagination était la faculté divine ; dans Daphné 
la faculté maitresse est la divine raison. Julien, le poéte, est infé- 
rieur a Libanius, le philosophe. 
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Christianisme et Rationalisme s’unissent grace au dogme 
de l’Imposture que consacre Daphné. En effet, le sort du chris- 
tianisme est réglé par deux Imposteurs. Julien et Libanius ne 
sont pas plus chrétiens que paiens ; et méme leur mystique 
incrédulité, qui, comme celle de Vigny, plane, dédaigneuse des 
cultes, dans l’azur divin, trouverait plus de charme au paga- 
nisme. Is cédent a l’opportunité. 

Ici la théorie de l’'Imposture vient se réunir a la théorie de 
liaction. 

Pour l’auteur de Servitude et Grandeur Militaires, homme 


de pensée, est tout ; Thomme d’action n’est rien. Tout sort des 


entretiens. Aux paroles stériles de Napoléon, dans la Canne de 
Jone, s‘opposent, dans Daphné, les paroles fécondes de Liba- 
nius. C’est que Napoléon est homme d'action et Libanius homme 


de pensée. Une simple conversation va donc décider le sort du 


christianisme. La dialectique souriante de Libanius convainc 
Julien que les peuples ont besoin de mythe religieux pour 
conserver la morale, que les paiens sont trop indifférents pour 
croire en leurs dieux et qu'il faut s’incliner devant la barbarie | 
chrétienne. « Tu as vaincu, Galiléen », s’écrie Julien! Voila 
donc le christianisme établi, et l’auteur de Daphné ne s’arréte 
pas aux détails de ]’exécution. 

Le penseur peut-il se charger lui-méme; de l’exécution, c’est- 
a-dire étre homme d’action ? Deux réponses de Vigny sont quel- 
que peu contradictoires. La premiére flatte sa fatuité. L’action 
est si peu de chose que l’homme de pensée deviendra homme 
d'action, dés qu'il le voudra, Vigny tout le premier. Ainsi 


~« Julien commence un poéme ; dans les intervalles il dirige le 


monde et gagne des batailles... Un vers lui cotte plus que le 
plan d’une bataille. » (Journal, 1835, p. 98). A l'ocoasion, Vigny, 
tel Julien, dirigerait le monde en se jouant. Il l’avoue naivement 
en 1836: 


« Je suis poete et je vais écrire Myrto [Daphné] pour rapetisser 
la gloire des hommes d’action, montrer combien leur tache est 
facile et misérable, et que, s’il le fallait, l’Ame la plus contem- 
plative serait la plus grande dans l’action. Quand je voudrai 
m’amuser A ce jeu des affaires publiques, je le prouverai par 
moi-méme, mais rien d’assez grand ne s’offre & faire encore. » 


(Rev. des D. M., p. 716). 
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La seconde réponse flatte sa vanité. Il a été écarté de l’action. 
Eh bien laction exige une grossiéreté, une duplicité que trop 
souvent le penseur n’a point. 


« Pour mettre en ceuvre une Passion sociale comme la réforme 
religieuse, il faudrait étre aussi fort et insensible que Luther et 
Voltaire. Les premiers par leur nature délicate et pure sont les 
seconds dang l’action ; Vapplication implique toujours quelque 
chose de grossier. » (Daphné. Notes. 1837, p. 195). 


Voici pour la grossiéreté ; voila pour la duplicité : 


« Or Vhistoire prouve que les 4mes capables de réelle adora- 
tion et d’extases ont été toujours disproportionnées et mal com- 
prises par les hommes. Ceux qui les ont conduits ont simulé |’ado- 
ration. o.(ld.5)td., Du eLb i: 


Autre chose est l’imposture sublime du philosophe qui voit 
de, haut le mensonge nécessaire, autre chose la basse imposture 
du manceuvre qui le fait entrer dans les mceurs. Il y faut une 
indélicatesse, une froideur qui manquaient a Julien, qui auraient 
manqué a4 Vigny. Et il se consolait de ne point agir parce, qu’il 
était dispensé de grossiérement mentir. 

Ainsi la théorie de l’action rejoignait la théorie de /Impos- 
ture. Tout homme d’action est un imposteur vulgaire. 

L’importance politique de Daphné est éclatante ; la théorie 
de l’action atteste que Vigny est toujours un mécontent. La 
thése du roman prouve qu’a l’exemple ide Julien et malgré Vol- 
taire, il entend laisser au christianisme le gouvernement du 
monde. 

La théorie de l’action devait étre complétée par un portrait 
de l’Homme politique. En 1833, Vigny écrivait dans son 
Journal : « La troisiéme consultation sera sur les hommes poli- 
tiques », (p. 73). Elle ne fut jamais donnée ; cependant il n’en 
abandonnait pas lidée, et écrivait en 1839 : « L’Homme p’Etar, 
TRAITE, PAR ALFRED DE Vieny. Livre a faire dans la forme du 
Prince de Machiavell. Examiner les conditions nécessaires pour 
former l'homme 4’Etat, et établir que la souplesse de la parole, 
lart d’arguer et de pétrir des paradoxes ne forment pas homme 
d’Etat ; qu’il faut une fermeté de conscience et de probité a 
toute épreuve, garantie par une vie irréprochable. » (p. 137). 
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Ce n’est pas la premiére fois que Vigny prononce le nom de 
Machiavel et il est temps de rechercher ce qui pouvait lui plaire 
chez le « Secrétaire de Florence ». 

Qui s’attendrait a trouver chez Vigny quelques-uns des repro- 
ches que la générosité romantique pourrait jeter au machia- 
vélisme, serait dégu. D’abord le théoricien de lImposture qui 
recommande aux hommes de génie le mensonge opportun, n’est 
déja que trop prés de Machiavel. Mais surtout il accepte la 
politique de Machiavel comme celle de l’expérience. Si le Prince 
doit unir la force du Lion l’hypocrisie du Renard, c’est que, 
les hommes étant mauvais, les seuls politiques qui aient réussi 
étaient mauvais ; et c'est un fait. 

Comment Vigny peut-il croire, avec Rousseau, que les 
hommes sont bons, et avec Machiavel, qu’ils sont méchants ? 
La conitriadiction ne l’effraya jamais. Stello croit en Rousseau, 
le Docteur Noir en Machiavel. Son imagination l’entraine a 
concevoir de nobles figures dignes de la majestueuse et souf- 
frante humanité ; mais sa raison lui prescrit, pour la vie cou- 
rante, de consulter la sévérité de La Rochefoucauld, le bon sens 
de La Fontaine et de Voltaire, le cynisme de Machiavel. 

La méthode machiavélique lui agrée d’autant plus qu’ayant 
été toujours écarté de la politique, il m’est pas faché d’en dépré- 
cier les procédés habituels. C’est pourquoi, dés qu’il doit peindre 
des hommes d’Etat, il s’inspire de Machiavel. 

Dans son premier roman il introduit une formule et une 
pesée machiavéliques. L’une et l'autre attestent la médiocrité 
des grands politiques. 

En téte du ch. vn de Cing-Mars, le Cabinet, avant de nous 
présenter Richelieu et le Pére Joseph, il nous. faut lire une 
pensée du Traité de la République : « Les hommes ont rarement 
le courage d’étre tout a fait bons ou tout a fait méchants. » 
(Macuiavet. OEuures Politiques... par P. Christian. Paris, 1842, 
ch. xxiv, p. 65). Cette pensée, il l’entend 4 la maniére de La 
Rochefoucauld : les hommes ne sont ni des héros, ni des mons- 
tres ; ils obéissent a leurs intéréts. C’est ainsi du moins que 
_parait l’'interpréter le Pére Joseph ; et précisément au moment 

d’accomplir une pesée machiavélique. Machiavel avait dit : 


« Tout bien considéré, on avouera que ce prince [César Borgia] 
fut plus clément que le peuple de Florence qui, pour éviter de 
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passer pour cruel, laissa détruire Pistoie. Quand il s’agit de 
contenir ses sujets dans le devoir, on ne doit pas se mettre en 
peine du reproche de cruauté, d’autant qu’a la fin on se trouvera 
avoir été plus humain, en faisant un petit nombre d’exemples 
nécessaires, que ceux qui, par trop d’indulgence, encouragent des 
désordres qui entrainent avec eux le meurtre et le brigandage. » 
(Id., Du Prince, ch. x1, p. 319). 


Or le Pére Joseph dit 4 Cinq-Mars : 


« Il n’y a point de monstre ni d’homme vertueux. Vous et 
et M. de Thou, qui vous piquez de ce que vous nommez vertu, 
vous avez manqué de causer la mort de cent mille hommes peut- 
étre, en masse et au grand jour, pour rien, tandis que Richeliew 
et moi nous en avons fait périr beaucoup moins, en détail et la 
nuit, pour fonder un grand pouvoir. (Ch. xxv. Les Prisonniers). 


Et la pesée et la formule réapparaissent dans Stello (1832). 
Stello lui-méme prétend peser « dans une balance de fer machia- 
vélique » les passions et les intéréts des hommes. (Ch. xxxrx, 
Un Mensonge social, p. 244). Prenant « inexorable flambeau 
de Machiavel », le Docteur Noir affirme, comme le Pére Joseph, 
« qu'il n’y ani héros ni monstre. » (Ch. xx, Une Histoire de la 
Terreur, p. 97). Pas plus que Richelieu, les Terroristes ne furent 
des monstres, ni surtout dies héros. 

Dans Servitude et Grandeur Militaires (1835), Napoléon dit 
au Pape : « Je ne sais que notre secrétaire de Florence qui ait 
eu le sens commun. » Et il est exact que Napoléon estimait 
Machiavel ; mais il ne déplait pas 4 Vigny de faire de Bona- 
parte un italien et un machiavéliste. . 

Le 23 janv. 1849, une lettre 4 Eusébe Castaigne nous apprend 
quil avait emprunté a la Bibliothéque d’Angouléme « deux 
Machiavelli. » (Corr., p. 155). . 

En 1862, se rappelant les pesées de Cing-Mars et de Stello, 
le poéte des Oracles détermine, a l'aide d’une balance machia- 
vélique, tout ce qu’il entre de sophisme et de duplicité chez les 
Parlementaires : 


Reines de mes pensers, o Raison ! 0 Justice ! 
Vous avez déployé vos balances d’acier 
Pour peser ces esprits d’audace et d’artifice 
Que le Destin venait enfin d’humilier. 
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Mais Vigny ne s’en tient pas 4 Machiavel ; et dans toutes ses 
ceuvres, au machiavélisme des uns il oppose la conscience des 
autres. A Richelieu et a Joseph il oppose Cinq-Mars et de Thou ; 
a Napoléon Pie VII et aux Parlementaires de notre époque 
l’Homme d’Etat dont en 1839 il aurait voulu tracer le portrait 
dans la forme du Prince. Ce traité, il aurait pu l’intituler |’ Anti- 
Machiavel. Car s'il suit Machiavel pour nous montrer le politique 
tel qu'il est, il combat Machiavel pour montrer le politique, tel 
qu'il doit étre. 

Sans doute il conserve quelque chose de Machiavel. Machia- 
vel non plus ne demandait pas au politique la souplesse de la 
parole et l’art de pétrir des paradoxes ; et Machiavel lui aussi 
lui demandait déja la probité, la vie irréprochable (Du Prince, 
XVI, p. 340). 

Mais un mur sépare les deux hommes d’Etat ; c’est la cons- 
cience. 

Méme quand le véritable politique, aux yeux de Vigny, fut 
un imposteur ; comme, sans le moindre intérét personnel, il ne 
_ trompe les hommes que pour leur bien ; et non pas pour une 
vile et matérielle prospérité, mais pour le progrés humain, 
Vimposture dégagée de tout égoisme, purifiée par la charité, 
justifiée par la grandeur des fins, devient un cas de conscience. 
L’empereur Julien ne croit pas aux divines poupées qu’il 
encense, mais il les encense parce que l’humanité a besoin de 
cet encens ; il sacrifie sa raison au bonheur universel. Un tel 
imposteur n’est pas un charlatan vulgaire, mais une héroique 
victime. Sa morale — si l’on excepte l’imposture initiale et salu- 
taire — est droite et magnanime. Elle lui interdit la cruauté, la 
perfidie, tout ce qu’autorise Machiavel, au nom de l’expérience 
(Du Prince, XII, p. 324). 

Vigny reconnait que les faits donnent raison a Machiavel. 
Les Cing-Mars, les de Thou, les Pie VII, les Julien sont des 
vaincus ; et ils sont vaincus parce qu’ils ne veulent pas étre 
méchants : 


« Celui qui veut étre tout & fait bon avec ceux qui ne le sont 
point, ne peut manquer de périr tét ou tard. » (Id. XI, p. 316). 


Or le Pére Joseph le dit expressément a Cinq-Mars prison- 
nier. Cing-Mars succombe, parce qu'il refuse d’étre criminel : 
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« Jamais, scélérat impur, jamais, dit Henry d’Effiat, je ne 
m’associerai & toi et A un assassinat ! Je l’ai refusé quand j’étais 
puissant, et sur toi-méme. — Vous avez eu tort: vous seriez 
maitre a présent. » (Ch. XXV. Les Prisonmers). 


Mais Cing-Mars, de Thou, Pie VII, Julien ont beau échouer, 
subsistent leur nom et la mémoire vivifiante de leur ceuvre inter- 
rompue. On doit espérer que l’homme fort et vertueux saura 
s'imposer un jour aux multitudes. L’auteur de Daphné entrevoit 
dans un lointain avenir le triomphe de l’homme-esprit sur 
lhomme-matiére. 

Aprés Machiavel passa Rousseau. La réalité pourra bien 
rapprocher Vigny de Machiavel et d’une politique de plus en 
plus défiante ; l'idéalisme subsiste au fond ide l’4me, monte méme 
a la surface, quand le poéte se présente aux élections de la Cha- 
rente en 1848, mais surtout se manifeste dans des ceuvres spé- 
culatives comme la Bouteille a la Mer et |’ Esprit Pur. Malgré 
tout, Vigny a-confiance dans la bonté et la dignité humaine. 
Rousseau a vaincu Machiavel. 

Ainsi le véritable homme d’Etat, celui des Ages futurs et tel 
qu’aurait été Vigny, sera un homme de haute moralité. 

Vigny eut grand mérite de l’affirmer. Et les Francais ont trop 
souvent le tort de croire que les mceurs des hommes politiques 
sont d’ordre privé et n’importent pas a la bonne gestion des 
affaires communes. 

Mais il faut bien avouer que le portrait de homme d’Etat 
reste aussi indéterminé qu’était la théorie de l’action a laquelle il 
doit s’ajouter. Nous pouvons dire comment se comportera le 
prince de Machiavel. Il sera avare ; il saura tuer — le mort ne 
se venge pas ; il commandera les troupes ; il se fera craindre 
mais non hair, et pour cela il lui suffina de respecter les femmes 
et surtout les propriétés de ses victimes, — les hommes oubliant 
plutét la mort de leur pére que la perte de leur patrimoine. Vigny 
nentre pas en pareils détails. I] ne dépasse point le premier pas 
de liacte: la communication ide la pensée par le livre ou l’entre- 
lien. Quant a la réalisation de la pensée, c’est menue besogne 
administrative. 

Ne médisons point des indispensables idées générales et 
directrices. Mais enfin ’humanité ne change pas chaque jour les 
principes qu’elle croit éternels. Sauf a quelques tournants brus- 
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ques de l'histoire, on a le but devant soi, seulement on ne prend 
pas toujours le bon chemin. On voit assez qu’ill faudrait plus de 
justice, plus de liberté ; la difficullté ne commence qu’a l'appli- 
cation. 

Dés qu'il s’agit d’application, Vigny se trouve pris au 
dépourvu. Ses considérations sur l’action attestent qu’il ne la 
comprend guére ; ses actes, encore plus. Quelquefois, en effet, 
il voulut passer de ha théorie a la pratique ; chaque fois, aprés 
avoir amorcé l’action la plus plus ee et la plus vague, il 
s’arréte satisfait. 

Si l'on excepte un projet de loi pour les sourds et muets 
(1834), c’est de 1839 a 1841 qu’apparaissent ses diverses tenta- 
tives, et toujours a l’occasion des poétes. 

Voici le projet pour les sourds et muets : 


« En France, il y a vingt-deux mille sourds-muets ; mille seule- 
ment sont élevés 4 Paris, 4 Bordeaux et dans quelques autres 
institutions. Le reste est donc condamné & servir ou & mendier, ou 
& vivre de la vie des animaux et des bétes de somme dans les vil- 
lages pauvres... Chercher les moyens d’y remédier. Peut-étre en 
exigeant que chaque commune paye une demi-bourse au profit de 
ses enfants nés sourds-muets. » (Jounnal d’un Poéte, p. 141-2). 


I] en sera toujours ainsi. Vigny affirme avec force ce qu'il 
faut faire ; accumule au besoin les considérants ; mais dés qu'il 
arrive aux mesures, il ose 4 peine risquer un misérable peul-étre. 

Pour les poétes il examine deux questions. La premiére est 
relative a la nécessité de nourrir les poétes faméliques ; la 
seconde, a la propriété littéraire. De ’aveu de Vigny, les ques- 
tions sont connexes. : 

Dés qu'il eut montré la misére de Chatterton, Vigny affirma 
que « c’était au Législateur 4 guérir cette plaie ». Le 12 mars 
1838, il essaya d’étre ce législateur. Selon sa méthode, tout se 
passe en une conversation d’ou sort un projet de loi : Les deux 
interlocuteurs sont Vigny et Lamartine. Voici le projet : 


« Si un poéte a produit une ceuvre. qui obtienne |’admiration 
eénérale, il recevra une pension alimentaire de deux mille francs. 
Si, apres cing ans, il produit une cuvre égale a la premiére, sa 
pension lui sera allouée pour sa vie entiére. S’il n’a rien produit 
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dans l’espace de cinq années, elle sera supprimée. » (Journal, 


p. 125-6). 


La premiére condition est inquiétante. Les poétes faméliques 
sont d’ordinaire des poétes méconnus et méme inconnus ; celui 
qui se serait gagné « l’admiration générale » n’aurait guére 
besoin des deux mille francs d’Alfred de Vigny. Aussi, repre- 
nant, en 1841, dans sa pétition pour la propriété littéraire, son 
projet de loi alimentaire, il le modifie en ces termes : 


« Tout poete qui aura produit une ceuvre d’un mérite supé- 
rieur, dont la publication aura excité l’enthousiasme parmi les 
esprits d’élite, recevra une pension annuelle de quinze cents 
francs pendant trois ans. Si, aprés ce laps de temps, il produit un 
second ouvrage égal au premier, sinon en succes, du moins en 
mérite, la pension sera viagére. S’il n’a rien produit, elle sera 
supprimée. » (Pétition publiée & la suite de Stello, p. 290). 


Les deux mille francs sont ramenés 4 quinze cents francs, 
ies cing ans 4 trois, l’admiration générale a l’enthousiasme des 
esprits d’élite. Quels seront ces esprits d’élite ? Vigny esquive 
iaussitot la réponse en avouant que ce n’est la qu’une « ombre de 
projet de loi ». I n’en conclut pas moins avec une tranquille 
vanité : 


« Par cette ombre de projet de loi... je crois qu’on étoufferait 
entiérement toute plainte. » (/d.). 


Le probléme de la propriété littéraire est de méme ordre que 
celui de la pension alimentaire. Il s’agit toujours de l’infortune 
de l’écrivain : « Seulement ici, c’est le supplice aprés la mort ; 
ici, homme de lettres est poursuivi dans son sang. » (Id., p. 
291). Ce ful & propos de M™ Sedaine que Vigny examina la 
question dans une Lettre a MM. les Députés, écrite le-15 janvier 
1841. 

Comme toujours, il accumule les considérants ; valeur du 
thédtre de Sedaine ; digression sur la personnalité des Roman- 
tiques que l'on a fort exagéirée ; dignité de l’écrivain, lequel doit 
étre affranchi par la Révolution, non moins que les autres tra- 
vailleurs. 


Comme toujours, il affirme avec force ses principes, dont le 
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premier est que la propriété littéraire doit ressembler a toute 
propriété, et que les héritiers ne doivent pas en étre expropriés 
au bout de trente, de cinquante, ow méme de cent ans. 

Cependant, il reconnait que cet héritage différe des autres 
héritages. Si la famille ne doit jamais étre frustrée du revenu 
des ceuvres, la nation en a droit 4 la jouissance. Il pose donc 
un second principe : la propriété sera partagée entre la famille 
et la nation. 

A ses yeux, le partage est facile a faire : 


« Le pays doit déclarer: Que l’auteur ayant cessé de vivre, 
la propriété est abolie. Qu’a dater de ce jour, tous les théatres 
pourront représenter les cuvres dramatiques aussi souvent qu’il 
leur conviendra, sans que les héritiers ou cessionnaires puissent 
retirer l’ceuvre, en suspendre les représentations ou en empécher 
impression ; mais qu’ils percevront un droit égal 4 celui que 
recevrait l’auteur vivant. Que les éditeurs auront tous le droit, 
aussi & dater de la mort de l’auteur, de publier autant d’éditions 
d’un livre qu’il leur conviendra d’en imprimer, moyennant un 
droit par exemplaire, proportionné au prix du format et 4 ses 
frais d’impression. » (/d., p. 3803-4). 


Avec une naiveté touchante, il ajoute : 


« Tout ainsi ne serait-il pas prévu ? La justice ne serait-elle 
pas satisfaite ainsi? » 


Non que Vigny ne sache pas que: la encore il y ait seulement 
l’ombre d'un projet : la loi reste 4 faire. I] le dit le 30 janvier, 
dans une lettre 4 ses amis de la Grange : « C’est au Parlement 
qu'il appartient, a présent, de régler les intéréts de 1’Intelli- 
gence. » (Lettres inédites, p. 68). Mais il est convaincu d’avoir 
posé l’essentiel en posant les principes. Avant sa pétition il écri- 
vait : 


« Je congois qu’Edouard [de ]a Grange] s’occupe de politique, 
car je m’en occupe aussi, sans étre encore 4 la Chambre. Je le 
regretterai cet hiver, car j’y aurai peut-étre dit autre chose que : 
Il y a quelque chose a faire. » (Id., p. 54). 


Apres, il dit fiérement : « Mes travaux législatifs sont finis 
pour cette session. » (Id., 21 fév. 1841). 
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Sa théorie de l’action et ses essais diaction nous empéchent 
de regretter son éloignement du Parlement. Lui-méme n’en pre- 
nait pas son parti aussi aisément qu'il le prétendait. De la des 
aigreurs, des hésitations, des contradictions. Jusqu’a 1848 il 
apparait tiraillé entre la liberté et l’autorité. La balance est incer- 
taine, et l’événement décidera. Si la Révolution fait appel a ses 
lumiéres, il sera républicain ; sinon, il penchena irrémédiable- 
ment vers le despotisme. 

D’abord le mécontentement le maintient dans le libéralisme. 
Il est également mécontent du Pouvoir législatif (1) et du Pouvoir 
exéculif. Ni pair, ni député, il ne parle jamais des Chambres 
quiavec dédain. D’autre part, le gouvernement de Louis-Philippe 
l’a négligé autant que fit la Restauration, et il n’apprécie guére 
« la boutique gouvernementale. » (Corr., Letiire du 2 avril 1843, 
p. 103). Les incidents de son élection a l’Académie Francaise 
lui firent prendre Molé et, en général, les ministres de Louis- 
Philippe en mépris (1842-6). Les Oracles l'attesteront. 

Cette animosité persistante le conserve libérall. En 1838, dians 
le fameux entretien du 12 mars sur la pension jalimentaire des 
poétes, Lamartine soutenant la censure et réclamant « un jury de 
gens ayant intérét a l’ordre, » (p. 125). Vigny n’estime pos- 
sible ce « jury élu », qu’autant « que nul membre ne tiendrait 
au gouvernement ». En 1841, il désire l’abolition du Serment 
Politique « dans les Etats démocratiques, ot1 un homme peut 
voir dans sa vie cing dynasties. Le serment l’avilit ou le chasse. 
Dans les deux cas, la nation est privée d’une lumiére. » (Journal, 
p. 153). 

Seulement, comme il n’a jamais eu confiance en les forces 
vives de la liberté, sans cesse il est rejeté vers l’autorité. Ainsi 
la liberté de la Presse lui tient Je plus a cceur, car il est écrivain, 
il n’ose la réclamer entiére. En 1838 il se rallie, somme toute, 

au jury de Lamartine. En 1841, heureux que la publicité de sa 
lettre aux Députés ait fait rendre sa pension 4 M™ Sedaine, il 
écrivait le 5 novembre 4a Pauline Duchambge : « c’est un des 
bienfaits de la liberté de la Presse que je vais adorer plus que 
jamais (Corr., p. 99). Encore ne sent-il pas en Jui l’amour parfait 
die la publicité, puisqu’il le croit capable d’accroissement. La 


(1) C'est ainsi qu’il condamne et la Commission de la Chambre devant la- 
quelle il déposa sur le projet de loi de la Propriété littéraire et la Chambre 
qui repoussa le projet. Cf. Esteve. Destinées, p. 32-34. 
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liberté de l’Eglise le laisse sceptique. L’Eglise n’est pas assez 
forte pour renoncer « a étre salariée par |’Etat. » (Corr., Lettre 
du 3 déc. 1843). De plus, trois influences diverses l’écartent de la 
liberté politique ; l'mfluence du Maine-Giraud, V'influence de 
PAngleterre, l'influence des Théocrates. 

L’influence du Maine-Giraud sera surtout sensible a partir 
de 1848 ; on pourrait la déméler avant. Au Maine-Giraud, Vigny 
comprit que le paysan nétait pas républicain. Ses lettres l’attes- 
tent sans cesse aprés 1848 ; on en trouverait déja liaveu dans 
la Maison du Berger (1844). 


L’ombrageux paysan gronde a voir qu’on dételle 
Et que pour le scrutin on quitte le labour. 


I] constate d’abord |’opinion rurale ; il s’y ralliera plus tard. 
Dans son voyage de 1839, il remarqua la solidarité politique 
des Anglais : 


« Ce qui fait la force et ’unité de cette nation, c’est que chaque 
homme s’y regarde comme un homme politique. Chaque citoyen 
parle et agit dans le sens de la politique anglaise du moment. » 
(Journal, p. 140). 


Cette remarque devait ébranler, en son esprit, un des prin- 
cipes essentiels du libéralisme, le dédain de la collectivité, sans 
le rapprocher de la république. Car, non seulement les Francais, 
faute de solidarité, ne lui paraissent pas mars pour la liberté 
politique ; mais les Anglais, malgré la solidarité, le dégotitent du 
régime représentatif. Méme la Chambre des Londs ne trouve pas 
grace a ses yeux, et il félicite Lord Byron de n’avoir pas daigné 
« rester dans cette chambre d’avocats grands seigneurs. » (Id., 
p. 187). Dans le fragment intitulé Temple-Bar, il reproche a la 
tribune, qu’elle soit en France ou en Angleterre, de n’étre qu’un 
comptoir : 


« Ah ! villes de l’enfer, Paris et Londres, vous étes deux cour- 
tisanes, courtisanes de l’or ; vous faites les modestes, vous baissez 
les yeux et vous montez sur un comptoir que vous couvrez d’un 
drap vert et que vous nommez tribune. » (Id., p. 255). 
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Ainsi le Maine-Giraud et l’Angleterre accentuaient son mé- 
pris de la vie parlementaire. 

Enfin plus que jamais il réve avec les Théocrates de société 
catholique. Ses lettres aux Protestants, un Quinet, un Bungener, 
sont instructives 4 cet égard. 

Le 27 aotit 1844, Vigny remerciait Quinet de lui avoir envoyé 
1 Ultramontanisme, « aprés l’avoir lu tout entier ». La politesse 
dont il fut toujours esclave ne l’empéche pas d’avouer qu'il ne le 
suit pas dans toutes ses voies. (Corr., p. 115). Et, précisément, il 
ne le suit pas dans son action contre |’Ultramontanisme. 

I] admire Quinet. 

Comment n’admirerait-il pas le penseur qui affirme non seu- 
lement la suprématie, mais la nécessité du pouvoir spirituel ? 
« Le gouvernement spirituel du genre humain ne peut rester 
vacant. » (1844, VIII® Legon, p. 242). Il le félicite de combattre 
« les pouvoirs publics qui ne reconnaissent que la richesse ». II 
devait approuver cette deuxiéme Lecon, ot Quinet demande de 
faire « rentrer le sentiment du grand, du divin dans la science 
politique » (p. 66). Evidemment, auteur de Sfello n’a pas atten- 
du l'Ultramontanisme pour élaborer sa doctrine du pouvoir spi- 
rituel ; mais peul-étre ne serait-il pas téméraire de penser qu'il 
lui a emprunté — lui dont la langue était pauvre — quelques 
expressions et le symbole méme de |’Esprit Pur. 

En effet, pris d'un enthousiasme symbolique, Quinet finit par 
personnifier l’Esprit. Quand il montre liautorité d’un Voltaire 
succédant a l’autorité des Papes, il écrit : « il n’y a pas eu d’in- 
terrégne dans le royaume de l’Esprit. » (VIP Legon, p. 188). 
Comme si le Saint Esprit animait la philosophie moderne, il 
gourmande les Ultramontains : « Parce qu'il est devenu visible, 
ne le voyez-vous plus? » (VII* Legon, p. 198). A son tour Vigny 
dira : 


, Ton régne est arrivé, pur Esprit, roi du Monde... 


et il appelle l’écrit universel « visible Saint Esprit ». Ne senait-ce 
pas 4 Quinet que Vigny duit la personnification, le régne de 
Esprit, méme du Saint-Esprit devenu visible et laique ? 

Est-ce toute la dette de Vigny ? Nous ne le croyons pas 
Vigny eut toujours une théorie de la Providence ; mais elle fut 
longtemps encombrée d’objections impies. Or, nulle part, elle 
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nest exposée avec plus de confiance et de piété que dans la Bou- 
teille a la Mer. Quinet n’aurait-il pas aidé au progrés religieux 
de Vigny ? Dans cette seconde lecon ot il nous supplie de com- 
battre « le principe du fatalisme inerte partout ow il se trouve », 
ne disait-il pas : 


« Les incrédules sont ceux qui désespérent de la vie, qui nient 
le mouvement, l’avenir, c’est-i-dire qui ne voient pas le doigt de 
la Providence chrétienne dans les choses modernes ? » (p. 67). 


C'est le plan et méme les expressions de Vigny. Dans la pre- 
miére strophe, le poéte demande d’oublier les désespérés de la 
vie, Chatterton, Gilbert et Maillfilatre et de ne plus nier l'avenir : 
le dernier vers nous montre, sauvée par la Providence, chaque 
découverte de l’humanité : 


Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port. 


Le Marin de Vigny est bien le croyant de Quinet. IJ périt, 
vainqueur du destin et en priant. Quinet n’aurait-il pas eu le rare 
bonheur d’instruire et de diriger deux trés grands poétes du 
Romantisme, Lamartine et Vigny ? 

Il le méritait. 

Mais Vigny ne suit point Quinet dans la voie démocratique et 
surtout dans la voie protestante. Quelques furent, de 1830 a 
1848, ses velléités républicaines, Vigny ne partagea jamais la 
superbe confiance de Quinet dans la liberté politique et dans le 
peuple. 

Plus encore le protestantisme les sépare. Quinet est ardent 
et hérétique ; Vigny sceptique et catholique. L’un et l’autre 
conservent le christianisme, mais l’un, parce qu’il y croit, et 
l’autre depuis qu’il n’y croit plus. Si Quinet se sépare du pape, 
c’est qu'il se juge plus chrétien que le pape : « Le corps du chris- 
tianisme est d’un cété, l’esprit de l’autre. » (VII° Legon, p. 198). 
Le christianisme de Quinet est trop fougueux, pour qu'il puisse 
s’accommoder de ce christianisme sceptique et du bout des lévres 
qui dure depuis Machiavel (p. 192). A ses yeux, ce qui est le plus 
dangereux, c’est de faire « de la religion non plus un fanatisme, 
mais une mode éternelle. » ([X° Legon, p. 273). Ce qu’il condam- 
ne 1a, c’est précisément le geste choisi par Vigny depuis 1834. 
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L’Ultramontanisme plaisait 4 Vigny pour son armature 
sociale et pour sa morale religieuse. Celui qui reprocha toute sa 
vie a La Mennais d’avoir rompu avec Rome, ne pouvait applau- 
dir Quinet d’attaquer Rome. 

Ainsi le respect des paysans santi-républicains, le mépris du 
Parlement, anglais ou francais, l’admiration persistante de 
!'Ultramontanisme rejetaient Vigny vers le Pouvoir absolu. 
Aprés avoir comparé la multitude 4 une hyéne, préte a se préci- 
piter sur les grands hommes, s’ils tombent (Journal, 1844, p. 
172), rappelé le proverbe anglais que « les corps n’ont point 
d’honneur », il ajoute : « un despote est responsable sur sa téte 
et son cceur. » (Id., p. 178). 

D’autre part, 1] comprenait comme il serait vain de remonter 
le courant démocratique. 

En 1839, il cherche et trouve un argument en faveur des gou- 
vernements constitutionnels : 


« Le Cardinal Dubois fit un mémoire dans lequel 1] disaiit, que 
l’avantage des gouvernements absolus était de soumettre les pas- 
sions et les volontés trop hardies qui s’élévent chaque jour dans 
un gouvernement. Mais le gouvernement constitutionnel est une — 
évaporation de ces volontés qui se transforment par la tribune et 
la presse et ne sont plus que des idées. » (Jd., p. 142). 


On reconnait 1a une pensée chére 4 Vigny. Dés 1834, il 
enviait Je mandarin chinois qui, sans faire de mal a personne, 
« jouit d’une idée et d’une tasse de thé ». I] aurait voulu appren- 
dre aux hommes 4 jouer avec les idées plutét qu’avec les actions. 
(Id., p. 86-7). En 1840, il constate que la république seule est 
possible : 


« Ce ne serait pas assez de César, de Charlemagne, de 
Louis XIV pour fonder un despotisme absolu en France dans 1’ état 
ou elle est. I] n’y a plus dans notre organisation toute démocra- 
tique et républicaine, depuis 1793, qu’une forme qui convienne : 
c’est une république avec une aristocratie d’intelligence et de 
richesse élégante. Le temps en refera une autre. » (Zd., p. 150). 


En 1847, il réve d’unir l’élégance des meeurs a l’esprit démo- 
cralique : 
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« J’aime qu’un homme, de nos jours, ait & la fois un caractére 
républicain avec le langage et les maniéres polies de Vhomme de 
cour. L’Alceste de Moliére réunit ces deux points. » (Id., p. 284). 


Peut-étre enfin, Vigny qui eut toujours besoin de s’appuyer 
au bras d’autrui, aprés l’influence de B. Constant, subissait-il 
l’influence plus saine de Tocqueville ; lequel, épris de toute 
liberté et comprenant que l’individualisme, en se désintéressant 
de lactivité politique, dégénérait en égoisme, maintenait ferme 
et la liberté privée et la liberté collective ? En 1835, Vigny écri- 
vait dans son Journal : 


« Le seul gouvernement dont a présent l’idée ne me soit pas 
intolérable, c’est celui d’une république dont la constitution serait 
pareille 4 celle des Etats-Unis américains. » (/d., p. 95). 


I] est bien probable que lorsqu’a la date de 1835, mais réel- 
lement en 1836, parurent les deux premiers volumes et en 1839 
les deux derniers de la Démocratie en Amérique, Vigny se hata 
de consulter Tocqueville, dont il aimait « la gravité simple et 
réfléchie » (Id., p. 193), sur la seule constitution dont l’idée ne lui 
était plus intolérable. 

Néanmoins, s'il lut) la Démocratie en Amérique, il ne s’en est 
pas pénétré. 

I] est permis de conjecturer pourquoi. Adepte de la méthode 
historique, c’est d’aprés les faits que Tocqueville démontre que 
la Démocratie s’impose a l'Europe ; c’est d’aprés les faits qu’il 
établit un rapport nécessaire entre la liberté et l'industrie. « Je 
ne sais, dit-il, si l’on peut citer un seul peuple manufacturier et 
commercant depuis les Tyriens jusqu’aux Florentins et aux 
Anglais qui n’ait été un peuple libre. « (13° Edition, Pagnerre, 
1850. Tome II. Partie II. Ch. xrx, p. 156). Vigny, lui aussi, pré- 
tend interroger les faits ; mais sa fantaisie n’est point leur 
esclave. De plus, Tocqueville ne perd pas une occasion de dire 
que les bienfaits de ta liberté sont cachiés et ses méfaits visibles ; 
ses méfaits, « on ne rencontre point d’hommes si bornés et si 
légers qui ne les découvrent » ; ses bienfaits, au contraire, « ne 
se montrent qu’a la longue et il est toujours facile de mécon- 
naitre la cause qui les fait naitre. » (Id., id., Ch. 1, p. 107-8). 
Mais sar de son observation et de sa réflexion, il affirmait : 
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« Le despotisme ruine les hommes en les empéchant de pro- 
duire, plus qu’en leur enlevant les fruits de la production... La 
liberté, au contraire, enfante mille fois plus de biens qu’elle n’en 
détruit, et chez les nations qui la connaissent les ressources du 
peuple croissent toujours plus vite que les impdts. » 


N’était-ce pas génant pour Vigny, toujours prét a proclamer 
les maux de l’indépendance et.a en nier la fécondité? Avec une 
précision de diagnostic qu’on souhaiterait au Docteur Noir, 
Tocqueville met le doigt sur le sophisme qui permet d’absoudre 
la tyrannie : l’amour de l’ordre. Toujours effrayé du désordre, 
Vigny devait lire, sans plaisir, dans l'Introduction, que l'on 
vivait en un siécle ot « J’amour de l’ordre se confond avec le 
gout des tyrans », et dans la Seconde Partie qu’ « une nation 
qui ne demande a son gouvernement que le maintien de l’ordre 
est déja esclave au fond du cceur. » (Id., idem, ch. xiv, p. 158). 

Certes Vigny était assez généreux pour saluer en Tocque- 
ville un apdtre de la liberté ; mais il s’en écartait, comme il 
s'était écarté de La Mennais, de Montalembert, de Lacordaire. 
I] ne pouvait supporter la liberté a trop forte dose. Du moins 
Tocqueville le retenait-il, comme l’avaient déja retenu les 
collaborateurs de l’Avenir, sur la pente du despotisme. 

De cette période confuse la Maison du Berger (1844) nous 
aide 4 mieux saisir les hiésitations et, mialgré tout, l’équilibre. 
Le poéte n’a que mépris de la vie parlementaire : 


La chambre owt ses élus donnent leurs faux combats 
Jette en vain, dans son temple, un incertain oracle... 


Derriére eux se presse la foule étonnée des villes, et mécon- 
tente des campagnes. Mais si la société encore mforme et dan- 
gereuse l’inquiéte, pour le présenit, l‘humanité dont il aime la 
majestueuse souffrance le rassure pour l’avenir. Or dans son 
Journal Vigny affirme en 1844 que le vers célébre de la Maison 
du Berger : 


J’aime la majesté des souffrances humaines. 


est le sens de tous ses poémes philosophiques. L’esprit d’hu- 
manité ; l’amour entier de l’humanité et de l’amélioration de 
ses destinées. » (p. 176.) 
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En attendant le régne de |’Esprit, il se tire d’embarras avec 
le principe commode de |'indifférence. A propos de la mort du 
Duc d’Orléans il écrivait : 


« L’espoir vrai de la France est comme je le dis tranquille- 
ment & Louis-Philippe en 1830, l’indifférence en matiére de gou- 
vernement. Peu nous importe quelle troupe fait son entrée sur 
le théatre du pouvoir. Nos besoins politiques sont ceci ou cela. 
Nos passions : la fierté nationale, l’amour de la gloire, etc. etc. 
Satisfaites-les. Quand vous vous tromperez, nous ferons baisser 
le rideau... » (Journal, 1842, p. 156). 


En 1848, il se trouve donc a un carrefour. Si la Révolution 
tourne mal, la multitude est décidément une hyéne, la tribune 
un comptoir ; et dams sa défiance du peuple et des représentants 
du peuple, il se résignerait a confier 4 un Napoléon I’amélio- 
ration de nos destinées. Si la Révolution tourne bien, il se 
rappelera sa théorie de 1830 de la majorité saine et! sceptique ; 
il se rappellera méme la théorie de 1829 sur l’accord des Assem- 
semblées et des hommes de génie. Tous ses précédents anathe- 
mes contre les chambres francaises tomberont devant cet 
argument qu’elles ne représentaient pas réellement la nation, 
cest-a-dire la volonité générale qui seule est droite. Bref il se 
retrouve en 1848 tel qu’il était en 1830. 


Or la République le dégoaita du régime républicain, et il 
crut devoir se rallier a |’Empire. 

Mais avant le dégotit, il connut I’enthousiasme ; il réva d’étre 
député. Le 29 février 1848, il s’exerce aux professions de foi 
et écrit 4 Busoni : 


« Vous demandez ce que je deviens ? je deviens ce que je fus 
toujours : Francais, citoyen, indépendant de tout gouvernement ; 
n’ayant rien demandé ni recu, ni de |’Empire, ni de la Restau- 
ration, ni des d’Orléans ; épris de l’étude et de la retraite ; 
approuvant les Gouvernements quand ils agissent bien, les bla- 
mant sans crainte quand ils font mal... Bient6t j’imprimerai mes 
pensées entiéres, délivré des censures ? un pouvoir ombrageux et 
insolent. Voila ce que je deviens. » (p. 138). 


Une inquiétude cependant nous saisit. Pour blamer ou 
approuver tour a tour les gouvernants, quels qu’ils soient, ne 


204 ALFRED DE VIGNY 


faut-il pas qu'il juge les gouvernements par leurs actes seuls, 
indifférent aux principes? Le 8 mai il écrit au Docteur Monta- 
lembert : 


« Vous devez penser comme moi, mon cher Docteur, que tout 
Vavenir de la France dépend de l’Assemblée nationale. Je me 
présente dans la Charente... » (p. 184). 


Comme en 1830 il admire la nation et espére aux assemblées : 


« Je suis allé seul, partout, voir comment tombent les gou- 
yernements qui croient 4 la force contre une telle nation. L’ou- 
ragan est passé, il a emporté ce tréne de carton, et a présent on 
se regarde, on attend. L’Assemblée nationale sera la vie politi- 
que réelle ; jusque la on est paralysé... » (Corr. Lettre du 8 mars 


& M™ du Plessis, p. 135-6). 


Le 27 mars.il écrit sa circulaire électorale. Personnellement 
il se sent préparé par des travaux constants a la vie politique ; 
et il affirme son indépendance d’esprit et de caractére. I] mani- 
feste la méme confiance dans le progrés qu'il proclamait dans 
la Maison du Berger et une confiance nouvelle dans le régime 
parlementaire, et les libres délibérations de l’Assembiée natio- 
nale. L’ancien libéral qui écrivait encore le 14 mai 1848 a 
Camilla Maunoir que « le meilleur gouvernement est celui que 
lon ne sent pas et que l’on voit peu » accepte la République, 
c’est-a-dire le gouvernement de tous par chacun et de chacun 
par tous ; il salue dans le peuple un souverain juge ; mais. il 
demande au gouvernement d’étre modeste, de ne pas peser sur 
la nation, de « seconder ses larges développements et la laisser 
librement vivre et s’épanouir dans sa toute puissance. » (Corr. 
Appendice, p. 392-4). Alors il est vraiment trés prés de Tocque- 
ville qui en 1848 essayait de concilier la liberté de l’individu 
et l'autorité du gouvernement. 

Cependant Vigny déclare que la Révolution est plus sociale 
que politique. Or au xrx° siécle la subordination des questions 
politiques aux questions sociales a comme corollaire l’indiffé- 
rence en matiére gouvernementale. Vigny reconnait la souve- 
raineté populaire ; mais peut-étre, comme Iutile fiction du 
moment, avec ce scepticisme qu'il crut discerner dans la majo- 
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rité en 1830 et qu'il recommandait aux directeurs des peuples. 

Sans cela, comment expliquer sa rapide volte-face ? 

Méme en admettant son scepticisme politique, il reste a 
chercher pourquoi si vite il crut nuisible le principe républicain. 

La premiére cause est dans son échec électoral. Le 6 janvier 
1849, il se fait une raison mais sans renonicer a la politique : 
« un livre est une tribune ou l’on n’est pas interrompu, je la 
préfére a l’autre. » (Vigny au Maine Giraud). Le 1° avril a 
l’approche de nouvelles élections on sent qu'il bralait du désir 
de s’essayer a l’éloquence : 


« §$’il est écrit la-haut que je dois monter A la tribune, eh 
bien ! tant mieux pour le droit et la raison, car je crois que je 
dirai 1a ce que les lettres n’ont pas encore fait sortir de moi, ce 
qui est immédiat, ce qui tient au moment, a la circonstance, ce 
que la tribune et le journal quotidien peuvent seulement expri- 
mer. » (Corr. p. 158). 


Ecarté de la tribune, il reprend contre la tribune toutes les 
vieilles rancunes accumulées sous le régne de Louis Philippe. 
Qui hait le régime parlementaire est invinciblemenit rejeté vers 
le despotisme. 

La seconde cause, nous la connaissons depuis 1830, c’est 
son horreur de l’assassinat politique. 


« I] ne faut pas se le dissimuler, voici l’assassinat qui revient 
dans nos meurs comme au temps des Italiens Médicis et des 
guerres de religions ! Paris... semble maudit et destiné a étre le 
cirque ou bien des bétes féroces vont se déchirer. » (Corr. Lettre 


& Busoni du 11 aotit 1848, p. 148). 


Le 5 janvier 1849 il écrit 4 Busoni que l’on devrait jouer 
le Jules César de Barbier : 


« Que] spectacle magnifique que celui de cette belle 4mea de 
- Brutus si tourmentée, si empoisonnée du remords de cet assas- 
sinat inutile...! Quel enseignement pour nos temps qui croient 
imiter les vertus républicaines en singeant les crimes antiques 
et ow le premier dréle venu croit aussi étre un sacrificateur qui 
a droit d’immoler un homme a la liberté! » (Vigny aw Maine 


Giraud). 
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En troisiéme lieu, le peuple francais, lui parait moins que 
le peuple anglais, digne de la liberté. Nous le savions depuis 
le voyage de 1839. Une lettre du 8 février 1850 nous le rappelle : 


: : F ; p Wie 

« M. Nisard est pour moi une trés ancienne connaissance. J’al 
lu et souvent relu ses ouvrages et derniérement encore un travail 
excellent de lui sur les classes moyennes en Angleterre. » (Corr. 


p. 181). 


Il s’agit d’un article de la Revue des deux Mondes du 
15 déc. 1849 sur Les classes moyennes en Angleterre et la 
bourgeoisie en France. Or Vigny qui avait constaté lui-méme 
en 1839 que l’Angilais était un homme politique, lisiait avec 
plaisir chez Nisard que l’Angleterre était le pays de la liberté 
parce que la liberté y est contenue par l'esprit d’obéissance, 
lesprit de sacrifice (p. 971) et aussi l’esprit de tradition. Le 
droit d’ainesse en effet fortifie « Vhérédité du tréne par lhéré- 
dité des familles aristocratiques. » (p. 979.) Ne trouvant point 
en France ces trois sortes d’esprit, Vigny conclurait volontiers 
que la liberté nous conduirait a l’amiarchie. C’est du moins le 
résultat qu’il croit atteint le 3 aotit 1852 : 


« Je me demande comment quelque chose peut surprendre 
dans une nation tombée dans l’anarchie. Aprés la corruption, la 
dissolution, voila ce qu’il ne faut pas oublier. » Corr. p. 2465). 


Cette anarchie, l’Empire aurait du moins le mérite d’y 
mettre un terme. Le laisse trés nettement entendre telle lettre du 
15 avril 1852 ow il est parlé « du tremblement de terre continuel 
de la pauvre France qui s’est crue paneer gir » (Vigny au 
Maine Giraud). 

Lui aussi s’était cru républicain ! Contribuérent a lui dessil- 
ler les yeux les paysans, et particuliérement les paysans du 
Maine-Giraud ; et comme eux il sera bonapartiste. Dans la lettre 
a Busoni du 11 aotit 1848 il oppose aux « visages sombres ou 
haimeux, au regard de loup » des émeutiers parisiens la vigueur 
souriante des moissonneurs, dignes de « Léopold Robert ». 


« On ne désespére plus de la France, quand on voit que mal- 
gré nos malheurs, ces populations saines sont au travail et vivent 
en paix, en santé, en force ; seulement indignés contre Paris, 
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gardant leurs meules l’arme en bras, et traquant les malfaiteurs 
fuyards comme des bétes fauves dans un rayon de trente lieues 
de Paris. — Plus loin la paix et le travail, et la joie des moissons 
et des vendanges ! C’est ce que je vois en ce moment chez moi, 
dans ma chaumiére du Maine Giraud. » (p. 149). 


Aussi devient-il paysan, prét a signer, comme Courier 
« Alfred de Vigny, vigneron. » Or que lui apprennent les pay- 
sans ? — Le dédain de la liberté politique. Nous le savions déja 
par La Matson du Berger ; et d’ailleurs il reprend les termes de 
la Maison du Berger : 


« La loterie du vote universe]! ne passionne pas l’ombrageuxr 
paysan comme le désceuvré parisien. I] s’en défie et voit de loin 
Paris avec dédain et avec horreur. Le mot de Liberté, qu’est-il 
pour homme qui travaille et laboure depuis quatre heures du 
matin jusqu’au coucher du soleil, sous tous les régimes ?... » 
(Vigny au Maine Giraud, Lettre du 22 nov. 1848). 


Le voila derechef, grace aux piaysans, mettant la question 
sociale ‘avant la question politique, et indifférent en matiére 
gouvernementale. L’indifférence est commode pour absoudre 
les coups d’Etat ; il accepte donc l’Empire, et c’est encore a la 
suite des paysans de la Charente. 

On comprendrait moins bien l’adhésion de Vigny a Empire, 
si l’on ne songeait qu'il ia vécu de 1848 a 1852 surtout dans la 
« Vendée boniapartiste » (Corr., p. 264) si Yon! oubliait l’émule 
de P. L. Courier vigneron. 

Voici une autre raison de ses sympathies impérialistes. Lui, 
qui croyait aux entretiens et a l’importance des conversations 
entre gnands hommes, trouva le 10 octobre 1852 a Angouléme 
un prince qui sut l’écouter : 


« Je lai retrouvé pour moi ce qu’il était & Londres, aussi 
simple, affectueux, amical dans ses entretiens réitérés et pro- 
longés toute la soirée, aussi calme que s’il n’eit pas entendu le 
bruit du triomphe qui l’entourait, cherchant le vrai de toute 
chose et le jugeant avec impartialité... Je n’ai rien dit ni rien 
écrit a personne de ce long et sérieux entretien. On ne saura de 
ce que m’a dit le Président que ce que l’Empereur en raiconterai 
lui-méme. » (7d. p. 264-5). 
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Par cet entretien Vigny se persuadait d’avoir, comme un 
autre Libanius, contribué a l’orientation européenne. 

Non moins que sur l’'Empire il compte sur le christianisme 
pour résister a |’anarchie ; et dans une lettre du 10 aodt 1852 
au Protestant Bungener, dont il venait de lire toutes les ceuvres, 
ce qu'il sous-entendait lorsqu’il écrivait en 1844 a Quinet, il le 
dit, cette fois, 4 demi-mots : le Protestantisme l’effraie. 

Il ne fait aucune difficulté pour reconnaitre son propre ratio- 
nalisme : 


« La confession, la. direction des consciences, le célibat des 
prétres, les légendes, la transsubstantiation et la présence réelle, 
la communion, les couvents, les sacrements, les frais du culte, 
la messe, les soins alors mal donnés aux malades, vous attaquez 
tout ce qui est vulnérable dans |’Eglise romaine. » (Corr. p. 250). 

Mais il ne veut plus voir combattre le catholicisme par les 
Protestants : 


« La France est depuis prés d’un siécle le pays de la tolé- 
rance la plus compléte, il me semble... Des hommes politiques 
de |’Eglise protestante ont assez longtemps gouverné la France 
actuelle pour qu’elle soit 4 l’abri de tout soupcon de partialité... 
Si le protestantisme et le catholicisme recommencaient cette lutte 
des morts, ce serait, je crois, le christianisme qui en souffri- 


rait... » (Id. p. 250-1). 


« A présent que la Divinité méme est menacée par le maté- 
rialisme » des hommes politiques qui disaient : « la propriété 
cest le vol et lidée de l'existence de Dieu est cause de tous les 
maux de (vhumanité » ; et par le panthéisme d’un Strauss, ce 
n'est pas trop, conclut-il, « de toute l’armée du Christ pour faire 
face a la barbarie intérieure qui de tous cdtés, est sortie de ses 
ténébres ». Vigny apparait avec son invincible idéalisme, et en 
méme temps convaincu que la société ne saurait se passer du 
christianisme, voire du catholicisme. Ecrivant 4 un Protestant, 
il ne le dit pas ouvertement : du moins ses derniers mots regret- 
tent-ils « l’ardeur militante du protestantisme » (p. 252). Quant 
a lui, on devine, qu’il reste dans le camp de J. de Maistre, et 
du premier La Mennais dont il rappelle l’éloquent Essai sur 
Uindifférence. 
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Une fois rallié a lautorité, Vigny n’ose plus défendre aucune 
liberté. Méme celle qui lui tenait le plus a cceur, la liberté de 
la presse, le laisse perplexe : 


« Voila done encore le grand combat ouvert entre les Presses 
et les Pouvoirs, la Liberté et l’Autorité. Quel mystére que cette 
question ! » (Vigny aw Maine-Giraud, Lettre du 15 aofat 1850). 


Le poéte fixe, parfois longtemps aprés, les idées du prosa- 
teur. En 1862, le poéte des Oracles éprouvait le besoin de cris- 
talliser ses idées politiques. Il part de la satire du gouverne- 
ment de Louis-Philippe et aboutit au nihilisme. Ne trouvent 
grace a ses yeux ni le pouvoir exécutif, ni le pouvoir législatif, 
ni Je peuple. Le ministére, préoccupé du juste-milieu ne prévoit 
pas l’orage. Les parlementaires ne sont que des sophistes. Le 
peuple est niveleur. 


Toute démocratie est un désert de sables. 
Ce dernier vers trouve son commentaire dans le Journal : 


« Le désert, hélas ! c’est toi, démocratie égalitaire, c’est tol, 
qui as tout enseveli et pali sous tes petits grains de sables amon- 
celés. Ton ennuyeux niveau a tout enseveli et tout rasé. » 
(p. 247-8). 


Vigny itraversa sans cesse la désespérance ; il ne s’y est 
" jamais maintenu. Dans le post-scriptum. des Oracles sur les 
cendres des Journées de 1848 il fait luire éternellement le cristal 
de la Raison, le diamant de la Poésie. 

Vigny se trouve donc en 1862 tel qu'il était en 1832, aprés 
Stello, et méme avec une confiance accrue. En dehors des gou- 
vernements iau-dessus des peuples, planent les poétes, don't les 
idées que manifestent le Livre ou |’Enttretien doivent assurer le 
triomphe final et éclatant de |’Esprit. 

Avec une telle foi dans l'avenir, comment a-t-il pu se désin- 
ttéresser du présent ? Comment l’esprit libre par excellence a-t-il 
pu renoncer a la liberté de son pays? On l’expliquerait diffici- 
lement si l’on méconnaissait que Vigny considére tous les prin- 
cipes politiques comme de relatives et passagéres fictions. Le 
16 juin 1851 il écrivait 4 Busoni : « Quel mensonge social défen- 
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dez-vous ? » (Vigny au Maine Giraud). Malgré toute la générosité 
de son cceur, l’indépendance de sa pensée, et sans rien accepter 
de |’Empereur, il ‘accepte |‘Empire comme un mensonge pro- 
visoire et opportun. En vérité n’avait-il pas trouvé dans ce 
dogme de |’Imposture un venin funeste ? 

Cependant son Ame fut assez vigoureuse pour en supporter 
le poison. Sans doute, en dépit de tant de nuits consacrées aux 
problémes du moment, il n’a proposé que peu de choses : sup- 
pression de l’assassinat politique, entretien des sourds et muets, 
droit du poéte a une pension alimentaire et 4 la propriété libté- 
raire. C’est tout, ou peu s’en faut. Mais la doctrine méme ne 
manque pas de grandeur. D’abord, l’imposture est superrficielle 
et limitée aux contingences. Elle permet de s’incliner devant 
un gouvernement utile, mais ne tue pas l’enthousiasme. Si 
Vigny accueille le despotisme, ce n'est pas par haine de la 
liberté, c’est par crainte du meurtre, amour de l’ordre, et il ne 
I'accueille que pour T’instant, sans renoncer au régne futur de 
I’Esprit. Car, chez Vigny, l’imposture s’allie a une foi profonde 
en la Divinité, en |’Idéalisme, dans le Progrés. Le matérialisme 
politique lui répugne ; l’autorité ne lui plaft qu’aux mains des 
hommes de génie et avec l’auréole divine. Partout et toujours 
il proclame la nécessité du pouvoir spirituel, la suprématie de 
la conscience et.le régne de Dieu. 


CHAPITRE IV 


Les idées sociales 


J.-J. ROUSSEAU. LES S'-SIMONIENS. 


Vigny pensait que l’avenir était aux réformes sociales plutot 
que politiques. Si la liberté est le pivot des considérations 
politiques, l’égalité est le pivot des considérations sociales. Tout 
le probléme, déclare-t-il en 1832 est dans « l’amélioration de 
la classe la plus nombreuse elt l'accord entre la capacité prolé- 
tarienne et l’hérédité propriétaire. » (Journal, p. 67). 

Ainsi non seulement il met au premier rang les questions 
sociales, mais il les raméne toutes a celle de la propriété ; dont 
les divers aspects sont le prolétariat, la capacité, l’héritage. 

A la question de la propriété il joignit tout naturellement 
celle de la famille, cette grande ennemie du nivellement huma- 
nitaire, et celle du féminisme ou de |’égalité des sexes. 

Ma par une compassion instinctive pour les souffrances hu- 
maines et aussi par un secret désir de jouer un role social, il 
apparait, aprés la Révolulion de 1830, prét aux bouleverse- 
ments. Mais il était né aristocrate et chrétien. C’est pourquoi 
de 1833 4 1840, il reprendra peu a peu les diverses concessions 
qu’il fut tenté de faire au communisme, sanctionnant, d’aprés 
la vieille loi d’Europe, les priviléges de la propriété, de la 
famille et de homme. La cité de Dieu, qu’il réva toujours, 
toujours redevenait la cité dw Christ. 

De la phrase que nous venons de citer, 4 lui seul, le mot 
de capacité indiquerait assez que Vigny songe aux Saunt-Simo- 
niens. D’autre part nul ne saurait examiner les problémes de 
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l’égalité sams s’adresser d’abord a J.-.J Rousseau. Rousseau, 
Saint-Simon, tels sont les deux noms autour desquels viennent 
se grouper les réflexions sociales d’Alfred de Vigny. 


De bonne heure Vigny rencontra sur sa route J.-J. Rous- 
seau ; et malgré la diversité de leur instinct, jamais il ne renia 
complétement ce compagnon de voyage. 

Au point de vue social, Vigny n’entrant jamais dans le détail 
des doctrines, on peut réduire a trois les idées rousseauistes : 
homme est bon, la société est mauvaise. — La société est mau- 
vaise, parce qu’elle développe la pensée et l’inégalité. — Plus 
Yhomme vit prés de la nature, c’est-a-dire a la campagne, 
meilleur il est. 

Au moment ou il fut le plus curieux des revendications 
sociales, Vigny fut aussi le plus porté 4 proclamer la bonté de 
homme et la méchanceté de la société ; car ce double dogme 
invite aux révolutions. Ainsi certains poétes deviennent-ils mé- 
chants, l’auteur de Stello (1832) les excuse en un langage de 
prophéte : « En vérité, je vous le dis, homme a rarement tort 
et l’ordre social toujours ». (Ch. xrx). Contre la société, seule 
responsable, l’awteur de Chatterton (1835) dresse tous les mécon- 
tents et tous les méconnus aux cdtés du Poéte. Chatterton se 
résout-il au suicide, « c’est la société qui le jette dans le bra- 
sier ». John Bell, si dur aux ouvriers et aux poétes, n'est cepen- 
dant pas condamné par le quaker. « Ce n’est pas ta faute, tu 
agis fort bien, selon ce que tu as ‘trouvé autour de toi ». (Acte I, 
sc. m1). 

Ne soyons pas dupes des apparences. En réalité, avant 
comme aprés Silello et Chatterton, Vigny aime la société et il 
proclame le progrés social: Paris, 1831; La Sauvage, 1843. 
Seulement, l’auteur de Paris ne se rend peut-étre pas aussi - 
nettement compte de l’antagonisme de sa pensée et de celle de 
Rousseau que l’auteur de La Sauvage ; lequel écrivait A M" 
Maunoir : « Quoique j’aime J.-J. Rousseau, ma conscience m’a 
forcé de prendre le théme contraire au sien ». En effet, Vigny 
est un civilisé. I] aspire au luxe; et, s’il chercha dans un 
mariage de raison la richesse qu’il n’a d’ailleurs pas trouvée, 
cest qu'il aurait voulu faire toutes les dépenses du grand monde. 

En réalité, Vigny non moins que Lamartine considére la 
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société comme le grand fait accompli des siécles. Ce n'est que 
par accident qu’il accuse la société dans Stello et Chatterton ; 
et il s’en repentit dans La Sauvage. Sa pensée premiére fut de 
faire retomber toute la responsabilité du mal sur Dieu. Aucune 
doctrine n’est plus contraire 4 la philosophie de Rousseau, qui 
ne manque jamais l'occasion d’innocenter Dieu du mal humain. 
Et quand Vigny pardonne a Dieu, c’est en faveur du progrés 
social ! 

Croire la société perfectible, c’est néanmoins la croire im- 
parfaite. En cela, mais en cela seulement, l’auteur de Stello et 
de Chatterton pouvait déclarer la société mauvaise. Elle n’est 
mauvaise qu’en tant qu’elle doit devenir meilleure. 

Du mal social, tout relatif qu'il soil, faut-il accuser la pen- 
sée ? Parfois Vigny semble adopter la thése du Discours sur 
les Sciences et les Arts. Ainsi l’auteur de Daphné (1837) se 
demande si la barbarie n’esti pas, plus que la philosophie, pro- 
tectrice de Ia morale ; laquelle est la clef de voite de l’humanité. 
Le poéte de la Trinité humaine (Journal, 9 mai 1838, p. 272) 
craint que la science ait tué l’amour. 


Or, nous l’avons tué par notre expérience, 

Comme un docteur éteint une ardente. substance 
Dans un air refroidi qu’il croit étre épuré. 

A présent il ne reste en notre conscience 

Que deux flambeaux noircis par l’humaine science : 
La volonté méchante et l’esprit égaré. 


Dans la Mort du Loup (1843) un animal sauvage est donné 
en exemple a l’homme. Méme dans La Sauvage (1843), cette 
réfutation des Discours de Rousseau, il salue la fierté, la no- 
blesse, 1’indépendance de |’Indienne aux grands yeux, et cet air 
calme et grave 


Prés duquel tout regard est un regard d’esclave. 


La encore il faut se garder des exagérations. Le réle civi- 
lisateur que réserve a la poésie et a la pensée l’auteur de Stello, 
de Chatterton, de La Maison du Berger prouve assez qu'il n’est 
pas un adepte de la barbarie. Dans Daphné son admiration va 
vers les philosophes impuissants, contre la masse stupide, a 
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maintenir la morale, son mépris vers les barbares, sauveur 
du christianisme. Le poéte de la Trinité humaine attaque, non 
la pensée, mais le laboratoire, l’érudition, la rhétorique, la 
sophistique ; ce que faisait déja l’auteur des Réflexions sur la 
vérité dans Uart (1827) ; ce que fera encore le poéte des Oracles 
(1862). Ne réduisons pas la Mort du Loup aux dimensions d’une 
diatribe contre la société. A la suite de La Fontaine, Vigny 
pourra bien humilier les animaux serviles devant les animaux 
sauvages. Mais la Mort du Loup est ‘avant tout le symbole du 
stoicisme qui communique la force du silence a l’Ame « stu- 
dieuse et pensive ». Volontiers, au contraire, Rousseau flétri- 
rait l’étude et la pensée comme une dépravation. Quant a La 
Sauvage, malgré l’apologie de |’Indienne, de laveu méme du 
poéte, son but est de réfuter la thése de Rousseau, en procla- 
mant la supériorité de la culture européenne. Enfin, dans la 
Bouteille a la Mer, \’Esprit Pur, le Compas, Vigny ne cesse 
d’affirmer avec Pascal que toute la dignité de ’homme est dans 
la pensée. 

Tout ‘au plus le Discours sur les Sciences et les Arts aurait-il 
confirmé Vigny dans un dédain romantique de la raison rai- 
sonnante au profit de la raison intuitive et de limagination ; 
dédain qui, d’ailleurs, allait s’affarblissant au fur et a mesure 
qu'il se découvrait plus de raison que d’imagination, se sentait 
plus philosophe que poéte. 

En méme temps que la pensée, l'inégalité est-elle cause des 
malaises sociaux. C’est sur le terrain de légalité que Vigny 
s’avanca le plus loin et recula le plus vite. Mais comme ce fut 
le Saint-Simonisme et non J.-J. Rousseau, qui faillit le gagner 
au sacrifice de la propriété, source premiére des disproportions 
sociales, qu'il nous suffise ici de constaiter que Vigny ne pou- 
vait pas s’arréter longtemps avec les ennemis de l’inégalité et 
la postérité de Jean-Jacques. Aristocrate, entété de titres et 
de préséance, révant de chasse a courre et de vie seigneuriale, 
capable de construire toute une morale sur l’honneur, il est aux 
anlipodes de Rousseau, qui, s'il était riche, aurait une étable 
et non une é€curie, un verger et non un parc, un potager en 
guise de jardin, et qui dians lai Nouvelle Héloise, a propos du 
duel et des mésalliances, attaque les divers préjugés chevale- 
resques. 

A défaut de la vie barbare, J.-Jacques s'accommodait de 
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la vie champétre ; et c'est sur ce dernier pomt — si étrange que 
cela paraisse — que l’influence rousseauiste fut Je plus durable. 
On voit trop souvent dans Vigny le citadin, celui qui fit dans 
'Elévation, Paris (1831) l’apolthéose de la Cité ; on oublie le 
propriétaire du Maine-Giraud qui, avant méme d’y faire de 
longues résidences, tenait a l’entretenir et a le conserver. « Cette 
terre, écrivait-il en 1838, est un sorte de cheval que je nourris 
chérement et que je monte une fois en sept ans. » (Journal, p. 
128). On oublie celui qui, en 1832, dans son Journal (p. 60) et 
en 1863 dans I’Esprit Pur rappelle fierement ses origines bauce- 
ronnes. 

Certes Vigny est un parisien; néanmoins dés 1823, en 
véritable disciple de Rousseau, le poéte du Déluge oppose I’in- 
nocence et la liberté des champs a l’esclavage et 4 Ja corruption 
des villes : 


Tous deux nés dans les champs, loin d’un peuple imposteur... 


Peut-étre en 1831 le parisien prenait-il le dessus. Tandis 
que Rousseau s’écarte des villes dont les habitants « ne voient 
que des murs, des rues et des crimes », le poéte de Paris cons- 
tate, avec un accent triomphal, qu’il ne voit 


nulle part la nature 
Mais partout la main d’homme et |’angle que sa main 
Impose & la matiére en tout travail humain. 


Ce gui le charmait c’était la fievre des villes, le tourbillon- 
nement de Paris, pivot de la France. Mais a mesure qu'il pres- 
sentait les orages de 1848 Paris va l’inquiétant ; craignant les 
fureurs de l’ouvrier il loue le calme du paysan et son séjour. 

Aussi tente-t-i] une conciliation. En 1843 le poéte de La 
Sauvage désavoue sans doute Rousseau et atteste « la sainite 
union des peuples dans les villes » ; toutefois, pour chanter les 
bienfaits de la loi d’Europe, il la montre implantée par le pion- 
nier dans les solitudes du Nouveau-Monde ; et l’on retrouve 
dans La Sauvage le chasseur qui écrivait la méme année la 
Mort du Loup. 

Mais c’est en 1844 dans la Maison du Berger qu'il fixe vrai- 
ment ses idées, et nous expose toute une théorie de la Nature. 
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De cette théorie presque hégélienne on n'a guére retenu 
que l'antithése, la malédiction de la Nature, on néglige la thése, 
‘admiration de la Nature, et méme la synthése, l’acceptation de 
la Natture. 

La Nature, c’est-a-dire l'ensemble des choses créées par 
opposition avec les étres et particuliérement l’homme, est insen- 
sible, impassible, éternelle et meurtriére. 

La Nature est une tombe. En octobre 1839 1] confiait a ses 
amis de la Grange qu'il se sentait anéanti a la campagne et 
jetait toutes ses « idées dans une fosse commune ». La ville, au 
contraire, le rend a lui-méme et a Ja vie (Lettres inédites, p. 42). 
D’autre part la Nature lui parait brutale, c’est la matiére qui 
résiste 4 lesprit, c’est la masse qui écrase le roseau pensant de 
Pascal. La encore nous trouvons un sentiment trés fort, continu, 
qui se fait jour en 1832 dans la Correspondance, en 1853 dans 
la Bouteille a la Mer : 


« J’ai toujours éprouvé une sorte d’indignation pareille & la 
colére, en face de ces pierres ou ces eaux massives qui ont la pré- 
tention de nous effrayer et qui ne sont aprés tout que des choses 
stupides dominées par nous ; j’ai montré le poing & la mer et aux 
montagnes et je ne les aime pas, parce qu’elles nous résistent. 
(Sept. 1832, Zd. p. 17). 

Il voit les ‘masses d’eau, les toise et les mesure, 
Les méprise en sachant qu’il en est écrasé. 


(La Bout. a la Mer). 
C’est pourquoi il crie 4 la Nature : 
Vous ne recevrez pas un cri d’amour de moi. 


Voila l’antithése. Voici la thése. La Nature, car elle est belle, 
apaisante, solitaire, wi inspire une admiration quasi religieuse. 
Dans la Maison du Berger il a parfois comme un accent lamar- 
tinien : 

La Nature t’attend dans un silence austere ; 
L’herbe éléve a tes pieds son nuage des soirs, 
Et le soupir d’adieu du soleil & la terre 
Balance les beaux lis comme des encensoirs... 
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Alors il se souvient des vers de 1823, de la théorie de Rous- 
seau, et comme dans le Déluge apparaissent le mépris des 
agglomérations urbaines, le désir de la solitude champétre : 


Du haut de nos pensers vois les cités serviles 
Comme les rocs fatals de |’esclavage humain. 

Les grands bois et les champs sont de vastes asiles 
Libres comme la mer autour des sombres iles. 


Quand souffle le vent des révolutions c’est la qu’il faut se 
réfugier : 


Quand le cceur est gonflé d’indignations saintes 

L’air des cités |’étouffe a chaque battement. 

Mais de loin les soupirs des tourmentes civiles 
S’unissant au-dessus du charbon noir des villes 

Ne forment qu’un grand mot qu’on entend clairement. 


Alors il ne craint pas de s’écrier, car toujours pour lui fut 
sacré l’isolement, 


Eva, j’aimerai tout dans les choses créées. 


Ainsi, tour a tour, il donnie et refuse son amour a la Nature. 
En réalité, il ne fait que l’accepter. Ne pouvant oublier que la 
Nature est une tombe, il supplie Eva de ne pas le laisser en 
téte-a-téte avec la Nature ; mais, en compagnie d’Eva, il préfére 
la Nature a la Cité, et se dirige dans la bruyére vers la maison 
roulante et solitaire, devant laquelle « les grands pays muets 
longuement s’étendront. C’est la synthése. 

Sia pensée était parvenue a4 un réel état d’équilibre ; et, en 
1848, il ne trouve rien 4 changer dans la doctrine de 1844 : 


« Pour moi, je ne lui [& la campagne] pardonne son immobi- 
lité, son éternité impudente, sa fraicheur et ses rajyeunissements 
annuels sur Jes tombes de ceux qu’on aime, qu’en faveur de son 
silence et de ses magnifiques horizons. La solitude est sainte... 


(Corr. 10 avril 1848, p. 147). 


D’ailleurs, plus sa philosophie deviendra optimiste et 
confiante plus il aura de bienveillance pour la Nature qui est 
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la manifestation de Dieu. Il ira méme jusqu’a donner ses blas- 
phémes comme une consolation de son immobilité forcée. 


« Je n’ai pas pu voir la nature, que j’aurais aimé &@ contem- 
pler, et, pour ne pas en avoir de regrets j’ai fait des vers contre 
elle... Je me suis persuadé, en maudissant la terre, ses bois et 
ses montagnes que je la détestais, que je ne croyais plus ni a 
Vair, ni & la lumiére, ni aux grands horizons... (Corr. Lettre du 
7 sept. 1856, p. 294). 


Qui aime vraiment la nature n’a pas besoin de longs voyages 
pour la trouver ; dans cette lutte constante qui se livre en son 
ame entre le citadin et le rustique, le citadin l’emportait sans 
cesse ; mais le rustique n’abdiquait pas ses droits, et aux €po- 
ques troublées l’emportait 4 son tour. Méme alors Rousseau 
était fort nécessaire a entretenir un amour qui n’était pas assez 
instinctif pour n’avoir point besoin d’étre cultivé. Sans Rous- 
seau, Vigny eut peut-étre méconnu la campagne et sa curative 
beauteé. 

Ainsi bonté naturelle de l'homme, culpabilité de l’ordre so- 
cial, méfaits de la science et de l’mégalité, solitude, innocence, 
liberté des champs, tumulte, corruption, esclavage des villes, 
autant d'idées que lui signalait Rousseau ; mais entre tous ces 
problémes, celui de l'inégallité semblait réclamer une solution 
urgente et c'est au Saint-Simonisme qu'il voulut d’abord la 
demander. 


Du Saint-Simonisme le caraclére sacerdotal et social lui 
plaisait. I] pensa toujours que les grandes idées directrices de 
Vhumanité doivent étre accrochées 4 un clow divin ; et de plus 
en plus il se convainquait que les hommes oni besoin du sym- 
bole religieux et peut-étre chrétien. I] hésitait devant le Mene- 
sianisme quand il découvrit les Sainit-Simoniens. I] gofita une 
doctrine qui était une religion et qui tout en améliorant le sort 
des plus nombreux, affirmait le droit des capacités, établissait 
une hiérarchie et instaurait une aristocratie intellectuelle. L’anti- 
individualisme des Saint-Simoniens lui déplut vite. Du moins 
le fit-il réfléchir sur Je communisme, le féminisme, s’opposant 
aux excés d’une personnalité romantique et exigeante. 
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Le 9 septembre 1829, il écrivait 4 un ami: 


« J’aurais voulu vous parler de la doctrine de St-Simon qui 
m’occupe souvent. N’en existe-t-il pas d’autres débris que celui 
que vous m’avez prété, dont on puisse faire une construction en- 
tiére afin de pouvoir le mesurer ensuite ?... » (Vigny au Maine- 
Giraud, p. 5). 


C'est précisément le moment ot les Saint-Simoniens, aprés 
les deux années de silence qui suivirent l’échec du Producteur, 
rentrent en scéne et fondent un nouveau journal, !Organisateur 
(juill. 1829). Vigny ignorera toujours Sainit-Simon ; il ne con- 
nut que ses disciples et particuliérement Enfantin, enfin tout 
indique que ce qui l’a vraiment frappé, ce fut l’effort saint- 
simonien ‘aprés la Révolution de juillet 1830. Ainsi dans |’Elé- 
vation Paris (16 janvier 1831) parmi les forces constituantes de 
Vhumanité nouvelle la place principale est accordée aux Saint- 
Simoniens. La procession saint-simonienne qu’il décrit dans 
Daphné (1837) se déroule Je 14 février 1831, jour du sac de 
l’Archevéché (p. 190). Peu aprés l’année 1831 il se détacha du 
Saint-Simonisme comme semble |’indiquer une lettre du 26 nov. 
1839 a Camilla Maunoir sur |’Elévation Paris. 


« Voyez, mademoiselle, quelle est l’influence de cette four- 
naise dont je peignais l’ardeur en 1831 ! C’était alors que |’ Ecole 
Saint-Simonienne, bientdt aprés divisée en trois écoles, poussant 
sciemment l’application de ses idées jusqu’au ridicule, répan- 
dait ses maximes et ses formules qui sont devenues populaires en 
peu de temps: V’organisation des travailleurs, Vamélioration du 
sort moral, physique et intellectuel de la classe la plus nombreuse 
et la plus pauvre : tout a la capacité, etc... Peu apres, la Révoll'te 
de Lyon ! Tant le centre de la roue a donné le mouvement aux 


rayons ! » 


Il se serait désintéressé du Saint-Simonisme quand les schis- 
mes se multipliérent. Or, Bazard, dés le 11 nov. 1831, et Rodri- 
gue le 19 fév. 1832 se séparérent d’Enfantin sur la question 
féministe. 

Bref, de 1830 a 1832, Vigny s’occupa le plus du Saint-Simo- 
nisme. Or, c’est la période du Globe qui, a partir du 27 déc. 
1830, s’intitule « Journal de la Doctrine de Saint-Simon ». Diams 
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la lettre & M"® Maunoir les formules saimt-simoniennes que 
Vigny cite de mémoire sont a peu prés les trois devises placées 
en sous-titre du Globe : 


« Toutes les institutions sociales doivent avoir pour but 
Vamélioration du sort moral, physique et intellectuel de la classe 
la plus nombreuse et la plus pauvre ; tous les priviléges de la 
naissance sans exception seront abolis; 4 chacun selon sa capa- 
cité ; & chacun selon ses ceuvres. » (CHarLETY. Essai sur I His- 
tore du Saint-Simonisme, p. 125). 


Trois textes publiés par M. Gregh nous feront mieux con- 
naitre ce que Vigny remarque d’abord dans le Saint-Simonisme, 
et ensuite ce qui l’en détacha. Les deux premiers sont de dléc. 
1830 et résument la doctrine ; le dernier, de janvier 1840, la 
condamne. 


1° « Je m’occupe de la Doctrine de Saint-Simon. Ses éleves sont 
surtout des économistes habiles et font ‘les religieux pour séduire 
les artistes : ceux de Bazard-Enfantin sont panthéistes et ne don- 
nent rien 4 l’avenir de l’4me ni a :.. individuelle de homme. 
Ils connaissent mieux Malthus que Platon. Cette religion pour- 
rait étre dite : la religion du Prolétaire. Mais une théocratie phi- 
losophique ne peut-étre ainsi fondée a priom. Elle annule |’in- 
dividu sur la terre et tous... dans l’Eternité. » (Revue des Deux 
Mondes, p. 700-1). 


° 


« Sainte-Beuve m’a dit qu’il adoptait des Saint-Simoniens 
Vidée de l’abolition de Vhéritage, mais qu’il répugnait 4 leur 
religion parce qu’il sent qu’elle détruit l’individu et la spontanéité, 
mais 1] croit, — et me l’a dit 4 part — qu’ils s’empareront de la 
terre, et que lla secte deviendra religion. Buchez est venu aussi, 
l’Arius des Saint-Simonistes. » (Id. p. 702). 


3° « Du Saint-Simonisme. 1) a altéré le caractére de la nation 
en cecil: 1° Qu’il a donné aux masses prolétaires, non le désir de 
travailler mais celui de jouir dans l’oisiveté. 2° Aux hommes in- 
telligents l’excés de vanité qui leur fait croire que lorsque tout 
sera a la capacité, chacun étant le plus capable, doit tout possé- 
der. 3° Aux femmes la pensée d’une liberté folle et dominatrice 
dont leur naturel les rend incapables. » (/d., p. 720). 


Remarquons le réle de Sainte-Beuve. Conservateur et méme 
réactionnaire, sans la diplomatie de Sainte-Beuve, qui tantot le 
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dirigeait vers ]’Avenir et tantot vers les Saint-Simoniens, il est 
probable que Vigny n’aurait jamais eu a renier les doctrines 
nouvelles. Les confidences du Journal nous montrent Ste-Beuve 
en ‘action. I] parait partager les appréhensions de son ami sur 
lanti-individualisme des St-Simoniens, mais il le prend a part, 
et lui fait comprendre que, pour jouer un rdéle social — le grand 
et inavoué désir du poéte — il faut bien aller 4 eux, puisqu’ « ils 
s’empareront de la terre. » 

D’aprés le premier texte du Journal, le coté économique du 
Saint-Simonisme le frappa. Il y trouvait en effet une théorie 
sociale : l’organisation du travail par |’amour. 

Le premier principe de la doctrine était l'indifférence en 
matiére gouvernementale ; et les Saint-Simoniens se. ralliérent 
successivement a tous les régimes. Ce n’était point pour déplaire 
a Vigny. 

Avec les Saint-Simoniens, il s’accorde a proclamer que le 
probléme actuel est social et non politique. I] s’agit d’amélio- 
rer le sort de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre. 
Aussi songe-t-il a une suite d’Eloa. Eloa, l’ange de la pitié, 
qui commenca par la pitié du Méchant, continuerait par la pitié 
du Misérable. Successivement elle animerait |’Esclave anti- 
que (1), le Serf du Moyen Age, le Salarié moderne. Eloa c’est 
lame de Vigny qui souffre. (14 nov. 1830, Id., p. 700). 

Cette ‘amélioration, un mot magique doit la susciter 
_ association. Vigny ne loubliera plus. Dans Paris il écrivait 
« Tunion est son but » ; et dans da lettre 4 M"® Maunoir, il cite 
en premier lieu « l’organisation des travailleurs ». L’association, 
voila donc un de ces « principes utiles » qu'il restera reconnais- 
sant non seulement aux Saint-Simoniens, mais aux Fouriéristes 
d’avoir proclamés. (Corr. Lettre du 17 sept. 1839 4 Maximilien 
Joseph de Biaviére, p. 86). 

L’association ne sera féconde que si, selon la formule du 
Globe, tous les priviléges de la naissance sont abolis. Tel est 
le sens de deux vers assez obscurs de Paris sur le Saint-Simo- 
nisme, lequel 


(1) Avec une grande pénétration d’esprit l’auteur de Stello se refuse a 
trouver la Démocratie dans les Républiques antiques, car « 1l’Antiquité tout 
entiére est hors la loi philosophique a cause de l’esclavage qu’elle aimait tent. » 
(Ch. x1x, p. 92). 
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Ecrase les débris qu’a fait la Liberté 
Y roule le niveau qu’on nomme Egalité. 


La Liberté, c’est la Révolution de 1830 et le niveau égali- 
taire écrase les derniers débris des priviléges. 

Mais le Saint-Simonisme — et Vigny le sait bien — ne rui- 
nait l’ancienne inégalité que pour en établir une nouvelle, basée 
sur la capacilé. 

Le culte de dla capacité sient dautant plus Vigny qu’ 
aboutissait naturellement a la reconnaissance d’unm pouvoir 
spirituel. Toute action, disaient les Saint-Simoniens, suppose 
des principes que la masse n’a pas la capacité de déterminer. 
Les déterminer, telle est la mission, le pouvoir spirituel du 
génie. 

La hiérarchie des travailleurs, organisation du_ travail, 


Vigny était heureux de voir les Saint-Simoniens les demander . 


non a la haine mais 4 l’amour. Dans Paris il vante leur « amour 
de tous ».Dans Daphné a l'amour d’Enfantin il croit devoir 
opposer la haine de La Mennais et condamne les violences des 
Paroles d’un Croyant : 


« ,..[ls virent passer un groupe d’homme sans masque, vétus 
singuliérement. Ceux-ci étaient jeunes et beaux, ils avaient leur 
nom sur la poitrine ; ils adoraient un homme appelé Saint-Simon 
et préchaient un foi nouvelle, essayant de fonder une société nou- 
velle. La foule leur jetait des pierres et riait. Ce ne fut pas 
tout. Ce qu’ils virent de plus lugubre, ce fut un prétre qui vint 
et les suivit en disant : Je vous servirai et je vous imiterai. « Les 
rois boivent du sang dans des cranes, les prétres sont gorgés de 
biens, d’honneurs et de puissances, il faut que le peuple les dé- 
truise et que les armées secondent les peuples. J’écrirai pour vous 
une apocalypse Saint-Simonienne qui sera une cuvre de haine. » 


(Daphné. Epilogue, p. 190-1). 


Association, capaicité, pouvoir spirituel, amour, tels sont 
les mots qui enflamment chez Vigny un zéle Saint-Simonien. 

Cependant dés 1832, dés Stello son zéle se refroidissait sin- 
guliérement. Alors qu’en 1832 dans le Journal il réduisait le 
probléme social & méniager, a coté de hérédité propriétaire, 
les droits de la capacité prolétarienne ; cette méme année 1832 
auteur de Stello déclarait insoluble le probleme de la capacit®. 
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A la suite de Piascal il écartait.les deux aristocraties possibles, 
celle de la naissance, celle du talent, l'une est irrationnelle, 
l'autre indémontrable : 


« On ne choisit pas pour gouverner un vatsseau dans la tem- 
péte, celur des voyageurs qui est de meilleure maison. — Et en 
cas que ce soit la Capacité qui vous séduise, vous me trouverez, 
s’il vous plait, une forte réponse & ce petit mot: Qui cédera la 
place a Vautre ? — Je suis aussi habile que lui. — Qui DECIDERA 
ENTRE NOUS ? » (Stello. Ch. XX XIX). 


Et en 1840, il trouvera que pratiquement la capacité St 
Simonienne eit des conséquences facheuses. Ainsi Vigny a 
beau considérer comme juste le régne des capacités, comme 
nécessaire ’établissement d’un pouvoir spirituel, en 1832 il 
relégue déja Stello loin du Pouvoir, renonce a organiser le 
pouvoir spirituel et ne laisse a |’Intelligence d’autres ressources 
‘que de répandre a travers le monde par le Livre les consultations 
du Docteur Noir. Il s’arréta toujours paralysé sur la voie des 
réalisations. 

Non moins que le cété économique Vigny avait remarqué 
le coté religieux du St-Simonisme. Dans le premier texte ne 
dit-il pas: « Ils font les religieux pour séduire les artistes ». 
Mais il ne voit pias immédiatement l importance du mouvement 
et le limite aux artistes. Ce fut Ste-Beuve qui l’avertit que les 
Si-Simoniens comptaient étendre ‘le nouveau culte 4 toute la 
terre. Déja Vigny pressentait en lui le théosophe qui affirmerait 
que les religions sont le symbole indispensable des vérités phi- 
losophiques. Aussi dans Paris met-il en pleine lumiére l’aspect 
religieux du St-Simonisme. 


+ c’est un temple, un temple immense, universel. 


Avec les St-Simoniens il pense désormais que dans la socié- 
té, si le principe de cohésion est l’amour, le iien universel est 
la religion. (Cf. Charléty, ouv. cit. p. 457.) 

Dés le premier lexte aussi apparait le principe de mort 
inhérent a toute doctrine de Vigny : la foi en l'imposture. Vol- 
tairien, il ne croit pas a lia naiveté, a la sincérité des Saint- 
Simoniens : « IIs font les religieux ». Vigny ne voil qu’une 
comédie utile dans les enterrements, les mariages, les proces- 
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sions et les costumes des Saint-Simoniens. C’est ce qu’il appelle 
et par deux fois, dans la lettre au Prince de Baviere eli dans la 
lettre 4 M"® Maunoir, pousser volontairement lles idées jusqu’au 
ridicule. 

Quelles sont donc les idées philosophiques que manifestaient 
les cérémonies saint-simoniennes? Vigny les apercoit distinc- 
~ tement et il y répugne. 

C'est d'abord le panthéisme .Or, sa personnalité était trop 
vive pour qu'il put jamais craindre, comme Quinel, de la con- 
fondre dans le grand tout. En un accés de pessimisme, le poéte 
de Moise pourra réclamer |’anéantissement ; 1] ne s’arréte plas a 
ces métamorphoses qu’autorise le panthéisme et qu’admetitart 
Enfantin. La survivance, disait Enfantin qui reconnaissait en lui 
lame de Saint Paul et de Siaint-Simon, ne se produit pas dans 
un autre monde mais dans celui-ci. Vigny conclut simplement 
que ila nouvelle doctrine nous annule tous dams 1’Eternité. Si 
Sainte-Beuve ne l’edit retenu, il s’écartait déja. Rien de moins 
panthéiste que la pensée de Vigny. 

Rien de moins anti-individualiste, non plus. Parti de |’indi- 
vidualisme, Vigny est fier de son isolement. Il en souffre 
(Moise) ; mais il le décllare saint et fécond (Stello, Daphné). 
Tandis qu’Enfantin réve de. couvent et de caserne, si Vigny se 
compare parfois 4 un moine hospitalier, ce n’est pas dans une 
communauté, comme les Saint-Simoniens a Ménilmontant, qu'il 
se retire mais dans un ermitage, comme au Maine-Giraud. 
Jamais il n’entreprit de se donner pour centre la sociélié et non 
la conscience. Les efforts des Disciples pour se dépersonnaliser 
et absorber leur personnallité en celle du Pére ; leurs effusions 
de tendresse, tout cela resila toujours étranger A Vigny. 

Sainte-Beuve l’empécha encore de se retirer. Mais ce ne fut 
que pairtie remise. Du moins s’il prit un jour résolument parti 
conltre J’aniti-individualisme saint-simonien, ce ne fut ni sans 
réflexion, ni sans concessions. 

Pour ne pas géner l’activité sociale, les Saint-Simoniens 
tenident a supprimer tout ce qui est individuel : liberté, pro- 
priété, famille. 

La liberié ne sépara jamais beaucoup Vigny des Saint- 
Simoniens. A leur avis la Société se mounalit non d’étre trop 
gouvernée, mais d’étre mal gouvernée. Aujourd’hui le gouver- 
nement m’était digne que d’étre le gendarme de la société ; 
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mais demain il en serait le cerveau. En remettant l’autorité au 


lendemain, ils s’accommodaient diailleurs du libéralisme. 


Appuyé sur l’amour, et de plus réservé aux Ages futurs le gou- 
vernement saini-simonien ne dépilaisait pas 4 Vigny, toujours 
soucieux de ménager la divine atutorité. 

Aprés la liberté, la propriété était menacée. Sainte-Beuve 
Yavoue et Vigny franchit le pas. « Sainte-Beuve m’a dit qu'il 
adoptait des Siaint-Simoniiens Tidée de Vabolition de Vhéri- 
tage ». Or, [héritage a toujours été le biais par ot la propriété 
parait lle plus facile a saisir. Vigny le 17 janvier 1831 se sent 
ébranllé ; il] écrit dans son Journal : 


« Sans état, sans propriétés, pourquoi ai-je voulu soutenir la 
propriété qu’attaque l’industrie de toutes parts ? — Parce que 
Vattaque a été faite avec violence et que je hais cette violence 
qui met la force physique au-dessus de la force spirituelle. Mais 
que sa forme soit la persuasion et je la favoriserai ! » (Rev. des 


Deux Mondes, p. 710). 


Par ce texte méme il est ‘alisé de deviner que son commu- 
nisme sera peu résistant. D’abord ill a horreur des violences, 


-et d’autre part — comme 1 lui arrive tloujours en matiére poli- 
tique ou sociale — i] céde a des considérations personnelles. Un 
sourire des Bourbons l’aurait conserve a la Légitimité ; un entre- 


tien avec Napoliéon III le convertit a ’Empire. Le 17 janvier 
1831 i} avoue ingéniment que s'il est prét a favoriser l’attaque 
de la propriété c’est qu’il n’est pas propriétaire ! Qu’il hérite du 
Maine-Giraud, qu’il s’apercoive que la propriété, étant Ia base 
actuelle de la société, ne saurait étre supprimée sans heurt ni 
bouleversement, il redeviendra l’apotre de la propriété. En 1832 
cependant, l’auteur de Stello tient encore a suspecter la pro- 
priété, sinon dans son usage, du moins dans son principe. Avec 
Pascal, dont décidément les formules sociales l’ont frappé, il 
raméne la propriété a l’usurpation: « C’est la ma place au 
soleil: voila le commencement et l'image de l’usurpation de 


“toute la terre ». (Ch. xxxrx). 


I] devait une réparation a Ja propriété et a Ihéritage ; il la 
fit et solennelle dans la Sauvage, en 1843. Il légitime la pro- 


priété en la ramenant non plus a usurpation, mais au travail ; 
il légitime Vhdritage en déclarant que la propriété, comme la 
‘vie elle-méme, n’existe que pour se transmettre : 
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‘Moi, simple pionnier, au nom de la raison, 

J’ai planté cette pique au seuil de ma maison, 

Et j’ai, tout au milieu des foréts inconnues 

Avec ce fer de hache ouvert des avenues ; 

Mes fils, puis, aprés eux, leurs fils et leurs neveux 
Faucheront tout le reste avec leurs bras nerveux, 
Et la terre ot je suis doit étre aussi leur terre ; 

Car de la sainte Loi tel est le caractere 

Qu’elle a de Ja Nature interprété les cris. 

Tourne sur tes enfants tes grands yeux attendris, 
Ma secur, et sur ton sein... 

Que dit le sein fécond de la mére & |’enfant ?... 
Que dit le ccur... 

Aux morsures d’enfant, le coeur, le sein répondent : 
A toi mon 4me, & toi ma vie, 4 toi mon sang 

Qui du ceur de ma mére au fond du tien descend... 
Que tout ‘ce qui fut mien soit tien, ainsi que lui ! 


Sur ce point — et nous savons quel étaill som esprit de 
contradiction — Jes Saimt-Simoniens exercérent en sens inverse 
leur influence. Vigny devint le dévot de la propriété ; dans sa 
proclamation électiorale de 1848, il ne craindra pas de |’affirmer. 

La propriété, lhéritage me sont qu’une méme question, celle 
de la famille. Pour donner ]’individu a la société, ne l’attachons 
ni a son patrimoime, ni a4 ume femme, ni 4 des enfants. Sur la 
promiscuité les Sainlt-Simoniens hésitérent. I] n’en est pas moms 
vrai que le Saint-Simonisme tendiait 4 supprimer tout ce qui 
génait l’expansion communiste, et partant, la famille. 

Aristocrate, Vigny se trouvait naturellement gagné a la 
cause de la famille ; la noblesse n’est que la perpétuité de famil- 
les privilégiées. D’autre part les Théocrates, auxquels d’abord 
il s‘adressa ne reconnaissaient d’autre autorité que de Dieu, du 
Roi, du Chef de famille. Aussi Ifa plupart des réflexions de Vigny 
sont-elles favorabies a la famille. En 1829 il condamne le célibat 
au nom du patriotisme : 


« Le célibataire ne donne point, comme le pére de famille, 
des otages & son pays: la femme, les enfants, garants qu’il ne 
peut déserter et. devenir cosmopolite. » (Journal, p. 41). 


Pour consolider la famille, il n’est que le droit d’ainesse. 
Vigny le voit fonctionner en Angleterre et s’en déclare satisflait. 
Il y trouve méme, en 1839, une source d’égalité : la pairie 
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« N’étant héréditaire que par l’ainé, les autres fils rentrent 
dans le commerce et les rangs de citoyens laborieux. » (/d., 
p. 139). 


Il ett peut-étre été moins sensible aux divers avantages 
du droit d’ainesse, s’ll avait moins tenu au principe aristocra- 
tique de la perennité familiale. 

Cependiant a la suite de Platon et de modernes Platoniciens 
comme Saint-Simon et Fourier, il instruisit le procés de la 
famille, et 11 faillit la condamner. En: 1833 il envie le Mameluck 
qui n’a ni parents, ni enfants (Id., p. 85); et en 1839 dans 
la Colére de Samson il dépeint ’homme engourdi par la mére, 
corrompu par l’épouse. Alors ne serait-il pas tenté, avec Pla- 
ton, avec Saint-Simon, d’enlever les enfants aux méres, les 
maris aux épouses! Mais il faut bien voir la différence. S’il 
envie le Mameluck, s’il veut arracher Samson a Dalila, ce n’est 
pas pour perdre l’individu dans la société, c'est au contraire 
pour accroitre sa personnalité. « La vie de famille, dit-il, atten- 
drit ! homme » (Id., p. 85). Ce n’est pas l’anéantissement, c’est 
Vaffermissement individuel qu’il poursuit. Bien pilus, c’est en 
individualiste qu’il définissait dans Paris le communisme saint- 
simonien : 


..Son amour de tous, son abnégation 


De lui. 


Née du sacrifice, l’abnégation est ume vertu chrétienne qui 
rend homme plus fort. Jamais le Capitaine Renaud et sans 
doute Vigny ne furent plus eux-mémes, qu’aprés avoir fait 
abnégaltion. Loim de dissoudre J’individualité dans la masse 
sociale et universelle, l’abnégation l’épure et la cristallise. 

Vigny sut rdsister aux excés de l’individualisme. En 1843, 
le poéte de la Sauvage met a ia base de la société la famille et 
la famille chrétienne. Mais en nesilaurant la famille, Vigny 
restreignait l’individualisme et rendait a sa acer hommage 
aux Saint-Simoniens. 

Quant au féminisme, iles revendications exaltées des Saint- 
Simoniens ne modifiérent pas les opinions fonciéres de Vigny, 
convamcu de ]’infériorité fémimine. Mais ils s’ajoutérent a ceux 
qui, tels Chateaubriand, Tocqueville, M™ de Staél, George 
Sand, le retinrent sur la pente qui l’entrainait au sacrifice total 
de la femme. 
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Mallgré les apparenrces, les idées de Vigny sur la femme 
n'ont guére changé. N’atteignant jamais l’age de raison, elle 
doit étre maintenue sous la tutelle de l‘homme. 

Aussi ne pouvait-il accepter les idées d’affranchissement du 
Saint-Simonisme. Dians le Journal, a la date du 22 mai 1836 
il désapprouve la liberté des femmes : 


« Daphné. La femme est trop libre. Tous ses vices viennent de 
sa liberté et de la place qu’elle a dans la vie, trop grande, et 
n’ayant rien & faire. » (Rev. des Deux Mondes, p. 715). 


En effet l’auteur de Daphné ne craint pas de préférer fa 
servitude du gynecé grec a la liberté des « sceurs chrétiennes ». 
Enfin, en 1840 il condamne formellement le Saint-Simonisme 
pour avoir donné « aux femmes la pensée d’une liberté folle et 
dominatrice dont leur nature les rend incapables ». (Id., p. 720). 

Ainsi Vigny pensa toujours que la femme doit étre in manu 
maritit. Du moins les Saint-Simoniens furent au nombre de ceux 
qui l’avertirent que cette main était parfois bien rude. 

Dans lla Maison du Berger (1844) ot Vigny reléve la femme 
de ’anathéme laneé dans la Colére de Samson (1889) il n’est pas 
défendu de voir l'influence saint-simonienne. Enfantin attendait 
la Femme-Messie, car il était de toute justice que la société qui 
jusqu’ici avait été male devint femelle. Or, celui qui en 1839 
flétrissait la lutte éternelle entre la bonté d’homme et la ruse de 
femme, trouve en 1844, pour chanter le réle passionné et salu- 
taire de la femme, des paroles enflammées ot M. Filottes (Revue 
de la Semaine, Vigny et Beaudelaire, 22 avril 1921) a cru dis- 
cerner la régénération saint-simonienne du monde par la femme. 
L’influence d’Enfantin est ici fort probable. Et il semble bien 
que toute question féministe éveillait chez Vigny le souvenir 
des Saint-Simoniens. N’écrivait-il pas le 25 novembre 1855 a 
André Lefévre-Pontalis & propos d’une thése de droit sur la 
Femme mariée qu'il serait charmé de lui « parler de Saint- 
Simon? » (Corr., p. 288). 


Cependant il ne faut pas surfaire le Saint-Simonisme de la 
Maison du Berger. Le poéte proclame qu’Eva est supérieure a 
Yhomme par le cceur. Mais il ne fit jamais de difficulté pour 
le reconnaitre. 
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La n'est pas la question. Eva serait-elle assez raisonnable 
pour agir seule et par elle-méme? Sur ce point capital la 
réponse est catégorique. Eva n’agit pas ; elle fait agir ; elle ne 
« saurait marcher sans guide et sans appui ». La supériorilé 
de la raison masculine, dans la mouvante doctrine de Vigny, 
est un point fixe. 

. Enfin sil est possible que le Saint-Simonisme fit revenir 
Vigny sur la malédiction que la colére et non la raison avait 
dictée au poéte de Dalila, il faut avouer que, join de s’arréter 
aux conceptions saint-simoniennes, il revint simplement a la 
doctrine de Jésus-Christ. Le poéte d’Héléna (1822) avait chante, 
d’aprés Chateaubriand, la supériorité de la morale du chris- 
tianisme, basée sur le respect de la femme. L’auteur de Daphné 
(1837), d’aprés Voltaire, avait paru condamner la femme chré- 
tienne. 

Les exagéraltions du Saint-Simonisme ne pouvaient plaire 
a Vigny trop convaincu de la supériorité de homme. Mais elles 
le forcérent d’ouvrir les yeux ; et ce fut peut-élire grace a elles 
qu’en connaissance de cause il écrivit la Sauvage, décidément 
chrétien. 

Ainsi Vigny recule devant toute transformation imtégralle 
de la société. Dans sa proclamation électorale de 1848 i] entend 
respecter la Propriété et la Famille. Du moms le Saint-Simo- 
nisme lui signala quelques principes féconds : l’association, la 
capacité, l’amour ; lui confirma quelques principes chers ou 
commodes, le pouvoir spirituel, lindifférence en matiére gou- 
vernementale. 

Méme l’anti-individualisme saint-simonien ne lui fut pas 
inutile. Certes ii resta individualiste. Mais celui qui risquait 
dans Moise de s’ensevelir dans l’orgueil de son moi, veut a 
partir de Stello contribuer aw progrés humain et ne manque 
pas une occasion de dire que l'art doit étre social. S’il se retire 
dans son aire inaccessible, c'est pour y mutrir et en laisser 
ttlomber les idées de {avenir. I] ett méme consenti a sortir 
de son isolement et se présenta devant les électeurs de la Chia 
rente. Or, les Saint-Simoniens furent trop au centre du choeur 
anti-individualiste pour ne pas revendiquer une part des idées 
généreuses d’Alfred de Vigny. 

I] ne parait pas s’étre préoccupé directement de Fourier. 
Tl ne le cite guére qu’une fois, dans la lettre au Prince de 
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Bawiére, et il ne cherche pas a le distinguer de Saint-Simon (1). 

Il ne s'est point inquiété de l'unité universelle qui charmait 
un Lamartine. L’organisation harmonique du monde, la grande 
loi de l’attraction s’exercant sur la matiére et sur ja pensée, ne 
l'intéressérent pas. Nous le savons, personne ne gotta moins 
les réveries métaphysiques d’unillé et de panthéisme. Il reste 
moraliste et mdividualiste. 

Il lui suffisait de constater que Fourier et Saint-Simon 
étaient d’accord pour chercher a extirper l'indigence par les 
bienfaits de association, seule capable d’intensifier l’industrie 
et de régler l’échange. 

Bref, ni le Fouriérisme, ni le Saint-Simonisme ne gagnérent 
Vigny aux idées nouvelles. 

I] renonca bientot aux terres dangereuses et inconnues. 
Alors, se dispensant de considérations pratiques, il se tenait 
dans les hauteurs sereines, d’ot les problémes sociaux d’ici-bas 
deviennent imapercus. Si d’aventure, ill redescendait sur le ter- 
rain du réel, celui qui dans Ja Sauvage, avait solennellement 
répudié les expériences chimériques, conservait la société chré- 
tienne, telle qu/il la trouvait en Europe et en Amérique, avec 
ja famille et la propriété comme fondement. 

C'est pourquoi nous réservons au chapitre suivant le soin 
d’approfondir le christianisme social d’Alfred de Vigny. 


(1) Bourgin. Fourier, 1905. 


CHAPITRE V 


Les Idées religieuses. 


Alfred de Vigny, chrétien et théosophe. 
L’Imitation de Jésus-Christ. 


Vigny rattache a un principe religieux tout probléme social 
ou politique ; c'est pourquoi son action — ou désir d’action — 
va s’élevant des questions politiques et sociales aux questions 
religieuses. En nous dévoilant le théosophe que désespéra d’étre 
Vigny, l’ceuvre posthume de Daphné (1837) nous révéle un. trait 
singulier de cette énigmatique figure. Ne disait-il pas a l’abbé 
Vidal qu'il était de race religieuse et presque sacerdotale? I] 
lui plait de rappeler qu’on lui avait prédit qu'il serait un grand 
saint et construiraiti une église. 

Quelle devait étre cette église? 

Un imstant Vigny dut se demander si son ceuvre religieuse 
ne serait pas de détruire toute religion. En effet ill est catholi- 
que, mais il est aussi voltairien. Nous avons constamment noté 
ces deux points. I] sera temps de serrer de plus prés cette ques- 
tion. :; 

Comment pouvait-il étre 4 la fois catholique et voltairien ? 
Apparemment ni son catholicisme, ni son voltairianisme 
n’étaient parfaits. 

Enitre les deux sentiments la lutte fut longue et sur divers 
terrains. 

Sur le terrain politique et social nous savons que Voltaire 
fut vaincu. Nous avons vu en effet, que Vigny aimait le catho- 
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licisme pour son iautorité, sa hiérarchie, son respect de la 
famille et de la propriété, et par-dessus tout, car il ne saurait 
concevoir un gouvernement athée, pour son caractére sacre. 
En sens contraire nous verrons que Voltaire lui disait: le 
christianisme est anti-social. Il maintient le monde dans la 
barbarrie parce qu’il le soumet au despotisme sacerdotal, parce 
qu'il est hostile au progres des lumiéres, a l’élégance des arts 
et aux douceurs de la vie. Voltaire ne fut pas immédiatement 
vaincu ; et dans le roman méme de Daphné ou il rompt défi- 
nitivement ‘avec le Voltairianisme, Vigny rappelle tous les 
arguments que Voltaire et Gibbon multipliaient sur le caractere 
anti-social du christianisme. Cependant, il trouviait que le fana- 
tisme, l’ascétisme, la haine des lumiéres et du progrés; peul- 
étre redoutables au Moyen Age et méme au temps de Richelieu 
quand on accusait de sorcellerie un Urbain Grandier, étaient 
moins a craindre aujourd'hui — la lettre de 1852 a Bungener en 
fait fol — que l’athéisme et le matérialisme. Pour conserver 
la Divinité au Monde et par nécessité sociale, il rejoignait 
larmée du Christ. Dés Daphné (1837), Vigny veut que la société 
soit chrétienne. 

Vaincu sur le terrain de la raison pratique, Voltaire vain- 
quit sur le terrain de la raison pure. Vigny chérissait la reli- 
gion catholique ot il fut élevé, parce qu’elile flattait en lui le 
sens du divin. Mais le voltairianisme qui lui fut révélé de bonne 
heure soulevait sa raison, en faveur du libre examen, contre 
les injustices de Jehovah, les superstitions de l’Egiise. Tout 
en restant déiste et méme mystique, Vigny nous apparait dans 
ensemble de son ceuvre, rationaliste. Il considére la religion 
comme la forme symbolique et grossiére des vérités abstraites 
et philosophiques. De temps en temps, il espérait méme que 
les peuples pourraient un jour renoncer au mensonge religieux. 
On en trouve l’aveu dans Daphné et la preuve dans Servitude 
et Grandeur Militaires. Alors le théosophe aurait été un destruc- 
teur. 

. Mais le plus souvent il reconnaisait que les masses étaient 
incapables de s’élever au Dieu des philosophes et qu’il fallait 
laisser la religion le descendre a leur portée. Et comme il ne 


pouvait admettre des peuples sans Dieu, ill conservait la reli- 


gion pour conserver son Dieu. De 1a une autre conception du 
théosophe. De destructeur, il devenait imposteur. 
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Voici done installée au centre de la philosophie, comme au 
centre de la politique, le dogme de i’Iniposture! Le théosophe 
donne aux autres la foi qu’il n’a pas. 

Quelle sera cette foi? 

L’échee des Siaint-Simoniens dut ile convaincre que le monde 
était trop froid pour s’éprendre d’une doctrine neuve. D’autre 
part le succés des Théocrates, Chateaubriand, de Maistre, La 
Mennais, et aussi les bienfaillis sociaux du christianisme lenga- 
gelaient a se contenter de reconstruire |’église chrétienne. 

Le dogme commode de I’Imposture lui permettait de conci- 
ler l’merédulité de sa pensée et le respect extérieur du christia- 
nisme. Aussi ice que Julien tena pour Je polythéisme, l’auteur 
de Daphné le réva pour le christianisme. 

I] ne dépassa pals le réve. L’Imposture ne donme pas de 
force ; et, avant méme d'agir, Vigny se sentit incapable d’agir. 
En religion comme en poliilique Stello, renoncant a action 
directe, doit se borner aux consultations. 

En religion comme en politique, déplorons que Vigny ait 
cru a l'Imposture ; mais n’exagérons pas l’empire de {’Impos- 
ture sur son ame. Il y a loin d’un imposteur athée a un impos- 
teur mystique. Ce qu’il considére comme le mensonge chrétien, 
Vigny ne le défend que par dévouement et avec enthousiasme. 
Jl est Vimposteur héroique et fervent qui respecte le triavestis- 
sementt divin, pour sauver l’amour de Dieu. Comme toujours 
Vigny s'est débattu, désespéra d’agir, puis s’arréta dans une 
doctrine qui lui apporta la sérénité et la conciliation. 

Puisque Vigny, pamti du catholicisme revint au catholicisme, 
il est essentiel d’étudier son christianisme ; et alors de soi-méme 
se dessinera son action ou plutdt son imiteniiion théosophique. 


Lorsque le 6 juillet 1814, a4gé de dix-sept ans, Alfred de 
Vigny quitta ses parentis pour entrer aux Compagnies Rouges, 
ga mére lui) donna une Imitation de Jésus-Christ. (Dupuy, Jeu- 
nesse, p. 204). En 1862, il @crivait & M”* Louise Latchaud : 
« Vous me répéterez tout ce qu’il vous plaira et tout ce que 
vous vous rappelerez de |’ Imitation de Jésus-Christ. Je pourra 
méme vous souffler car je la sais par coeur depuis mon en- 
fance... » (Corr., p. 366). L’Imitation pourrait donc bien étre 
le premier livre ot Vigny se fit imprégné de la pensée chré- 
tienne. 
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‘Cependant celui qui veut définir la poésie religieuse dee 
Vigny ne songe guére a l'Imitation ; et les difiérences éclatent. 

Toujours Vigny court aux extrémes ; de l’impie désenchan- 
tement' de la Colére de Samson ou. du Mont des Oliviers 11 passe 
a la superbe confiance de Ja Bouteille a la Mer ou de l’Esprit 
Pur. Désenchantement impie et confiance superbe ne se {trou- 
vent point chez liauteur de l’Imitation, qui, nourri de la plus 
pure doctrine du christianiisme échappe aux excés et concilie 
les conltraires. Au milieu de la grace il nous fait craindre les 
tentations ; au milieu des tentations il nous laisse espérer la 
grace (II, 1x-4). Au sortir des tribulations oni obtient la paix 
(III, xu). Evidemment vous trouverez partout la croix. Mais 
si vous portez de bon cceur la croix ; elle-méme vous portera 
(II, xn-5). Tandis que le poéte du Mont des Oliviers se plait a 
constater l’absence de Dieu, l’'Imitation nous révéle a la fois 
son absenice et sa présence. L’absence divine n’est jamais que 
momentianée. Vigny suit jusqu’au bout une idée quelconque, 
dit-il. Mais chiaique idée a deux bouts; et quand, il poursuit 
l'un, ne parait-il1 pas oublier l'autre ? 

L’Imitation redoute les dangers de la Concupiscence, et le 
paralléle de la Grace et de la Natiure est connu (III, trv). Dis- 
ciple de J.-J. Rousseau et aussi gentilhomme talon rouge, Vi- 
gny ‘a confiance en ila Nature, quand elle signifie la nature 
humaine ; et il est homme de volupteé. 

L'Imitation préche l’humilité. Orgueilleux, tendant a la 
fierté stoicienne, Vigny ne se défie mi de la gloire ni de la 
science. « Craignez pillutot a cause des lumiéres qui vous ont 
été données. » (I, 1-3). Vigny veut bien se souvenir de. ce conseil 
pour reprocher a Dieu tantdéli la rigueur du sort pour les sages, 
tantot les tortures de la pensée. Alors il préte & Moise ou a 
Emmanuel quelques paroles désenchantées, dignes de 1'Imita- 
tion: 


Hélas ! Je sais aussi tous les secrets des cieux. (Moise). 
Comment ai-je connu le secret des étoiles ? (Le Déluge). 


Alors il imagine la Priére de Descartes. La pensée est sem- 
blable au compas qui perce le point sur lequel il tourne. La 
pointe du compias ia tué Descartes : 


Moi j’ai servi de centre & ce poignard savant. 
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Mais Vigny ne s’avise guére de nous mettre en garde contre 
les méfaits de la pensée. L’autre branche du compas décrit une 
ligne qui « reste gravée a jamais pour le bien. des races fu- 
tures. » (Journal, p. 240). L’Imitation nous avertit de bien vivre 
plutot que de savoir (I-m-4), « car le royaume de Dieu ne 
consiste pas dans les discours mais dans les ceuvres » (III- 
xLm-1). — « Etudiez-vous a mortifier vos vices, cela vous ser- 
vira plus que la connaissance des questions lles plus difficiles. » 
(Id.). Tout au contraire pour Vigny penser est la meilleure 
action. L’Imitation menace les savants du péché d’orgueil. 
Vigny ne ignore point et lorsqu’il peint dans Eloa le Satan 
traditionnel il lui préte les gigantesques penisées de l’orgueil 
et du savoir. Mais personnellement) Vigny est trop orgueillleux 
pour craindre l’orgueil. Il dénie l’orgueil a l’omniscience de 
Moise : 

Moise, homme de Dieu, s’arréte et sans orgueil... 


Il n’accepte pas non plus d’étre guidé (1-4-2). Rationaliste, 
il rejette le principe d’autorité que proclame |l'Imitation : « Que 
s’ils veulent suivre leur sentiment plutét que de croire 4 l’ex- 
périence des autres, le résulltiat lewr en sera funeste, si toutefois 
ils s’obstinent dans leur propre sens. » (III-vu-3). 

Vigny n’admettrait pas davantage la bonté du Dieu qui 
chatie ; car il n’est pas assez humble pour confesser : « Rien 
ne nous est di que la peine dw péché. » (II-x-3). 

Vigny n’a pas la grace ; et |’Imitation excite surtout sa pen- 
sée en sens inverse. « De quoi, Seigneur, puis-je me plaindre, 
si vous me déllaissez ? » (III-xu-1). Eh bien le poéte du Mont 
des Oliviers dénie 4 Dieu le droit de nous délaisser. Sans cesse 
lImitation nous rappelle la nécessité de la pénitence (I-xxn-5). 
Dans La Prison le. vieux moine la préche en vam au Masque 
de Fer. L’Imitation nous recommande de ne jamais sonder les 
secrets jugements de Dieu: « Pourquoi l’um est abandonné, 
tandis qu'un autre recoit des graces si abondantes ; pourquoi 
celui-ci n’a que des afflictions, et celui-la est comblé d’hon- 


neurs? » (III-tvm-1) Pourquoi Sara et Emmanuel périssent-ils, 


quand est sauvée la famille de Noé ? voila ‘la question posée 
dans Le Déluge. 

S’il est un poéme qui rappelle souvent I’Imitation, c'est 
Eloa. La crainte qui siége parm? les Anges, n’est-ce pas la 
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componction du coeur qu’enjoint l'Imitation? « Si vous voulez 
faire quelque progrés, conservez-vous dans la crainte de Dieu » 
(I-xx1-1). Touché de la compassion d’Eloa, un instant le Démon 
regretle « la simplicité du cour. » Le dernier dialogue de 
Satan et d’Eloa panaill sorti de I'Imitation méme. Elloai s’ap- 
proche de Satan, comme Jésus du chrétien qui Vimplore : 


Qu’avez-vous ? Me voici... 

Mais quel don voulez-vous ? — Le plus beau c’est nous-méme. 
« Me voici, je viens 4 vous. » (III-X XI-6) 

« Tout ce que vous me donnez hors vous ne m’est rien... 
Aucun de vos dons ne peut me plaire si vous ne me donnez 
vous-méme. » (IV-VIII-1 et 2). 


Et cependant quoi de plus éloigné de I’Imitation que le — 
theme d’Eloa? Eloa, c’est la pitié amoureuse du Mal. Or, 
l’Imitation manifeste Vhorreur du péché. En admirant l’angé- 
lique créature, Satan est prés de se nréconicilier avec le Créa- 
teur. Et cependant nous lisons dans l’Imitation : « Quand vous 
regardez la créature vous perdez de vue le Créateur. » (III- 
XLU-2). 

Presque chaque maxime de |’Imilation n’est-elle pas reprise 
afin de monttrer l’mjustice ou la dureté du christianisme ? 

Un second examen nous rendra plus circonspect. 

Certes Vigny n’eut pas lla terreur du péché. Cependiant, plus 
que Lamartine ou Hugo, il en eut la notion. Toujours, plus ou 
moins, 11 considéra la femme comme une Dalila ; méme le plus 
honnéte homme a ses vices. Un capitaine Renaud doit déraciner 
de son ame le séidisme. 

Certes Vigny se plaint du silence divin. Encore pourrait-il 
se ressouvenir de |’'Imitation ou sonli peimtes non seulement les 
douceurs mystiques de la grace, mais les désolations de la 
sécheresse. (Cf. Jl, VIII-2 ; I. XII-2 ; II. IX-7 ; Wl. XXXIV. 1.) 
Vigny n’avait qu’a se rappeler les angoisses du Juste abandonné 
pour jeter a la face de Dieu la strophe hautaine du silence 
humiain. 

Une fois au moins, aprés la mort de sa mére, il gotita des 
consolattions divines ; et, comme s'il prévoyait loubli blasphé- 
mateur du Mont des Oliviers, il tint 2 le noter dans son Journal : 


« Aurai-je la force de l’écrire’? Encore cela, 6 mon Dieu ! 
afin que, si j’ai le malheur de vivre et de vieillir, la faiblesse 
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humaine ne me fasse jamais oublier cette nuit fatale et sombre, 
mais ou quelques signes consolants et divins me sont apparus ! » 


(p. 114). 


Alors ses accents ont vraiment l’humiulité et la douceur chré- 
tiennes de l’Imitation 


« Mon Dieu! avez-vous daigné connaitre mon ccur et ma 
vie ?... Aviez-vous réservé la fin de ma pauvre et noble mére comme 
‘un spectacle pour me rendre ad vous plus entiérement ?... Mon 
Dieu ! je me jette & genoux, a présent, je parle 4 vos pieds... 
Mais, mon Dieu ! n’est-ce pas un bienfait de votre main, qu’aprés 
une tendresse si grande que la mienne je n’aie pas eu la douleur 
de la voir périr il y a quatre ans... Donnez-moi, 5 mon Dieu ! la 
certitude... que par vous, a sa priére, je puis étre pardonné de 
mes fautes... » (/d., p. 114, 117, 118). 


Nous ‘avons déja signalé que parfois, avec J.-J. Rousseau, 
Vigny redoutait les sophismes de la pensée. Alors |’ Imitation 
ne se joignait-ellle pas au Discours sur les Lettres et les Scien- 
ces pour lui rappeler que la raison, elle aussi, a ses vanités ? 

Certies il est un Vigny talon rouge. Mais il ne faudriait pas 
oublier non pilus le Moine hospitalier. [] était voluptueux ; mais 
le poéte de la Colére de Samson n’a-t-il pas des paroles chré- 
tiennes pour regretter les obsessions de la volupté ? La voluplté 
lui fut impérieuse: ; mais n'a-t-il pas deviné la pureté de l’ascé- 
tisme, et connu les beautés de la vie inllérieure ? Alors il viveat 
ou il pensait selon I’/milation. 

Ainsi, le dégott des nécessités basses du corps, la haine de 
Vignoblle, le vide de l’A4me que ne peuvent combler les biens de 
ce monde, les etit-il ressentis avec la méme vivacilé, s’il n’avait 
su par cceur et depuis l’enfiance les principes de |'Imitation 
« Manger, boire, veiller, dormir... élre assujetti a toutes les 
nécessilés de Ja nature, c’est vraiment une grande misére. » 
(h. XXII-2. Cf 1. XXV-9. Ill. XXVI-4.) « L’ceil n’est pas rassasié 
de ce qu'il voit. » (I. I. 5). N’est-ce pas l’'Imitation qui lui révéla 
la premiére les dangers de la vie mondaine ? « Rarement il 
arrive que nous rentrions dans le silence avec une conscience 
qui ne soit pas blessée. » (I. X. I. Cf. I. XX-2). Tellles paroles 
du Journal n’en seraient-elles pas une réminiscence : « Quand 
je soir on revient du monde des salons, on s‘étonne d’avoir 
changé son caractére et de s’étre renié dix fois soi-méme. » 
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(1841, p. 160). Si Vigny ferma de bonne heure aux autres 
l'intimité de son esprit et de son ceeur, l'Imitation ne l’y invi- 
tait-elle point ? « N’ouvrez pas votre coeur & tous indistincte- 
ment... Evitez d’étre connu des hommes ». (I, m, 1). L’abné- 
gation de lla vie milillaire ne fut-elle pas rendue plus facile a 
celui qui apprit du cénobite la grandeur de Vobéissance et du 
renoncement ? « C’est quelque chose de bien grand que de vivre 
sous un supérieur dans l’obéissance et de ne pas dépendre de 
soi-méme (1)... (I, rx, 1). Encore qu’il demandait au Stoicisme 
de lui ménager au sein de la servitude, la hberté de l’esprit, 
Vigny compara toujours l’abnégation militaire a l’abnégation 
des religieux ; il s’est plu a les unir dans le portrait du Trap- 


piste ; et lui-méme, aprés avoir été soldat, se considérait, au_ 


chevet de sa mére et de sa femme, comme une sorte de moine 
hospitalier. Ne concoiit-il pas la vie d’ume maniére chrétienne ? 
Si ’homme lui parait exilé ici-bas, créé pour souffrir et pour 
expier, ne le doit-¥ pas non seulement a la Bible, mais a 1’Imi- 
tation? « Regardez-vous comme exilé et comme étranger sur 
Ta verre ». (I, xvu, 1. — Cf. J, xm-1). 

D’ailleurs il manifeste pour fle Dieu de la pitié un respect 
attendri et il lui accorde dams son ceuvre une place considérable. 
Eloa est née d’une larme de Jésus ; et sa justice sauve la Femme 
adultére. Le prétre présente « le crucifix d’ébéne » et « le pain 
mystérieux » au désespoir du Masque de Fer. Tenant d’une 
main la Croix et de l'autre le fouet dont Jésus-Christ « renversa 
les vendeurs », le Trappiste reparait aiu milieu des soldialis. C’est 
le corps du Christ que baise et souléve le dernier apétre, La 
Mennais (Paris). Les filles du Destin deviennent, quand le Sau- 
veur est venu, les filles de la Grace (Les Destinées). C’est le 
jour de Noél que le colon anglais ouvre sa maison a l'Indienne. 
(La Sauvage). Enfin dans le Mont des Oliviers aux pieds du Pére 
tombe le Fils qui représente alors toute la souffrante humamnité. 
Vigny prit et conserva l’habitude de contempler la figure de 
Jésus, en lisant d’abord son Evangile, et plus tard le livre de 


(i} Un quadro ancien (1832 ?) montre & quel point l’auteur de Servitude et 
Grandeur Militaires songeait a l'Imitation. 11 commence par ces mots : « Un 
livre comme |’Imitation ». N’est-ce pas l’/mitation qui lui inspire le projet de ce 
développement : « De la pauvreté et de l’obéissance. Douceur de caractére que 
donne l’obéissance. » (BALDENSPERGER, Servitude et Grandeur Militaires, p. 259). 
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Strauss, mais peut-étre aussi en entendant conseiller l’imitation 
de sa vie. 

Certes, Vigny va, comme malgré lui, aux extrémes, qu'il 
néglige de concilier. Or la philosophie chrétienne les voit ensem- 
ble et les unit. A la fois elle proclame la bonté et la sévérité de 
Dieu, sa présence et ses abandons, la liberté et la dépendance 
de ‘homme, sai grandeur et sa misére ; a la fois elle exige notre 
confiance et notre crainte ; 4 la fois elle constate le succés et 
le supplice de l’iniquité, |’affliction. et le triomphe de l’innocence. 
Vigny lui aussi voit les conltraires et sans doute le christianisme 
Vaida-t-il 4 les discerner ; mais il ne les voit pas simultanément, 
de sorte qu’au lieu d'alffirmer les uns et les autres il parait nier 
tanitot les uns, tantdt les autres. Cependant il est possible d’or- 
donner sa doctrine ; et il n’y a vraiment dans cette disjonction 
des contraires qu'une habitude ou un procédé de travail. I] ne 
sauraill présenter une idée qu’isollément. 

Raison de plus pour ne jamais contempler les poémes de 
Vigny isolément. Si om prend soin de les réunir, on s’apercoit 
que sa philosophie, comme la philosophie chrétienne, est conci- 
hattrice. I] faut lire a la suite la Colére de Samson et Wanda, la 
malédiction et ’apothéose de la femme ; Moise et l’Esprit Pur, 
les tristesses et les joies du génie ; les Destinées et la Bouteille 
a la Mer, l’asservissement et l’affranchissement des hommes ; le 
Mont des Oliviers et La Sauvage, la critique de la Rédemption 
et lapologie de la loi chrétienne. 

Comme il ne s’est pas assez soucié de. omar les extrémes, 
dans sa passion de déterminer chacun d’eux avec force, l’ceuvre 
entiére ressemble a un pallais imachevé dont les ailes orientées 
aux quatre vents de l’esprit seraient mal reliées au corps du 
batiment. Pendent opera interrupta. Mais quoique l’inachéve- 
ment méme soit contraire a l’esprit du christianisme qui forme 
un ensemble parfait, ce monument incomplet garde le sceau 
du Christ. ; 

Ne le doit-il pas, pour une grande pati a I’Imitation de 
Jésus-Christ, ce livre balbutié dés l’enfance et que jamais il 
n’oublia ? 


240 ALFRED DE VIGNY 


II 


JANSENISME er VOLTAIRIANISME. NICOLE. PASCAL. 
VOLTAIRE. GIBBON. 


Tres tot Vigny fut rationaliste, mais longtemps son rationa- 
lisme lutta contre une persistante croyance. Nous en trouvons 
l’aveu trés transparent dans Daphné, a propos de Julien, que 
l’auteur concoit & son image : 


« Ne crois pas que ce soit sans effort qu’une 4me comme la 
sienne puisse rompre ce neeud dont les religions entourent et 
pressent notre enfance... A |’Age ot les réves et les désirs s’échap- 
pent de nos esprits avec tous les amours et s’élévent au ciel aussi 
naturellement que le parfum des plantes, on prend en passion 
telle merveille, enseignée au berceau, on la craint et on l’adore ; 
et, selon la force de son imagination, on ne cesse de doubler sa 
grandeur et ses beautés et de l’entourer des magiques peintures 
de son délire jusqu’au moment ot le rayon de la vraie lumiére 
écarte les vapeurs éblouissantes et trompeuses... Tu l’as rencontré 
bien désespéré A Nicomédie, Basile : eh bien ! les combats inté- 
rieurs qu'il livrait & sa croyance n’étaient pas encore achevés 
lorsque Jean Je vit & Athénes dix ans aprés. » (Daphné, p. 119). 


Or, moins il'est détaché du christianisme, plus il se débat 
contre le christianisme qui lui apparait irrationnel et anti-social ; 
plus il incline au pessimisme, irrité par l’injustice divine et la 
punition de l’innocence. A ce moment, il consulte la violence des 
Jansénistes, Nicole, Pascal, ou lironie de Vollaire,. de Gibbon 
lesquels, de maniére différente, lui démontraient |’ « absurdité » 
de la foi. Mais plus s’affaiblit son christianisme et s’affermit son 
rationalisme, plus le christianisme lui semble social et nécessaire 
a la morale ; plus aussi il s’écarle de son premier désespoir ; 
alors s’adoucit sa théorie de la Destinée, s’affirme sa théorie du 
Progrés. Il s’approche d’apologistes moins rudes, Chateau- 
briand, Tocqueville ; des conciliateurs, Rousseau, Strauss, Bal- 
lanche. Cette évolution ne sera pas simple ; il y aura des relours, 
et comme l’enchevétrement de deux mouvements, l'un s'atté- 
nuant, le mouvement religieux et pessimiste, l’autre s’accen- 
tuant, le mouvement rationaliste et optimiste. 

Vigny, encore chrétien, mais impatient du christianisme, 
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s’adresse d’abord aux Jansénistes. A sa sortie du collége, il étu- 
dia, dit-il, Nicole et Pascal. 

S'il lisait Nicole au sortir du collége, il le lisait encore au 
Maine-Giraud en janvier 1831 : 


« Lu Nicole (Le Décalogue). Scrupules exagérés, quintessen- 
clés, qui feraient tomber l’homme dans l’immobilité, l’impuis- 
sance et le crétinisme. » (Rev. des Deux Mondes, p. 719). 


De Nicole, ce qui frappa Vigny, ce fut la psychologie du 
péché et la doctrine de la destinée. 

Nicole apparait toujours préoccupé de dépister la perversité 
humaine pour légitimer le chatiment divin. Or, sa psychologie 
ne fut pas mise a profit par l’auteur de Cing-Mars qui, pour 
reconstituer les mceurs du xvu° siécle, s’adresse 4 un psycholo- | 
gue plus profane, La Rochefoucauld. Mais Vigny eut toujours 
Vesprit de contradiction, et plus d’une fois la pensée de Nicole 
dut aiguiller sa propre pensée en sens inverse. Avant de Maistre, 
Nicole lui dit que personne ne souffre que ce qu’il mérite de 
soufirir, qu'une armée est une troupe d’exécuteurs de la justice 
divine, qu'un meurtre est la punition d’un coupable par un mi- 
nistre injuste ; a la maniére de l’auteur de Candide, le poéte de la 
Fille de Jephté, de la Prison établit le dossier de la Providence. 

Touttefois, on n’étudie pas impunément les Pascal et les Nico- 
le. A propos de l'Imitation nous avons déja remiarqué que Vigny, 
plus que les autres Romantiques, eut cette notion du péché si 
rare au x1x° siécle. 

Non moins que le péché, la Destinée des Jansénistes 
préoccupait Vigny. Et comme il était sans cesse a la recherche 
de symboles, en 1849, Ja Grace devient le signe de la Nécessité 
sous laquelle est courbé le monde moderne. I] la dénature d’ail- 
leurs. Car au lieu de voir dans la Grace un secours, il y voit seu- 
lement une contrainte, toute semblable a celle de la fatalifé an- 
tique. 

Qui lit successivement Nicole, Pascal, Vigny, malgré l’humi- 
lité chrétienne ides uns, l’orgueil rationaliste de l'autre, ressent 
une émotion commune, l’obsession de Dieu. Vigny se révolte, 
mais secouer un joug, c’est le sentir. Et si tout son ceuvre nous 
montre la lutte de homme et de la destinée, n’est-ce pas qu’il 
avait de bonne heure médité la doctrine janséniste oul, sur toutes 
les actions humaines s’appesantissail le poids divin ? 
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Plus encore que Nicole, Vigny devait interroger Pascal sur 
notre destinée et il lui emprunte le mythe de Ja Prison. 

S’il a lu les Petites Lettres, il ne s’en est point directement 
inspiré. Mais il est aisé de comprendre qu’elles lui plurent com- 
me un monument de l’injustice céleste. Pascal n’affirme-t-il pas, 
dapres Saint-Augustin « que la grace n’est pas donnée a tous les 
hommes » et que.« la grace efficace n’est pas toujours donnée 
a tous les justes ?» (Premiére Provinciale). Aussi peut-on consi- 
dérer la Prison, dont le titre est déja de Pascal, comme un exem- 
ple des Provinciales. Le Masque de Fer, c’est le Juste auquel la 
grace a manqué et qui, puni pendant sa vie, sera damné apres 
sa mort. 

A défaut de limitation des Provinciales apparait maintes fois 
limitation des Pensées. 

Deés 1821, dans la Prison et 1824, dans le Journal, la Destinée 
humaine est comparée a une prison. Les hommes, tel le Masque 
de fer, sont emprisonnés ; ils ignorent la faute commise — car 
Vigny se gande: bien d’expliquer notre emprisonnement par notre 
déchéance — mais ils subissent la punition. Image et idée sont 
tirées des Pensées. Elles étaient d’ailleurs signalées au poéte par 
Voltaire : 

« Regarder l’univers comme un cachot et tous les hommes 


comme des criminels qu’on va exécuter est )’idée d’un fanatique. » 
(Lettres Philosophiques. Lettre xxv, 6. Ed. Lanson). 


« J’entre en effrol comme « Dans cette prison nommée 
un homme qu’on aurait porté la vie d’ot nous partons les uns 


endormi dans une ile déserte et 
effroyable et qui s’éveillerait 
sans connaitre ou il est, sans 
avoir aucun moyen d’en sortir... 
(id., 1d.). Qu’on s’imagine un 
nombre d’hommes dans les chai- 
nes et tous condamnés 4 mort, 
dont les uns étant chaque jour 
égorgés a la vue des autres, ceux 
qui restent voient leur propre 
condition dans celle de leurs 
semblables et, se regardant les 
uns les autres avec douleur et 
sans espérance, attendent leur 


tour. » (d., td., 28). 


apres les autres pour aller & la 
mort..; | 

Je me figure une foule 
d’hommes, de femmes et d’en- 
fants saisis dans un sommeil 
profond. Ils se réveillent empri- 
sonnés... Peu & peu, ils s’aper- 
coivent qu’on les enléve les uns 
aprés les autres pour toujours. 
Ils ne savent ni pourquoi ils 
sont en prison, ni ow on les con- 
duit aprés, et ils savent qu’ils 
ne le sauront jamais... » (Jour- 
nal, p. 31, 32). 
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Pour représenter l’horreur de notre destinée, Vigny a réuni 
limage de homme endormi qui se réveille sans savoir ou il est, 
et celle de la prison. Et lorsqu’il ajoute que dans sa prison il 
« tresse de la paille, pour oublier », c’est, comme I’a dit M. Lan- 
son (Hist. de la Litt., Vigny), le divertissement de Pascal. 

En 1826, l’auteur \de Cing-Mars faisant l’éloge funébre d'un 
cheval ardent a la guerre et aux courses, écrit : « Qui est-ce qui 
gagne des prix a la course? c’est le cheval qui ne soupe guére 
mieux qu’a l’ordinaire. » (Ch. x1, Les Méprises). On songe au 
cheval victorieux de Pascal, auquel « le plus pesant et le plus 
mal taillé n’en céde pas som avoine. » (Ed. Havet, VII, 15). 
Mais les conséquences sont différentes. Pascal constate que les 
bétes ne s’admirent point ; et Vigny, comme La Fontaine, |’in- 
gratitude de homme envers les animaux. 

En 1832, lauteur de Stello témoigne d’une lecture assidue 
des Pensées. D’abord il met aux lévres de Gilbert, fou et mou- 
rant, les paroles de l’amulette de Pascal : « Joye ! certitude, 
joye... Dieu de Jésus-Christ... » (Ch. vm, Demi-Folie). Ce qui 
indique que Pascal lui apparait alors comme un illuminé. Il 
aura, en 1840, une conception toute contraire. 

Vigny ne pouvait oublier Pascal parmi les contempteurs de 
la poésie. I] le joint & Platon. Tous les deux repoussent les 
poétes, parce qu’ils repoussent l’imagination. « Platon avait un 
esprit exact, géométrique et raisonneur, tel que depuis l’eut 
Pascal... » (Ch. xxxvm. Le Ciel d’Homére). Au chapitre suivant, 
la question sociale le rapproche de Pascal dont la poésie l’éloi- 
enait. Le Docteur Noir, pour justifier sa résignation politique, 
déclare insoluble le probleme du Pouvoir, tant qu’on n’aura pas 
trouvé de réponse a trois questions de Pascal sur la propriété, 
Vhérédité, la capacité. 

Dans Servitude et Grandeur Militaires (1835) le capitaine 
Renaud, tel Pascal, rapproche Ja guerre de l’assassinat : 


« Pourquoi me tuez-vous ? « Quand j’ai tué l’enfant 
Eh quoi ! ne demeurez-vous pas Trusse, j’étais peut-étre aussi un 
de autre cété de eau? Mon assassin ? Dans la grande guerre 
ami, si vous demeuriez de ce d’Hspagne, les hommes qui poi- 
cété, je serais un assassin... » gnardaient nos sentinelles ne se 
(Ed. Havet, VI, 3). croyazent pas des assassins... » 

(III, 9. Une bille). 
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Peut-étre Vigny choisil-il la guerre d’Espagne, parce que 
Pascal a dit : erreur au-dela des Pyrénées, vérité en deca? 

En 1840, une réflexion du Journal montre comment un 
homme de génie dénature tout écrivain pour le ramener 4 soi. 
Vigny qui avait si bien vu quel mystique était Pascal, 4 propos 
du pyrrhonisme des Pensées, se demande si Pascal ne serait pas 
un imposteur voltairien qui respecterait le christianisme par 
égard pour les masses ! 


« Plus l’esprit est vigoureux, plus il se perd dans les cata- 
combes de 1’incertitude humaine. Pascal s’y est perdu pour avoir 
marché plus avant que les autres. Toute religion n’a jamais été 
crue qu’a moitié et a eu ses athées et ses sceptiques. Mais les sages 
ont gardé leurs doutes dans leur coeur et ont respecté la fable 


sociale regue généralement et adoptée du plus grand nombre. » 
(p. 146). 


Le poéte de la Bouteille a la Mer (1853) se souvient que nul 
mieux gue Pascal a compris notre grandeur, et il reprend la 
belle antithése de la supériorité de homme sur l’'univers qui le 
tue. 

Sur la société, la justice, notre misére, notre grandeur, Pascal 
a posé les questions les plus angoissantes. Sans écouter toujours 
Ja réponse, Vigny-n’a jamais oublié les questions de cet « esprit 
vigoureux ». 

Par sa sévérité, par ses excés, le Jansénisme fortifia le pes- 
simisme et l'irréligion de Vigny. Il lui découvrait un monde 
malheureux, succombant sous le poids d’une évidente .punition, 
manifestant l’injustice divine. Tous les premiers poémes de 
Vigny, le Déluge, la Fille de Jephté, la Prison reflétent cette 
sombre doctrine. Mais c’était le Jansénisme commenté par 


Voltaire. Plus tard il connut le Jansénisme commenté par 
Sainte-Beuve. 


C’est en effet dans lirréhigion de Voltaire que Virréligion de 
Vigny trouva son plus fort et constant soutien. Ce soutien fut 
beaucoup moins apparent que réel. Si la pensée voltairienne 
est au fond de son ceuvre, elle n’y est pas seule et elle ne monte 
jamais a la surface. Elle n’est pas seule. Car il n’accepta jamais 
le sensualisme de Voltaire. 1 a beau accumuler contre l’impla- 


LES IDEES RELIGIEUSES 245 


cable Providence les preuves d’injustice et de cruauté ; il est 
invinciblement attiré vers Dieu. Tandis que l’un, avec tous les 
Encyclopédistes, aimait une philosophie qui rapetissait les 
choses, ramenait l’idée a la sensation et descendait de l’esprit a 
la matiére ; |’autre, avec tous les Romantiques, tend vers l’Infini 
et s’éléve de la matiére a lesprit. 

Elle ne monte pas a la surface. Car leur Ame et leur art 
différent trop. L’ironie indécente de Voltaire convenait mal a 
Venthousiasme généreux de Vigny. « Voltaire semble avoir 
toujours été vieux. » (Journal, 1840, p. 145). Et, en effet, il n’a 
guére de naiveté. Encore qu'il ait été touché par la corruption 
du xvm° siécle, Vigny garde quelque pudeur ; et s’il nous dépeint 
la séduction d’Eloa, c’est avec une délicatesse qu’ignorait le 
poéte de la Pucelle d’Orléans. Il a méme toujours méprisé un 
peu Voltaire. N’oppose-t-il pas la félicité poétique de Baour 
Lormian « pauvre, seul, aveugle » a la richesse de « la littérature 
industrielle qu’on reproche 4 Scribe et qu’aprés tout faisait 
Voltaire. » (Id., 1842, p. 184). De plus, « lesprit vif et impatient 
de Voltaire faisait qu’il ne se donnait pas le temps de résumer 
ses idées. » (I[d., 1838, p. 131). Comme il manquait d’imagina- 
tion, il les présente dans une nudité abstraite. Loin d’éparpiller 
sa doctrine au hasard alphabétique d’un dictionnaire, Vigny 
construit de majestueux poémes. 

Il ne faut pas trop s’arréter aux différences, si importantes 
qu’elles soient. Vigny aime Voltaire pour la netteté et la lucidité 
de son esprit. En 1838, il note son « admirable justesse ». (Id., 
p. 182). Aussi lui emprunte-t-il, non seulement la plupart de ses 
matériaux, quand il touche a l'histoire, mais sa philosophie 
historique et son rationalisme, dirigés contre le Christianisme. 

Vigny connut trés tot Voltaire, et il le consulta toujours. I] 
n’avait pas quatorze ans que son pére, faligué de ses questions 
perpétuelles, et le comparant a « l’interrogeant Bailly », lui 
lisait ’Ingénu. Cette lecture n’aurait pas été stérile. Dans 
l'Ingénu se trouve une satire des morts stoiques contre laquelle 
la Mort du Loup nous semble une lointaine protestation. M'° de 
Saint-Yves, écrivait Voltaire, « sentait toute lhorreur de son 
état et le faisait sentir par ces mots et par ces regards mourants 
qui parlent avec tant d’empire... Que d’autres cherchent a louer 
les morts fastueuses de ceux qui entrent dans la destruction avec 
insensibilité ! C’est le sort de tous les animaux. Nous ne mou- 
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rons comme eux avec indifférence que quand |’Age. ou la maladie 
nous rend semblables A eux par la stupidité de nos organes. » 
(Ch. xx). Le poéte de la: Mort du Loup aurait relevé le gant, et, 
a l'aide de Byron, réhabilité les « sublimes animaux ». Nous le 
croyons d’autant plus volontiers qu’il se serait ailleurs souvenu 
de cette méme page de l'Ingénu. Dans les Amants de Mont- 
morency, lorsqu’il nous fait entendre les sanglots que la mort 
arrache a la femme, nous songeons a l’agonie de « la belle et 
infortunée Saint-Yves ». N’a-t-il pas d’ailleurs fait passer, telle 
quelle, l’expression de « regard mourant » dans la Maison du 
Berger ? 1a discussion du Huron et du Janséniste n'est pas sans 
analogie avec la discussion du Masque de fer et du Prétre (La 
Prison). Enfin les trois contes de Stello sont des contes’ voltai- 
riens ou, comme dans |’Ingénu, le récit ne sert qu’a illustrer une 
idée. Décidément cette premiére lecture aurait porté ses fruits. 

Sous la plume de Voltaire, certains noms viennent fréquem- 
ment : Moise, Jephté, le Masque de fer, Urbain Grandier, 
Galigai, Julien. Le hasard seul les aurait-il fait revenir sous celle 
de Vigny ? 

Si différents que soient de la Bible expliquée les poémes bibli- 
ques de Vigny, — car, loin de ridiculiser la Bible, il tache d’en 
reproduire la couleur et la poésie, — il n’en est pas moins vrai 
que Voltaire attira son attention sur quelques figures de l’Ancien 
Testament, et que ces poémes manifestent une arriére-pensée 
irréligieuse. A la mode du xvm® siécle, son irréligion ne sort 
que masquée ; la démasquer, c’est montrer ce que son inspira- 
tion biblique a de voltairien. 

Dans le Dictionnaire philosophique, Moise occupe une place 
d'honneur. Deux longs articles lui sont consacrés. Da'ns la Vie 
de Moise (Apocryphes), le bon ange Michaé] dit au mauvais ange 
Samuél : « Ne te réjouis pas, méchante béte, Moise va mourir, 
mais nous avons Josué a sa place. » Sur cette idée se termine le 
poéme de Vigny. Dans l’article de Moise, et aussi dans |’Essai 
sur les Mceurs (OEuvres completes, éd. Hachette, in-18, t. X, 
p. 57) sonne comme un refrain cette constatation que Moise ne 
fait jamais mention de l'immortalité de l’4ame. Comme un refrain 
également apparait dans le poéme de Vigny le désir du néant. 
Sans l’insistance de Voltaire, Vigny aurait-il eu l'étrange idée 
de nous présenter un Elu de Dee qui n’aspire pas au Ciel? 
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Lorsque iau-dessus des six cent mille Hébreux courbés dans 
la poussiére, le poéte de Moise nous désigne les prétres, les fils 
de Lévy, s’élevant sur la foule, 


Tel qu’un bois de cyprés sur le sable qui roule, 


comme l’auteur de l’Essai sur les Meeurs il accuse le clergé de 
dominer et écraser les hommes. 

Voltaire soulevait Vigny contre Jéhovah qui choisit un 
peuple parmi les peuples et manifeste sa colére par un déluge. 
Ii lui montrait la souveraine iniquité d’un Dieu qui chatie les 
bons, épargne les coupables. De la le Déluge et tous tes projets 
de poémes comme le Jugement Dernier, Satan Sauvé, ou Dieu 
est moins juge qu’accusé. 

La Fille de Jephté met en lumiére la. punition de l’innocence 
et la folie des sacrifices humains. 

De partout sourd cette réflexion que les prétres ont supposé 
Dieu plus terrible qu'il n’était nécessaire. En imaginant un 
Dieu qui exige le meurtre, prolonge aprés la mort le supplice 
des victimes, joint 4 nos souffrances naturelles les tortures de 
la :pénitence, supprime les consolations de la volupté, ils ont 
accru l’humaine misére. Que la beauté des vers ne nous céle 
pas l’anticléricalisme du poéte ! 

Non moins que les poémes bibliques, quelques-uns des 
poémes modernes, la Prison (1821), Madame de Soubise (1828), 
révélent pour une part l’influence de Voltaire. 


Celui-ci fut vraiment fier de signaler dans le Stécle de 
Louis XIV (ch. xxv), Essai sur les Mceurs, les Anecdotes du 
Dictionnaire Philosophique, le probleme du Masque de fer « que 
tous les historiens ont ignoré ». Vigny ne pouvait pas ne pas 
lavoir remarqué ; et nous avons déja indiqué que le dialogue 
du Prétre et du Masque de Fer rappelle l’Ingénu. Le fond méme 
du poéme esi voltairien. C’est une condamnation du christia- 
nisme. La destinée ide homme est misérable ; la vie est une 
prison ; mais par le dogme de la pénitence et de l’éternité des 
peines, notre vie est rendue plus misérable. 

Le conte de M™ de Soubise est un épisode de la Saint- 
Barthélemy. L’on sait quel rang tient dans les préoccupations 
de Voltaire la Saint-Barthélemy ; et quelle place dans son 
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ceuvre. Vigny se devait de lui consacrer un poéme. Lorsqu’il 
nous dépeint, au maitre-autel, 


Un moine qui masque 
Son front sous un casque, 


~ nous pensons a ces moines armés de |’ ssai sur les Meeurs qui, 
pendant la Ligue, « faisaient des processions le mousquet et le 
crucifix A la main et la cuirasse sur le dos » (tome XI, ch. cLxxiv, 
p. 345). 

La prose comme les vers de Vigny nous rappelle souvent 
Voltaire. Dés qu’il s’agit d’histoire, d’histoire religieuse sur- 
tout, i] est expédient de rechercher la source voltairienne. 
L’auteur de Cing-Mars (1826) a pris — nous l’avons indiqué — 
Voltaire comme guide. 

Voltaire ne sépare guére le procés de sorcellerie du curé 
Grandier du procés de la Galigai. Il les unit dans la Pucelle 
(tome VIII, ch. m, p. 83) comme dans le Siécle de Louis XIV 
(ch. un). Ce fut donc tout naturellement qu’aprés avoir raconté 
laventure des diables de Loudun, Vigny mit en scéne la mort 
de la Maréchale d’Ancre (1831). 

L’auteur de Stello (1832) s’essaie a lironie ; et il faut remar- 
quer le ricanement du Docteur Noir, ne fit-ce que pour mieux 
sentir la distance qui sépare Vigny de Voltaire. L’ironie plait 
aux ames irrespectueuses par l’impertinence et aux forts par 
l’énergie qu'elle suppose : un Nicoméde est toujours maitre de 
soi. Le Docteur Noir est un héros de la volonté. Racontant Ja 
mort de Gilbert, il dira bien « je fermai les yeux du mort, et je 
pris mon chapeau » (ch. x1). Mais la forfanterie du. médecin 
ressemble a la bravade du lieutenant de la Garde dessinant le 
buste de l’Adjudant décapité par l’explosion. Ce n’est qu’ « excés 
de force... On se cache de la pitié, de peur qu’elle ne ressemble 
a la faiblesse ». (La Veillée de Vincennes, ch. xm). Aprés avoir 
conté la mort de Chénier, le Docteur Noir « fut quelque temps 
sans pouvoir conitinuer » (ch. xxxv1). Le son des chariots, sous 
la Terreur, semblait le laisser indifférent et lui faisait mal a la 
plante des 'pieds (ch. xxvm). D’ailleurs toutes ses. actions prou- 
vent sa bonté. I] entreprend ide sauver Gilbert, Chénier ; et c’est 
pour raffermir la volonté malade de Stello qu’il affecte un sang- 
froid presque brutal. Loin d’étre déprimant, son rire est géné- 
reux ; car si lironie est voltairienne, elle est cornélienne aussi. 
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fl n’en est pas moins exact que le caractére du Docteur Noir 
est une concession faite 4 Voltaire. Le Docteur Noir, c’est la 
raison de Vigny, une raison qui, dressée a |’école de Candide, 
s'efforce d’étre pitoyable aux hommes, impitoyable a Dieu. 
Affranchi de la terreur religieuse, le Docteur Noir ne parle 
guere de Dieu que pour l’accuser du Mal. La société est-elle 
mauvaise, « il est évident que Dieu n’a pas voulu que cela fat 
autrement. Il ne tenait qu’a lui de nous indiquer, en quelques 
mots, une forme de gouvernement parfaite, dans les temps ou il 
a daigné habiter parmi nous. » (Ch. xxxrx). 

Aussi quand le Docteur Noir nous entraine au Musée Char- 
les X, sous le Ciel d’Homére, voulant grouper autour « du vieux 
pauvre » tous les écrivains méconnus, il appelle Voltaire a son 
aide pour commenter le tableau d’Ingres. En effet, l’auteur de 

_lEssai sur la Poétique Epique met la plupart des fils d’Homére, 
Milton, Le Camoéns, La Tasse, sur « la liste des grands génies 
persécutés de la fortune » (tome VIII, p. 44). Vigny les inscrit 
a son tour sur la liste maudite. Pour prouver que Milton et Le 
Camoéns eurent « trés peu de réputation », Voltaire nous montre 
le premier ayant « beaucoup de peine a trouver un libraire qui 
voulut imprimer son Paradis Perdu », et le second n’ayant 
« d’autre retraite et d’autre secours qu’un hdpital ». Tout de 
méme, Vigny nous montrera « Milton aveugle, jetant a un 
libraire son Paradis perdu pour dix livres sterling... Camoéns 
recevant l’aumoéne a l’hdpital... » I] prend enfin les expressions 
méme de 1l’Essai pour nous dépeindre le Tasse « couvert de 
haillons » (tome VIII, ch. vu, p. 30). Sans doute il ne s’en tient 
pas aux seuls traits fournis par Voltaire ; encore les a-t-il tout 
d’abord employés. 

Se rattache également a Voltaire le séidisme de la Canne de 
Jone (1835). Séid repenti et éclairé, le Capitaine Renaud fut 
longtemps pour Bonaparte le disciple aveugle qu’était pour 

Mahomet le Séid de Voltaire. Bonaparte baise-t-il au front le 
jeune Renaud, il crut « éprouver l’effroi de Moise berger, 
voyant Dieu dans le buisson. » Tel Séid a la voix du prophete, 
croit enttendre Dieu ! Mahomet se sert de Séid et le tue. Napo- 
léon tourne le dos 4 Renaud qui fut fait prisonnier, en combat- 
tant pour lui. Vigny ne laisse pas de rapprocher Napoléon et 
Mahomet. Il représente en Egypte Ali-Bonaparte, prenant a la 
féte de Mahomet, le costume oriental et recevant « le nom de 
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gendre du prophéte. » Mahomet fut un imposteur, Napoléon 
est un « charlatan ». Au Caire, le futur Empereur boit « a l’an 
300 de Ja République francaise ». Vigny raméne au fanatisme le 
séidisme. Or n’était-ce pas d’um Voltairien que d'étudier une 
variété du fanatisme ? 

N’oublions pas ce titre : Mahomet ou I’Imposteur. Vigny est 
de ceux dont un mot suffit a enflammer l’imagination. L’épithéte 
d’Imposteur que Voltaire accole au nom de Mahomet deviendra 
peur Vigny le trait essentiel du théosophe. Imposteur Jean- 
Jacques Rousseau, imposteur Julien, et le roman de Daphné est 
comme la réhabilitation de l’Imposture. 

Depuis longtemps le rationalisme avait vaincu. Vigny s’était 
méme imaginé — il nous l’avoue par la bouche de Libanius — 
qu'un jour viendrait ot l’humanité se passerait enfin du secours 
des symboles. » (Daphné, p. 152). Détrompé, il se persuada peu 
a peu que toute révolution serait religieuse et méme chrétienne. 

A quelle époque Vigny se rallia-t-il au christianisme ? La 
conclusion de Servitude et Grandeur Militaires permet d’entre- 
voir une date approximative. En 1835, il propose une morale 
toute laique, celle de honneur ; mais, comme s'il doutait déja 
qu’elle ptit subsister par elle seule, il souhaite qu'elle soit aecep- 
tée et absorbée par le christianisme. En 1887, il affirme que le 
christianisme est nécessaire a la conservation de la morale et 
de la société. Ce serait donc de 1835 4 1837 qu'il aurait été défi- 
nilivement ramené, pour des raisons sociales, au christianisme, 
dont Chateaubriand, de Maistre et Lia Mennais l’avait déja 
rapproché. 

Daphné est le point culminant de l’influence de Voltaire. 
Vigny est toujours voltairien. Nulle part, il n’affirmera avec plus 
de force, que tout apdtre doit étre incrédule et ne conserver la 
religion que pour le peuple ; nulle part il ne reproduira avec 
plus de complaisance les arguments de l’Essai sur les Mceurs, 
relatifs au caractére anti-social du christianisme. Mais en méme 
temps il est anti-voltairien. Lorsqu’il prétend, en 1837, que la 
société doit rester chrétienne, il est aussi prés de Chateaubriand 
que quand il écrira la Sauvage en 1843. La seule différence 
c’est qu’il accordera en 1843, de bonne grace, ce qu’il concédait 
en 1837 de méchante humeur. 

Nous verrons tout ce que Daphné emprunte a i'Histoire du 
Bas Empire de Gibbon. Cependant, il n’accepte avec tant de 
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docilité les idées de Gibbon que parce qu'il les reconnaissait 
pour les avoir maintes fois rencontrées chez Voltaire ; et méme 
quand Gibbon quitte Voltaire, Vigny quitte Gibbon. 

Ainsi Julien est le héros de Daphné ; Vigny Vadmire sans 
réserve. En cela, il suit, non Gibbon qui n’eut pour Julien que 
médiocre estime, mais Voltaire. Celui-ci, en dépit d’une dureté 
dont souffrait Vigny, ne parle jamais de Julien qu’avec atten- 
drissement. Nu! doute qu’il ne soit la cause du culte que Vigny 
voulait a Julien dés 1816 (époque ow il lui consaccrait, une tragédie), 
et qui subsistait dans toute son intégrité en 1837 quand il com- 
posait Daphné. Apparemment, il le considérait comme le pre- 
mier des hommes : car il enviait son seul rdle dans Vhistoire. 
Or, nous lisons dans le Dictionnaire philosophique : « cet homme 
qu’on a peint abominable est peut-étre le premier des hommes 
ou du moins le second. » (Tome XVIII, ip. 378-379). Selon 
lheureuse expression de M. Dupuy « Julien est un des saints 
laiques les plus honorés dans le Dictionnaire philosophique. » 
(Vigny, p. 109). Bien plus, c’est un saint francais : 


« Au reste nous osons dire qu’il n’est point de Francais et 
surtout de Parisiens 4 qui la mémoire de Julien ne doive étre chére. 
I] rendit la justice parmi nous comme Lamoignon ; il combattit 
pour nous en Allemagne comme Turenne; il administra les 
finances comme un Rosni ; il vécut parmi nous en citoyen, en 
héros, en philosophe, en pére ; tout cela est exactement vrai. On 
verse des larmes de tendresse quand on songe & tout le bien qu’il 
nous fit. Et voila ce qu’un polisson [Nonotte] appelle Julien l’ Apos- 
tat ! » (Fragment sur V Hist. Générale. Art. vir, tome XXX, 
Poe La). 


La scéne de Daphné se déroulant en Gréce, Vigny ne pou- 
vait que faire allusion au séjour de Julien dans les Gaules ; du 
moins il n’y manque pas. (Cf., p. 117, 141, 157, 169, etc.). I 
meurt en Perse, mais entouré d’hoplites et de cavalliers gaulois 
emmenés de Lutéce (p. 165). 

Julien seul aurait pu « raffermir l’empire ou du moins relar- 
der sa chute », lisons-nous dans ]’Essat sur les Mceurs (tome 
X, ch. x1, p. 184). Pourquoi cette confiance ? C’est qu’aux yeux 
de Voltaire, Julien est vraiment le despote éclairé. Il l’appelle 
Julien le Philosophe, non l’Apostat. Il ne croit, en effet, a la 
sincérité ni de son christianisme d’abord, ni de son paganisme 
ensuite : 
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« Il devait étre d’autant moins chrétien que son oncle Pavait 
forcé & étre moine et a faire les fonctions de lecteur dans 1’Hglise. 
On est rarement de la religion de son persécuteur. » (Dict. Philos. 
Apostat, tome XVI, p. 237). 

« Il est donc 3 croire que Julien se soumit aux cérémonies 
paiennes, comme la plupart des princes et des grands vont dans 
les temples ; ils y sont menés par le peuple méme et sont forcés de 
paraitre souvent ce qu’ils ne sont pas, d’étre en public les premiers 
esclaves de la erédulité. » (Dict. Ph. Jutren, tome XVIII, p. 380). 

Vigny, lui aussi, ne donnera jamais a Julien « le sobriquet 


infame » d’Apostat (Cf. Tome xxx, Fragment sur Hist. géne- 
rale. Art. VII, p. 17); il le réserve & Constantin, lequel aban- 
donna la religion ancestrale, le paganisme. Mais s’il ne croit pas 
plus que Voltaire a la sincérité du paganisme de Julien, i] 
montre le jeune prince, d’abord fervent chrétien et explique 
son renoncement par les querelles de-l’arianisme. C’est que 
le héros de Daphné a un mysticisme platonicien et tous ces 
« sentiments exaltés » que partageait Vigny et qu’ignorait Vol- 
taire. Est-il mort en disant: tu ’emportes Galiléen ? Voltaire 
combat cette tradition de toutes ses forces (Dict. Ph., Jutten) ; 
Vigny la conserve, mais propose une interprétation nouvelle. Le 
christianisme seul est assez barbare pour satisfaire la barbarie 
humaine. Par égard pour Voltaire, il ajoute qu’il « est fort 
douteux historiquement », que le mot ett été prononcé (Daphné, 
p. 55, note). Julien n’en est pas moins, pour Vigny comme pour 
Voltaire, le roi philosophe, c’est-a-dire incrédule. 

Julien se moque des poupées divines « d’Homére auxquelles 
il sacrifie » (p. 137). Le théosophe doit étre un imposteur. Mais 
les masses ne doivent pas étre incrédules, et il faut que les 
Barbares, qui ont une crainte toute vraie, toute jeune et sans 
examen du nouveau dogme, prennent Je pas sur les Grecs scep- 
tiques et sophistes (p. 154 et 157). Elle ne pouvait naitre que d’un 
cerveau fagonné par la doctrine voltairienne cette étramge théo- 
rie de l’imposture des prétres et du fanatisme des masses. 

Aussi Voltaire iapparaissait-il & Vigny comme le théosophe 
par excellence. Avec l’incrédulité parfaite il aurait eu l’indé- 
licatesse nécessaire a l’ceuvre de mensonge : (Daphné, p. 195). 

Non seulement |’admiration de Julien leur est commune ; 
mais Vigny reproduit la philosophie de Vhistoire de Voltaire, 
quitte 4 l’amalgamer ensuite avec celle de Chateaubriand. 
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Pour Voltaire, la théocratie cause et prolonge la barbarie. 
Si toutes les religions contribuent a l’aveuglément des hommes, 
la religion chrétienne est la plus grossiére, la plus anti-sociale. 
Avant Gibbon, Voltaire nous montre dans l’Essai sur les Meeurs, 
le christianisme arrétant l’essor de la civilisation : « I] ouvrait 
le ciel, mais il perdait l’empire. » (Tome X, ch. x1, p. 185). Au 
Moyen-Age « l’entendement humain s’abrutit dans les supersti- 
tions les plus laches et les plus insensées. » (Tome X, ch. xu, 
p- 188). Quand les Arabes furent chassés d’Espagne, la civilisa- 
tion recule avec eux. (Tome XI, ch. cxcvu, p. 518). Pour préter 
au christianisme des conséquences sociales aussi funestes, il 
fallait que Voltaire fut peu convaincu de sa divinité. En effet, 
avant Gibbon, il éprouve un malin plaisir a trouver dans le 
christianisme non J’unité, qui était pour Bossuet la preuve évi- 
dente de sa vérité, mais au contraire la multiplicité des sectes 
(tome X, ch. x1, p. 184-185). Avant Gibbon, il rattache le chris- 
tianisme au platonisme par l’intermédiaire des Juifs d’Alexan- 
drie. (Tome X, ch. vm, p. 170. Cf. Tome XXX, Histoire de l’Eta- 
blissement du christianisme, ch. 1x. Des Juifs d’Alexandrie et 
du Verbe, p. 3380). « La philosophie de Platon, dit-il, fit le 
christianisme ». Cette doctrine commune a Gibbon et a Vol- 
taire, l’auteur de Daphné, en dernier lieu, l’emprunte a Gibbon. 

Mais l’eut-il accepté si facilement de Gibbon, si elle ne lui 
avait déja été toute connue par |’Essai sur les Mceurs ? Il copiait 
Gibbon, mais avait lu Voltaire. 

Cependant il rompait déja avec Voltaire. Qu’il consulte Gib- 
bon et non le seul Voltaire, ce n’est point un indice. Dés qu’il 
fait ceuvre d’historien — Cing-Mars en est une preuve suffisante, 
— Vigny frappe a toutes les portes, avant tout désireux de gros- 
sir son butin et d’enrichir sa thése. 

Mais c’est la thése voltairienne qu’en partie il abandonne. 
Sans cesse il rappelle le mysticisme de Julien ; et a l’humble 
idéisme de Voltaire il préfére lidéalisme platonicien. 

Enfin, malgré ses sarcasmes, il conserve le christianisme. 
Sans doute Voltaire était heureux que ses domestiques fussent 
chrétiens, néanmoins son action sociale était dirigée contre le 
christianisme ; il pourra bien, d’une boutade, souligner |’utilité 
pratique des religions, il n’aurait point, comme l’auteur de 
Daphné, consacré tout un conte philosophique 4 démontrer que 
le christianisme était le cristal capable de protéger le trésor 
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sacré des vérités morales. Dés ce moment, Vigny revient vers 
Chateaubriand. 

Depuis Daphné deux points sont acquis, l'un voltairien, la 
nécessité philosophique du rationalisme, l’autre ‘anti-voltairien, 
la nécessité sociale du christianisme. 

La Maison du Berger (1842), est imprégnée de rationalisme. 
« La raison ne fait que de naitre », est-il reconnu dans I’Zssai 
sur les Mceurs (tome X, ch. vm, p. 172) ; et c’est a la fois la 
condamnation d’un passé théocratique et la confiance en un 
avenir rationnel. Dans le méme sens Vigny constale : 


Les pas lents et tardifs de humaine raison... 
La barbarie encore tient nos pieds dans sa gaine. 


Mais en méme temps, et comme dans Daphné, il pénétre le 
rationalisme voltairien d’idéalisme. 

Bien plus, en disciple de M™ de Staél, il condamne Vindé- 
cence et le persiflage de Voltaire, comme un outrage a la poésie : 


Et Voltaire 4 la cour te [la poésie] traina devant nous. 


Puis cette poésie, purifiée des souillures de lVobscénité et 
de Ja dérision, il la charge de diriger la philosophie elle-méme 
vers le progres. 

Le poéte de La Maison du Berger ne condamne plus la civi- 
lisation chrétienne ; et déja il la loue non seulement dans la 
Sauvage, mais dans le Journal (1843). Au point de vue de 
l’ « amélioration de la société humaine... le christianisme est 
jusqu’ici le systéme dont la vérité serait plus désirable que celle 
de tous les autres systémes » (p. 164). 

Cependant, le voltairianisme est sous roche et parfois il res- 
sort, comme une source torrentueuse. Alors il se manifeste 
d’ordinaire et selon une vieille habitude sous une forme biblique. 
Ainsi La Colére de Samson signale Vhorreur. de la lutte éter- 
nelle qui se livre, en présence de Dieu, entre Homme et la 
Femme. Par les faits, sinon en termes exprés, il condamne le 
muet et indifférent spectateur du Ciel. Mais la Colére de Samson 
nous fait exactement saisir un des points ot Vigny se sépare de 
Voltaire. A article Samson du Dictionnaire Philosophique, Vol- 
taire constate : « les Philistins furent écrasés et lui aussi ». Puis 
il conclut : « c'est cette histoire qui est le sujet de la piéce de — 
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Milton et de Romagnesi ; elle était faite pour la farce italienne ». 
En dressant a son tour la statue colossale de Samson, Vigny 
eut peul-étre a cceur de venger Milton des injures de Voltaire. 
A coup sur, il témoignait que son rationaliisme ne s’unissait pas: 
au mépris de la poésie biblique. 

Dans la Sauvage méme, cette apologie de la société chré- 
tienne, il ne laisse pas de préter au pasteur américain 1’arriére 
pensée irréligieuse de réhabiliter un maudit, de dégrader un élu : 


Cain le laboureur a sa revanche ici 
Et le chasseur Abel va dans ses foréts vides 
Voir errer et mourir ses familles livides. 


Toutefois, du jour ot Vigny sentit son rationalisme a |’abri 
des retours offensifs du cceur, il fut moins soucieux de combattre: 
les dogmes du Dieu Jaloux a l’aide d’arguments voltairiens. 
C’est d’ailleurs un nouveau point commun avec Voltaire, qui 
réserve ses sarcasmes a la Religion révélée, mais épargne la 
religion naturelle. Quoique ]’auteur de Candide ait souvent pro- 
testé que tout ne fut pas bien, il reconnait cependant la juste 
proportion des biens et des maux. Par l’orgueil, l’envie, faute 
@humilité, de mesure, ‘homme augmente des souffriances qui 
seraient supportables. Bref, la présence du Mal laisse Voltaire 
— quand il est dégagé du christianisme — résigné, soumis et 
méme adorateur : 


Je ne suis pas chrétien, mais c’est pour t’aimer mieux. 


(Le Pour et le Contre). 


Tout de méme, si l’Adjudant de Vincennes qui, a chaque mal- 
heur, remercie la Providence, est frére de Candide, le poéte de 
la Bouteille a la Mer et de |’ Esprit Pur, qui, enfin, rejette le poids 
de la destinée janséniste, reconnait avec confiance le vrai Dieu, 
le Dieu des Idées. 

Mais l’ame de Vigny est plus religieuse que celle de Vol- 
taire. Malgré ses blasphémes, son dédain, ou son silence, devant 
sa mére morte il tombait 4 genoux (1837). Il entend « la langue 
céleste que rien ici-bas ne nous fait deviner, si ce n'est l’Amour 
et la Priére. » (Corr. Lettre du 24 juin 1839, p. 81). Naturelle- 
ment son ame s’éléve vers Dieu. 


256 ALFRED DE. VIGNY 


La haine des religions révélées avait rapproché Voltaire et 
Vigny. Quand sa raison fut a toute épreuve, le levain vol- 
tairien ne fut plus nécessaire a l’irréligion de Vigny ; et comme 
toujours l’idéalisme et la poésie les séparérent, toute l'influence 
voltairienne parait s’évanouir. Mais les résultats étaient acquis. 
Il pourra bien avec Rousseau, M™ de Staél, Chateaubriand, 
glorifier la sensibilité et l’imagination, il les tient subordonnés 
a la raison. (Cf., Journal, 1839, p. 142, 1843, p. 165-166) et son 
inexpugnable rationalisme (Cf. Corr. Lettre & Louise Lachaud, 
1862, p. 366), il le doit a Voltaire. 

Autour des instincts religieux de Vigny le Jansénisme et le 
Voltairianisme faisaient bonne garde. Dés que le poéte de Moise 
ou d’Eloa était tenté de s’incliner devant le Dieu des chrétiens, | 
Jansénistes et Voltairiens se dressaient pour lui rappeler sa 
sévérilé, sa partialité, ses caprices. Méme en 1849, i] stigmatisait 
la destinée sous l’aspect de la grace janséniste. Néanmoins, 
c'est de 1819 a 1823, de la Femme Adultére a Eloa que Vigny 
parait le plus pressé de faire le procés de la Providence et voila 
pourquoi il était utile de signaler, tout d’abord, Vinfluence de 
Nicole, de Pascal et de Voltaire. 


En 1837 le théosophe platonicien et rationaliste de Daphne, 
tout résigné qu'il fit a conserver la société chrétienne, ayant a 
peindre le christianisme primitif, avait été trop habitué aux 
diatribes de l’Essai sur les Mceurs, pour le représenter autrement 
que barbare et anti-social. Aussi, s’adressa-t-il surtout a Gibbon, 
chez lequel il retrouvait l’esprit de Voltaire. 

Le 27 avril 1849, Vigny écrivait du Maine-Giraud a M. Cak- 
taigne, bibliothécaire de la ville d’Angouléme : « J’ai A Paris 
une traduction de l’Histoire du Bas-Empire, de Gibbon que je 
voudrais retrouver ici. Elle est en vingt volumes environ (1). 
I] ne m’en faut que deux. Jie les choisirai dans votre bibliothe- 
que, Si vous avez cet ouvrage ». Certes ce n’est pas en 1849, 
mais en 1837 qu'il écrivit Daphné ; mais il dut souvent songer a 
remanier une ceuvre qui était un épisode du grand roman reli- 
gieux dont il modifia sans cesse le plan de 1837 4 1859 et qu’il 
n’acheva jamais. 


(1) Vigny désigne sans doute la traduction Leclere de Septchénes en dix-huit 
volumes (Paris, Debure et. Moutard 1777--1779). C’est a cette traduction que nous 
renverrons le lecteur. 
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Pour 1’établissement idu christianisme, Vigny se borne a imi- 
ter ou méme transcrire le texte de I’Histoire du Bas-Empire ; 
et quand il parait dépasser son guide, c’est encore sur une route 
ouverte par lui. Au contraire pour lhistoire de Julien il aban- 
donne Gibbon auquel |’Apostat n’inspire pas une admiration 
suffisante. 


Gibbon, avec les perfides réserves habituelles aux écrivains 
du xvm° siécle, fait du christianisme: primitif une satire cons- 
tante quil étend discrétement sur tout le christianisme. Le 
christianisme primilif est intolérant, anti-social ; il n’a rien de 
divin, ilest méme inférieur au paganisme et ne vaut que par ce 
qu’il a retenu du platonisme. Les considérations éparses a tra- 
vers l’ceuvre de Gibbon, Vigny saura les découvrir. 

Gibbon se plait 4 insinuer que ce sont les chrétiens qui furent 
intolérants et persécuteurs (1). C’est parce qu’ils ne voulaient 
pas tolérer le paganisme que le paganisme finit par les persécu- 
ter, et encore d’une persécution fort douce et espacée. De toutes 
les maniéres, Gibbon s’évertue 4 diminuer le nombre des mar- 
tyrs (2). Quand le christianisme devient la religion officielle, 
alors commence la destruction des beaux monuments de l'art. 
grec et éclate l'insolence de l’église (3). Tout de méme les chré- 
tiens de Vigny sont fanatiques et remuants. On chercherait 
en vain dans Daphné quelque trace de la douceur évangélique. 
La ruine de l’art grec était un argument trop précieux pour 
étre négligé de Vigny. Il suppose méme que la Venus de Milo 
fut enfouie précipitamment pour étre soustraite aux barbares 
chrétiens qui déja lui avaient rompu les deux bras (4). Gibbon 
ne va pas si loin ! 

Mais il laisse entendre que la sainteté est un péril social. 
Morts aux plaisirs et aux affaires, les chrétiens refusaient d’agir 
dans l’administration civile ou dans la défense militaire. Leur 


(4) Gippon, tome III, ch. xv et ch. xvt. 

(2) Cf. Grepon, tome III, ch. xvi, p. 431. Le martyr de seint Cyprien. Le pro- 
consul le condamne avec répugnence — mais l’intransigeance de Cyprien en est 
‘cause — a la décapitation. « Le genre de son supplice était le plus doux et le 
moins douloureux que lon pouvait infliger & une personne convaincue d’un 
crime cepital... » (p. 441). Cf. p. 428, une dissertation sur le petit nombre des 


martyrs. 
(3) Cf. Gippon, ch. xxvut, Destruction des EoinBles sous Théodose. 


(4) Daphné, Ed. Gregh, p. 183. 
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négligence coupable pour le bien public abandonnait l’Kmpire 
aux barbares (1). Tels sont les fruits de l’ascétisme. Ce qui 
n’empéche pas ce méme Gibbon qui raille les austérités extrava- 
gantes de Siméon Stylite, de reprocher & Paul de Samosate 
des vices scandaleux (2). Tour a tour, et non sans se conitredire 
un peu, il accuse les chrétiens d’aimer trop ou trop peu les 
plaisirs de la vie. Vigny, lui aussi, insiste sur l’immoralité 
chrétienne. Sans voile, délivrées de la retraite sévére du gy- 
nécé, les chrétiennes d’Antioche font baisser les yeux des hom- 
mes sous l’audace de leur regard (3). « Vétues a demi, volup- 
tueusement couchées sur de petits lits de soie » entourées d’hom- 
mes, les sceurs chrétiennes donnent a la cathédrale de Nico- 
médie l’aspect d’un mauvais lieu (4). S’il évite de railler direc- 
tement l’ascétisme chez les chrétiens, — car il veut le louer chez 
Julien — il n’en retient pas moins le reproche le plus grave que 
lui fait Gibbon, celui de tarir les sources de la vie et ide l’Empire. 
Il renchérit méme sur Gibbon. A son avis christianisme est 
synonyme d’incapacité politique. La religion chrétienne dévore 
l’Empire et le livre aux barbares (5). Aimant toujours les sym- 
boles, il remarque que l’autel chrétien a la forme d’un tom- 
beau (6). Bien plus si Juliem renonce au christianisme, c’est 
surtout pour régénérer |’Empire. « L’oisiveté et la résignation 
des chrétiens sont nsupportables a Julien (7) ». 

Une idée chére aux catholiques est celle de l’unité de l’Eglise, 
preuve essentielle de sa vérité. Gibbon, que Histoire des Va- 
riations de Bossuet avait gagné — pour peu de temps — au 
catholicisme, ne l’ignorait point. Aussi prend-il un malin plai- 
sir 4 étaler les variétés de l’Eglise primitive. Toutes les sectes 
défilent dans son ceuvre, et entre toutes, celle d’Arius. La encore 
Vigny suit ou plutot reproduit la traduction francaise de Gibbon 
presque textuellement. Gibbon écrivait : « Les gnostiques se 
trouvérent imperceptiblement divisés en plus de cinquante sec- 
tes particuliéres dont les principales paraissent avoir été les 


(1) Grspon, tome III, ch. xv. 

(2) Id., Ibid., ch. xxxvn et ch. xvi. 

(3) Daphné, p. 58. 

(4) Id.,. p. 92. 

(5) Id., p. 109. 

(6) Id., p. 93. L’image est d’atilleurs de CHATEAUBRI : i istiani 
rs aii ean ee oe if RIAND : Génie du Christianis- 

(%) Id., p. 217. Cf. Journal, 1836, p. 108. 
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Basilidiens, les Valentiniens, les Marcionites et dans un temps 
moins reculé, les Manichéens, (1) ». Tout heureux de cette pro- 
fusion, Vigny mettra dans la bouche d’Aétius, l’évéque arien 
de Nicomédie, les renseignements de Gibbon : « Les gnostiques 
ont en vain produit cinquante sectes ; les Basilidiens, les Va- 
lentiniens et les Marcionistes (sic) sont vaincus aussi bien 
qu’eux (2) ». C’est pourquoi Vigny fait compter a Libanius plus 
de deux cents sectes chrétiennes ! Dans Daphné, comme dans 
VHistoire du Bas-Empire, |’Arianisme et la discussion sur 
Véyootctoy c’est-a-dire sur la consubstantialité du Pére et du 
Fils, occupent une place d’honneur. Les notes de Daphné, pu- 
bliées par M. Fernand Gregh, renvoient & Gibbon pour ce qui 
concerne Athanase, l’adversaire intraitable des Ariens (3). La 
preuve des emprunts de Vigny est facile a faire (4). Dés qu 
s’agit d’Arianisme, il suffit de lire Vigny aprés Gibbon, pour 
retrouver chez le second les expressions du premier. Gibbon di- 
sait : « L’incarnation du Logos n'est plus qu’une simple inspi- 
ration de la sagesse divine qui inspirait l’Ame et dirigeait toutes 
les actions du mortel Jésus. Aprés avoir ainsi parcouru tout le 
cercle théologique on s’apercoit avec surprise que le systéme des 
Sabelliens finit ot celui des Ebionites commence (5)... » L’évéque 
Arien Aétius dira encore : « Arius a forcé la théologie entiére a 
tourner dans un cercle fatal ol sa raison l’a enfermée. Les 
Sabelliens finissent o commencent les Ebionistes ; et puisqu’ils 
reconnaissent que l’incarnation du Verbe n’est qu’une simple 
inspiration de la sagesse divine, c’est avouer comme Arius l’a 
déclaré, que le fils ne fut qu’une image visible de la’ perfection 
invisible, et que doué de toutes les perfections inhérentes que 
la philosophie suppose a la divinité, il n’a brillé cependant que 
d’une lumiére réfléchie (6) ». Soucieux de ramener le ‘christia- 
nisme a des proportions humaines, l’auteur de Daphné 1’émiette 
en différentes sectes ; et sil met au premier rang 1’Arianisme, 
c’est que dés la primitive Eglise l’Arianisme sapait le principe 


(1) Gwson, tome II, ‘ch. xv, p. 178. 

Q) Daphné, p. 105-106. 

(8) Id., p. 210. 

(4) Quand Artius cite une lettre d’Athanase qui déclare que plus il réfléchit 
a la divinité du Verbe, moins il comprend (Daphné, p. 103), Vigny emprunte ce 
renseignement 4 Gibbon, tome V, ch. xxl, p. 28. 

(5) Gipson, tome V, ch. xxI, p. 46. 

(6) Daphné, p. 106. 
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de la divinité du Christ. Ces idées fonidamentales de Daphné, 
Vigny les avait trouvées chez Gibbon et il en conserve jusqu’a 
J'expression. 

A ce christianisme divisé et humanisé, Gibbon n’hésite guére 
a préférer le paganisme. Tandis que le christianisme ne fut long- 
temps que la religion des simples et des humbles, le pagianisme 
éclairé par le platonisme et devenu un élégant symbole (1), 
n'était-il pas la religion de tous les gens instruits et de godt ? 
« Les noms de Sénéque, des deux Pline, de Tacite, de Plutar- 
que, de Galien, (de l’esclave Epictéte et de l’empereur Marc- 
Auréle honorent le siécle ou ils ont fleuri... La philosophie avait 
dégagé leur esprit des préjugés de la superstition et ils pas- 
sérent leurs jours dans la poursuite de la vérité et dans la pra- 
tique de la vertu. Cependant, (ce qui ne cause pas moins de 
surprise que de douleur) tous ces sages négligérent ou rejetérent 
la perfection de la doctrine chrétienne (2) ». Le polythéisme étant 
Ja religion des délicats et des philosophes, qu’on ne s’étonne plus 
dle ne pas le trouver chez les Germains. C’est de leur part in- 
suffisance et non supériorité d’esprit. La page est capitale ; car 
elle devait fournir 4 Vigny dont lidée ne jaillit guére qu’en 
face d’un texte imprimé, une des idées directrices de Daphné. 
« On s'est trop empressé d’applaudir a leurs notions sur la 
divinité, qu’ils ne renfermaient pas dans l’enceinte d’un temple 
et qu’ils ne représentaient sous aucune forme humaine. Rappe- 
lons-nous que les Germains n’avaient pas la moindre idée de la 
sculpture et qu’ils connaissaient 4 peine l'art de batir, il nous 
sera facile d’assigner le véritable motif d’un culte qui venait bien 
moins d’une supériorité de raison que d’un manque de génie... 
La méme ignorance qui rend les barbares incapables de conce- 
voir ou d’adopter l’empire utile des lois les livre nus et sans 
défense aux terreurs aveugles de la superstition. Les prétres 
germains profitérent de cette disposition de leurs compa- 
triotes (3)... » Un pas restait a faire, Vigny le fait. Puisque te: 
christianisme est la religion des masses mintelligentes et fana- 
tiques, les barbares étaient prédestinés a devenir la proie du 
christianisme. Vigny aurail-il songé aux aptitudes chrétiennes 


(1) Gipson, tome III, ch. xvi. 
(2) fd., tome III, ch. xv, p.’' 340-341, et ch. xvi. 
(3) GrpBon, tome II, ch. 1x, p. 82-84). 
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des barbares, si Gibbon ne lui avait fait remarquer que le poly- 
théisme était trop savant pour eux? Quoi qu’il en soit, l’anti- 
thése entre le caractére savant du polythéisme et le caractére 
grossier du christianisme véritable est le fond) de Daphne. 
Aussi, tandis que le polythéisme développe sa grace harmo- 
nieuse, prés du temple délicieux de Daphné, au cours d’un 
dialogue platonicien entre Julien et Libanius, le christianisme 
apparait sauvage, brutial et stupide. Sans doute les Grecs con- 
vertis introduisirent dans le christianisme la finesse de leur 
dialectique. « Les rhéteurs chrétiens sont aussi souples que 
les tiens (1) », dit Libanius a Julien. Mais, chrétiens ou paiens, 
les sophistes sont incrédules. Les vrais chrétiens sont les bar- 
bares. Mourant, le Grec ne se recommande pas plus au Christ 
qu’'a Apollon ; le barblare, au contraire, expire, en) faisant le 
signe de la croix (2). C'est pourquoi Libanius dira des bar- 
bares : « Déja sur nos frontiéres, on en a fait de robustes et 
solides chrétiens, bien ignorants et bien grossiers (3). » Paul 
de Larisse meurt en s’écriant : « Vous voila donc enfin, je vous 
trouve donc, 6 vous les vrais chrétiens, vous les plus ignorants, 
les plus grossiers des hommes et les plus aveugles, vous les 
barbares (4) » ! 

Certes elle est de Vigny et nullement de Gibbon cette opinion 
— d’ailleurs invraisemblable — que Julien se fait tuer afin de 
ne pas résister aux barbares. Julien aurait ainsi raisonné 
Pour sauver la religion nécessaire a la morale, les barbares 
seuls ont l’Ame assez rude. A leur rudesse convient seul le chris- 
tianisme. Abandonnons ldonc le monde a la barbarie chrétienne. 
Gibbon n’est pas assez romantique pour écrire ainsi Vhistoire ; 
il ne tient pas non plus assez a la religion et a la morale. Mais 
il avait séparément remarqué la régénération du polythéisme 
par Platon, la grossiéreté des premiers chrétiens, le fanatisme 
des barbares indignes du polythéisme. Vigny a lié le faisceau. 

Les barbares ont vaincu et le christianisme est vivant. Mais, 
pense Vigny, ce qu'il y a de vivant dans le christianisme, c'est 
le platonisme. Le platonisme a done dans Daphné une part pré- 
pondérante. Non seulement c’est lui qui a donné ‘au polythéisme 


(1) Daphné, p. 154. 
(2) Id., p. 154-172. 
(S)LOn We 107. 
(4) Id., p. 179. 
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un caractére philosophique et symbolique, mais c’est ce qui a 
passé de lui dans le christianisme qui le soutient encore. « Le 
christianisme va toujours s’affaiblissant et montrant sous sa 
robe usée le platonicisme (sic) toujours vivant (1). » Aussi ne 
soyons pas surpris que Vigny ait adopté pour Daphné la dialec- 
tique et le cadre d’un dialogue de Platon. 

Ce caractére platonicien du christianisme, c’est encore Gib- 
bon qui le signale 4 Vigny. Nous avons vu que Gibbon avait 
parlé d’un polythéisme rajeuni par Platon, il nous reste a le voir 
rattacher au Platonisme la doctrine chrétienne. « Platon, nous 
dit-il dans son chapitre xxr°, imagina-la doctrine trinitaire. et 
considéra particuliérement le Logos sous la dénomination plus 
intelligible du fils du Pére Eternel (2). » Ce systéme théologique 
fut entendu a l’Ecole d’Alexandrie par quelques Hébreux qui 
par orgueil national « donnérent audacieusement ses préceptes 
pour une ancienne tradition de leurs ancétres ». Dans le Livre 
de Salomon, « on reconnait aisément le style et les préceptes de 
l’école platonicienne (8) ». Il ne restait plus qu’a incarner le 
Logos de Platon dans la personne de Jésus de Nazareth. Ce fut 
l’ceuvre de Jean (4). Gibbon poursuit longuement encore l'étude 
paralléle des platonistes et des chrétiens. « La dévotion. des 
individus fut la premiére différence qui distingua les chrétiens 
les platonistes ; la seconde vint de l’autorité de l’Eglise (5), » 
Désormais Vigny ne craindra pas de reconnaitre sous la robe 
du christianisme le « platonicisme ». Il partagera entre Joseph 
Jechaiad et Basile l’argumentation de Gibbon. C’est la méme 
suite ; ce sont les mémes expressions. Basile raconte la vie 
chréhienne de Julien et le montre en train de lire dans la cathé- 
drale de Nicomédie le Livre de la Sagesse ; Joseph Jechaiad 
qui reconnait aussitot la doctrine platonicienne de 1’Ecole 
d’Alexandrie ne peut s’empécher (d’interrompre le récit : « Ce 
livre est notre ouvrage, et nous autres Juifs d’Alexandrie l’avons 
vu sortir de l’école de nos thérapeutes. Ils l’écrivirent en grec ; 
jamais Salomon n’en fut l’auteur, et l’original hébreu ne s’est 


(1) Daphné, p. 199. Cf. p. 145-149, la déclaration platonicienne de Julien. 
(2) Gipson, tome V, ch. xxt, p. 17. 

(8) Id., ibid., p. 19. 

(4) Id., ibid., p. 22. 

(5) Id., ibid., p. 35-36. 
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jamais vu (1). » Basile reprend le récit interrompu, déclare qu’il 
retrouvait lui-méme dans le Livre de la Sagesse « les préceptes 
du divin Platon »; puis il nous montre encore Julien lisant 
aprés le Livre de la Sagesse |’évangile de Jean. Nouvel éblouis- 
sement ide platonisme : « Le Verbe! le Verbe divin, la Raison 
émanée des cieux, l’Esprit, la Parole, le Logos adoré de 
Socrate et de Platon, Ame du monde, Je Dieu créateur, a été 
fait chair en Jésus ! (2) » Aprés Gibbon, Vigny affirme donc que 
le Livre de la Sagesse est d'origine platonicienne et que le 
christianisme s’est borné a incarner le Logos en Jésus. Se répan- 
dant a travers le monde sous la forme polie et belle de la mytho- 
logie grecque, ou sous la forme rude et grossiére du christia- 
nisme, la doctrine de Platon est au centre de toute religion. 
Encore une fois, Vigny prenid, réunit et exagére les idées de 
Gibbon. 

Le caractére humain et platonicien du christianisme, la 
nature anti-sociale, grossiére et intolérante des vrais chrétiens, 
les sectes de l’Eglise primitive, voila ce que Vigny crut pouvoir 
mettre sans crainte dans son ceuvre de Daphné, en s’autorisant 
de l’Histoire du Bas-Empire. 


Pour Vhistoire particuliére de Julien, Vigny doit beaucoup 
moins a Gibbon ; car il congcoit tout autrement que lui les deux 
personnages principaux de Daphné, Libanius et Julien. 

Gibbon considére Libanius comme le plus grand des sophis- 
tes d’alors, un sophiste néanmoins. Ses lettres, ses ouvrages 
ne témoignent que de la vaine science des mots d’un rhéteur 
qui, au lieu d’étudier ses contemporains, avait les yeux tou- 
jours fixés sur la guerre de Troie ou la République d’Athénes (8). 
Il sut se tenir a l’écart des adulateurs de Julien, mais Gibbon 
attribue cette sage conduite, moins au désintéressement de la 
vertu, qu’a l’adresse de J’orgueil. Tout autre est le Libanius de 
Vigny. Dans sa retraite de Daphné, Libanius non seulement est 
la vertu méme, mais, observateur clairvoyant de son époque, il 
a lu loin dans l’avenir le triomphe nécessaire du Nazaréen et 


(1) Daphné, p. 97. Gibbon reconnait en note que l’ariginal hébreu n’existe 
pas, ch. xxl, p. 19, note 16. 


(2) Daphné, p. 98. 
(3) Gippon, tome V, ch. xxiv ; p. 419, note 26. 


264 ALFRED DE VIGNY 


des barbares. C’est lui qui force Julien désabusé a quitter le 
combat. Gibbon cite dans une note le mot de Bentley sur la 
correspondance de Libanius : « En lisant ces lettres inanimées 
et vides de choses, on s’apercoit bien que l’on converse avec un 
réveur pédant qui a le coude appuyé sur son bureau (1). » 
Comme s’il vengeait une injure personnelle, Vigny en élevant 
‘Libanius au-dessus de Julien méme, affirme que ce sont les 
penseurs solitaires qui comprennent le mieux l’humanilté et sau- 
raient le mieux la diriger. Il prend done le contre-pied de 
Gibbon. Libanius qui, pour Gibbon, vivait hors de son temps, 
aura seul, pour Vigny, la vue exacte de son temps. 

Dans Daphné, Julien apparait comme un demi-dieu. Gibbon 
est loin de l’admirer sans réserve. Sans doute il avoue ses qula- 
lités. « Les Romains possédérent un empereur qui ne connais- 
sait pas d’autres plaisirs que ses devoirs, qui travaillait a sou- 
lager les malheureux et 4 ranimer le courage de ses sujets, qui 
tachait de joindre toujours le mérite a l’autorité et de donner 
le bonheur a la vertu (2). » Mais il commence par le trouver 
inférieur 4 Auguste, 4 Trajan, & Marc-Auréle ; et il finit par 
dénoncer les taches quimprima le paganisme a son caractére 
et asa vie: « Un dévot attachement pour les dieux d’Athénes et 
de Rome formait sa passion dominante. Des préjugés supers- 
titieux égaraient et corrompaient les forces de son esprit éclairé, 
et des fantémes qui n’existaient que dans son imagination eurent 
une influenice pernicieuse sur le gouvernement de l’Empire. Le 
zéle des chrétiens qui méprisaient le culte et qui renversaient 
les autels de ces divinités fabuleuses, le mit dans un état de 
haine irréconciliable avec une partie nombreuse de ses sujets ; 
et le désir de la victoire et la honte de la défaitie l’excitérent 
quelquefois a violer les lois de la prudence et méme celles de la 
_justice (3). » Il ne manque pas l'occasion de railler la saleté, les 
sacrifices sanglants, les visions de Julien. I] remarque la dis- 
simulation de son caractére et sa persécution savante des 
chrétiens (4). 

Dés lors Gibbon ne pouvait servir a Vigny, admirateur 
enthousiaste de Juliea, que pour quelques détails. Notons 


(1) Gippon, tome V, Ch. xxiv ; p. 419, note 26. 
(2) Id., ibid., ch. xxu, p. 273. 

(3) Gipson, tome ‘V, ch. xxm, p. 276-277. 

(4) Id., ch. xx et ch. xxm. 
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d’abord certains faits sur lesquels Gibbon appela ou rappela 
attention de Vigny. Julien lisant les Saintes Ecritures dans 
léglise de Nicomédie ; Julien ne découvrant A Daphné qu’une 
ove pour sacrifier aux dieux; la rivalité d’Amtioche et de 
Daphné ; le temple de Daphné ; le corps de saint Babylas trans- 
porté d’Antioche a Daphné, puis de Daphné a Antioche ; l’incen- 
die du temple de Daphné ; Julien voulant rebatir le temple des 
Juifs a Jérusalem, et en étant empéché par des prodiges ; 
l’importance politique des eunuques dans le Bas-Empire, tout 
cela se retrouvera dans le roman de Daphné (1). Voila pour les 
faits ; voici pour les idées. Entre autres causes de l’apostasie 
de Julien, Gibbon inidique qu'il fut élevé dans l’Asie-Mineure 
au milieu des scandales de la querelle susciliée par Arius (2). Les 
disputes des évéques, les variations continuelles de leur symbole 
Vauraient détaché du christianisme. Vigny s’empare de cette 
idée. L’Arianisme twa en Julien le chrétien (3). Malgré son retour 
au paganisme, Julien conserva la pureté Ides moeurs chrétien- 
nes (4). Gibbon signale ses efforts pour réformer le sacerdoce 
paien, et publie ce qu'il appelle ses lettres pastorales : « I] veut 
que dans chaque ville l’ordre sacerdotal soit composé sans dis- 
tinction de naissance et de fortune de ceux qui montrent le plus 
d’amour pour les dieux et de charité pour les hommes. » Vigny 
qui est fier de l’ascétisme de Julien, nous avons déja eu |’occa- 
sion de le dire, n’a garde id’oublier ce passage de Gibbon. I] nous 
dira donc que Libanius copia de sa main |’édit de Julien sur les 
temples pour le suspendre au mur de sa maison. Suivant son 
habitude, il reproduit le texte de Gibbon : « J’ai ordonné qu il 
ne fit jamais élevé au sacerdoce que les gens de bien les plus 
purs de chaque ville, sans égards pour la naissance ou la 
richesse. Je leur ai donné pour devoirs l’amour de Dieu et des 
hommes... (5) », Bien que Gibbon reproche a Julien d’étre 
retombé dans les habitudes de la superstition vulgaire, il ne 


(1) Cf. Gipson, ch. xxm. Pour la reconstruction du temple de Jérusalem, cf. 
ch. xxm, p. 342. — Cf. Daphné, p. 168 : translation des cendres de saint Babylas. 
Mais Vigny intervertit l’ordre des facteurs et met Antioche a la place de 
Daphné ; — p. 66 l’oie de Daphné, devenue « animal domestique de la basse- 
cour » ; — p. 129, projet de rétablir le temple de Jérusalem ; — p. 61, les 
eunuques de Constance. 

(2) Gispon, tome V, ch. xx, p. 283. 

(3) Daphné, p. 106. 

(4) Gippon, ‘tome V, ch. xxm, p. 317. 

(5) Daphné, p. 148. 
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dissimule pas que l’empereur interprétait librement la mytholo- 
gie grecque. Sans s’y arréter, il nous avertit par une simple 
note qu’on peut juger de la véritable religion de Julien d’aprés 
les Césars, et surtout d’aprés le discours théologique in Solem 
regem (1). Vigny s’y arréte et s’appuie sur les ouvrages cillés par 
Gibbon. 

Vigny connaissait trop Gibbon pour ne pas le consulter par- 
fois, en tracant le portrait de Julien. Mais alors que pour juger 
le christianisme leur rationalisme était 4 l’unisson, quand il 
s’agit de Julien, l'accord disparait. Cet empereur singulier dont 
le sceptique historien du xvumi* siécle ne parle que le sourire aux 
lévres, acquiert aux yeux de Vigny tous les prestiges. Soldat, 
il fut grand capitaine ; philosophe, il unit la métaphysique de 
Platon a la morale des stoiciens ; poéte, il revét cette. philoso- 
phie des parures mythologiques ; théosophe, il a Tincrédulité 
des créateurs de religion. Vigny ne concoit-il pas Julien a son 
image? Lui aussi, il a été soldat, philosophe, poéte, et nous le 
savons maintenant, théosophe ? Que n’a-t-il l’autorité supréme ? 
« Julien, dit-il, a été homme dont le réle, la vie, le caractére 
m’eussent le mieux convenu dans l'histoire ! (2) » 

En résumé, Daphné nous présente a la fois un tableau his- 
torique et un portrait. Le portrait est celui de Julien ; Vigny l’a 
tracé, en détournani ses regards de Gibbon. Le tabeau est celui 
de |’Eglise primitive ; Vigny le trace d’aprés Gibbon. 

Le démontrer c’était répondre & une question que se pose 
tout lecteur de Daphné. Vigny parait jongler avec les questions 
théologiques. Les Ebionites, les Sabelliens, les Ariens et d’au- 
tres plus obscurs se succédent dans son ceuvre. Or on savait 
que Vigny n’était pas théologien, et l’on se doutait bien que 
toute cette théologie était une théologie d’emprunt. Les doutes 
peuvent céder la place a une certitude. La théologie de Vigny 
doit étre rendue a Gibbon. 

On pourrait s’étonner que Vigny, gagné par La Mennais et 
Chateaubriand au christianisme nécessaire, dans le roman 
méme ou il fait reconnaitre cette nécessité par Libanius et Ju- 
lien, ait représenté la primitive Eglise sous des couleurs si peu 


(1) Gipson, tome V, ch. xxm, p. 292, note 19. Cf. Daphné, pp. 144 et 147. 
(2) Tae ep xix 
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aimables. Evidemment, le théosophe était quelque peu irrité 
contre un culte dont il ne pouvait devenir le nouveau prétre ; 
le rationaliste se vengeait sur le christianisme de voir le monde 
incapable de secouer le joug religieux ; mais surtout le penseur 
habitué A pousser ses idées jusqu’au bout, concevant 4 la 
maniére de Voltaire et de Gibbon l’histoire du christianisme, ren- 
chérissait sur ses modéles, moins par malignité que pour suivre 
une pente ot il se trouvait engagé. 

Il ne faudrait donc pas trop s’émouvoir ides exagérations de 
Vigny ; elles ne tirent guére a conséquence ; et nous le verrons 
de plus en plus se rapprocher du christianisme. 
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Ill 
Apologistes et Réformateurs. 


CHATEAUBRIAND. TOCQUEVILLE. J.-J. ROUSSEAU. 
BALLANCHE. STRAUSS. 


Lorsque Vigny se rapprocha du Christianisme, il s’éloigna 
des Jansénistes et des Voltairiens dont (’outranice ou les sardas- 
mes appelaienit ou facilitaient naguére ses réfufations. Mais i 
ne s’arréta guére aux sages du Caltholicisme, Bossuet, Fénelon. 


Encore qu’il ait relu l’Histoire Universelle de 1832 a 1833 (Cf. 


Journal, p. 66 et 73) on ne reléve guére dans toute son ceuvre 
que quelques souvenirs d’enfance qu’il a pu garder des Oraisons 
Funébres de lun ou du Télémaque de l'autre. C'est ainsi que 
dans Quitte pour la Peur, Rosette lit la péroraison de l’Oraison 
junébre du Prince de Condé a la Duchesse qui, n’écoultant pas, 
croit qu'il s’agit de bergers et de troupeaux. C’est aimsi que 
dans la Fille de Jephté apparaissent certains traits du) sacrifice 
du fils d'Idoménée. 


Il arrive: & peine ose-t-al 
lever les yeux... Cependant le 
fils se jette a son cou et est tout 
étonné que son peére réponde si 
mal & sa tendresse ; il le voit 
fondant en larmes. O mon pére, 
dit-il, d’ot vient cette tristesse ? 
Qu’at-je fait? Vous détournez 
vos yeux de peur de me voir ! 
Idoménée écoutait ce discours, 
la téte baissée ; on voyait ses 
membres tremblants. 


(Télémaque). 


Mais le sombre vainqueur mar- 
[che en baissant la téte... 
...Plein de crainte, il a fermé 
[ses yeux. 
Ses genoux ont tremblé sous le 
[poids de ses armes... 
Et ses bras & Jephté donnés avec 
[tendresse 
Suspendant 4 son col leur pieuse 
[caresse... 
Je ne vois que vos pleurs et non 
[pas vos regards. 
Je n’ai point oublié lencens du 
[sacrifice 
J’offrais pour vous hier la nais- 
[sante génisse. 

Qui peut vous affliger ?... 


(La Fille de Jephté). 
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Vigny reprend l'attitude du pére, le discours de l'enfant. 
Parfois, il développe une indication. Qu’ai-je fait ? dit le fils 
d'Idoménée. La fille de Jephté énumére tout ce qu'elle a fait. 
Enfin certaines expressions trahissent l’emprunt. 

Tout cela est peu de chose. En réalité Vigny préfére consul- 
ter des écrivains plus proches de lui, des apologistes comme 
Chateaubriand ou Tocqueville, ow encore des réformateurs qui, 
tels J.-J. Rousseau, Ballanche, Strauss méme, malgré son pan- 
théisme, ne portent a la religion que des coups détournés, pa- 
raissent adorer ce qu’ils brdlent, conserver ce qu’ils sapent, 
améliorer ce qu'ils dénaturent. 


Quand Vigny découvrit dans le christianisme la base néces- 
saire de toute société moderne, naturellement il se ressouvint 
de Chateaubriand, d’autant plus qu’en 1831, c’est-a-dire au mo- 
ment ol commengait, a la suite de La Mennais, ce rapproche- 
ment dont Daphné marque liaboutissement, parurent les Etudes 
Historiques. D’ailleurs il avait toujours subi l’influence poéti- 
que, philosophique et sociale du Génie du Christianisme. 

L’Influence poétique, nous le verrons, éclate dés l’abord. 
Quant a Jinfluence philosophique et sociale, elle ne se mant- 
festera avec évidence que plus tard, par des ceuvres comme 
Daphné, la Sauvage, le Mont des Oliviers ; mais elle coumaut 
depuis longllemps, et il importe de la discerner dims les pre- 
miéres oeuvres. 

L’influence philosophique du Génie du Christianisme fut de 
deux sortes. I] confirmait Vigny dans l’habitude de considérer 
les choses du point de vue chrétien, et il lui montrait le cdté 
humain du christianisme. 

Ce second point n’appiairait guére au début et cela se con- 
coil. En effet, l’auteur du Génie du Christianisme est sani. cesse 
préoccupé de dire aux philosophes que le surnaturel effarouche : 
rassurez-vous, le christianisme est plus nationnel qu'il ne sem- 
ble. Or lorsque de 1819 a 1822 Vigny songe surtout a combattre 
le christianisme, i préférait en exposer Ja doctrine d’aprés les 
intransigeants comme Pascal ou J. de Maistre plutét que d’aprés 
les diplomates comme Chateaubriand. Aussi ‘ne trouverons- 
nous une imitation directe du Génie du Christianisme que dans 
le Mont des Oliviers, lorsque, voulant conserver le christia- 
nisme, il lui plait d’en adoucir l’aspect. Mais se serait-il si aisé- 
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ment souvenu du Génie en 1843, s’ill ne l'avait bien lu dés 
1819? 

Le premier point est plus facilement discernable. Vigny 
considére l’univers de l’angle du christianisme ; et en cela i 
suit Chateaubriand. Son pessimisme est bien Vorigine aris- 
tocratique mais il le pose d’aprés des données chrétiennes, la 
punition et plus encore la substitution des peines : homme 
est puni et l'innocent pour le coupable ; tel est le theme habi- 
tuel des Poémes antiques et modernes. Or il lisait dlans le Génie 
du Christianisme : 


« Sans décider ici si Dieu a tort ou raison de nous rendre 
solidaires, tout ce que nous savons et tout ce qu’1l nous suffit de 
savoir & présent, c’est que cette loi existe. Nous voyons que par- 
tout le fils innocent parte le chatiment di au pére coupable. » 
(Premiere partie. Livre I. Ch. tv). 


Les considérations sur la substitution des peines, Vigny 
les empruntait beaucoup plus a des conltemporains comme J. 
de Maistre ou Chateaubriand qu’aux Jamsénistes du xvm° sié- 
cle : lesquels jugeant tout le monde coupable n’avaient point 
a justifier Dieu de punir l’imnocentt. 

Mais tandis que la punition et la substitution irriteront de 
moms en moms lle futur poéte de la Bouteille ad la Mer et de 
lEsprit Pur; Vhumanité du christianisme le séduira davian- 
tage. Quoi qu'il en soit, dans les Poémes antiques et modernes, 
parmi les divers interpretes de la dodclrime chrétienne que Vigny 
connaissait, Nicole, Pascal, Voltaire, de Maistre, on ne saturait 
réserver une place prépondérante 4 Chateaubriand. 

L’influence sociale du Génie du Christianisme peut, elle 
aussi, se ramener a deux idées essentielles : le Christianisme 
seul dans la société moderne garantit indispensable morale ; 
le Christianisme a le mieux déterminé le r6le de la femme. 

La premiére, longtemps comprimée par les théories vol- 
tairiennes sur Je cariactére anti-social du Christianisme ne s’épa- 
nouira que dans Daphné. La seconde, au contraire, se laisse 
deviner dés Héléna et il convient de s’y arréter. 

Vigny en effet a certaimement médité les diverses remar- 
ques de Chlateaubriand sur lla femme chrétienne, car il les a 
reproduites et parfois contredites. 

Que lui disait done Chataubriand? Il lui disait : la femme 
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est un étre de faiblesse et de force ; — le sort de la femme est 
misérable ; — sur le respect de la femme repose la famille 
et la société. 

La faiblesse toute puissante de la femme, Vigny la ‘trouvait 
exposée dans un des chapitres du Génie qu'il a le plus étudié et 
qui est consacré au Paradis Perdu : 


« Eve tombe par amour-propre: elle se vante d’étre assez 
forte pour s’exposer seule... Cette belle créature, qui se crovt 
invincible en raison méme de sa farblesse, ne sait pas qu’un seul 
mot peut la subjuguer. L’Ecriture nous présente toujours la 
femme esclave de sa vanité. Quand Isaie menaice les filles de 
Jérusalem : « Vous perdrez, leur dit-il, vos boucles d’oreilles, vos 
bagues, vos bracelets, vos voiles. » On a remarqué de nos jours 
un exemple frappant de ce caractére. Telles femmes pendant la 
Révolution ont donné des preuves multipliées d@ héroisme, et leur 
vertu est venue depuis échouer contre un bal, une parure, une 
féte. Ainsi s’explique une de ces mystérieuses vérités caches 
dans les Ecritures : en condamnant la femme a enfanter avec 
douleur, Diew lui a donné une trés grande force contre la 
peine, mais, en méme temps, et en punition de sa faute, il l’a 
laissée faible contre le plaisir... » 

Eve lui (@ Adam) propose de vivre dans la continence, ou de 
se donner la mort, pour sauver sa postérité. Ce désespoir, si bien 
attribué a une femme, tant par son excés que par sa. générosité, 
frappe notre premier pére... « Eve, l’espoir que tu fondes sur 
le tombeau et ton mépris pour la mort me prouvent que tw por- 
tes en toi quelque chose qui n’est pas soumis au néant. » (II® 


Partie, Livre I. Ch. III). 


Cette plage, a travers ll’ceuvre enlliére de Vigny, nous la 
retrouvons commentée, illustrée, amendée. La générosité de la 
femme apparait dés Eloa. La force contre la peine que Vigny 
reconnait chez Dolorida, Anne d’Autriche (Cing-Mars), Kitty 
Bell, il la mettra en pleine lumiére dains le poéme de Wanda. 
Les expressions dont se sert Chateaubriand pour définir la fai- 
blesse de la femme font partie du vocabulaire de Vigny. Dans 
Ia piéce toute moderne des Amants de Montmorency, comme 
dans le poéme biblique de la Colére de Samson, la femme est 
traitée d’esclave. Comme Eve, Dalila, « se vante » (1) ; et cette 


(1) ...Elle attend et se vante De ne rien éprouver des atteintes du feu. 
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vanité des femmes, Vigny n’a-t-il pas partout déclaré, lui aussi, 
qu’elle est en raison, inverse de leur faiblesse ? Par deux fois 
enfin, le poéte déclare Dalila passionnée de plaisir : 


Ses grands yeux, entr’ouverts comme s’ouvre l’amande 
Sont brailants du plaisir que son regard demande... 
Un. maitre lui fait peur. C’est le plaisir qu’elle aime. 


Quant aux réflexions sur le luxe des femmes, Vigny les 
‘accepta d’abord. Liauteur de Cing-Mars nous dépeimt Marie de 
Mantoue cédant a l’essai d’une couronne. Mais bientét, et 
moins pour défendre les femmes que le luxe, i prend de conttre- 
pied de Chateaubriand. Chateaubriand nous montre aprés la 
Révolution les défaillances que le luxe peut entrainer chez des 
femmes héroiques ; l’auteur de Sfello préfére nous montrer, 
pendant la Révolution, Vhiéroisme des grandes dames que le 
luxe n’a point! affayblies. Enfin le poéme de Wanda commencera 
par l’énuménation des « bagues enchantées », des rubis, des 
« cachets grecs », des croix, des « periles noires », des « dia- 
manits en feu », des « reliques sans prix », des saphirs, dies 
bracelets dont sut se dépouiller une princesse russe. Les deux 
premiéres strophes de Wanda ne sont-elles pas une réponse 
triomphante a l'inilerrogation de Tertullien que Chateaubriand 
reproduit en un autre passaige du Génie du Christianisme : 


« Je ne sais si des mains accoutumées aux bracelets, pourront 
supporter le poids des chaines, si des pieds ornés de bandelettes 
s’accoutumeront & la douleur des entraves : je crains bien qu’une 
téte couverte de réseaux de perles et de diamants ne laisse aucune 
place a l’épée. » (Partie III, Livre IV, Ch. II). 


Quelle que soit l’opiinion de Vigny sur lle luxe, sa psycho- 
logie féminine d’ordinaire est si conforme a celle de Chateau- 
briand qu'il ne saurait longtemps parler de la femme sans que 
lui monte aux ilévres une expression qui nous ra'ppelle |’auteur 
du Génie du Christianisme. Pour définir la créature souffrante 
qui ne pourrait marcher sans appui, le poate de la Maison du 
Berger semblera se souvenir a la fois de Voltaire (1) et de 
Chateaubriand : 


(1) Pour Vorrarre, cf. page 246. 
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« Etre le plus faible de la 
nature, toujours 4 la veille de 
la mort ou de la perte de ses 
charmes, qui le soutiendra cet 


étre qui sourit et qui meurt... » 
(Partie I, Livre VI, Ch. v). 
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Dans chaque éclair tombé de ton 
[regard mourant... 

Et dans ton pur sourire amou- 
[reux et souffrant... 

Ton amour taciturne et tou- 
[jours menacé... 


Or la femme donlt Chateaubriand considére sans cesse la 


faiblesse et lla force, a la condition la plus triste qu’il soit. Sur ce 
point encore Vigny partiage l’opimion de Chateaubriand. Aisi, 
le Bal, cette sombre méditation sur le sort de la femme, n’est- 
il pas sorti du discours du Pére Aubry consolant Altala de 


mourir avant de connaitre lles miséres du mariage : 


« Je vous épargne les détails 
des soucis du ménage, les dis- 
putes, les reproches mutuels, les 
inquiétudes et toutes ces peines 
secretes qut veillent sur l’orecller 
du lit conjugal. La femme re- 
nouvelle ses douleurs chaque 
fois qu’elle est mére... » (Hu- 


Ah ! reculez le jour ow surveil- 
[lantes méres 

Vous saurez du berceau les an- 
[goisses améres. 

Mais aux yeux maternels les 
[verlles inquiétes 

Ne manquérent jamais ni les 
[peines muettes 


wres Completes. Ed. Pourrat, 


Que dédaigne lV’ épour, que |’en- 
tome XVIII, p. 73). 


[fant méconnait 
Et dont le souvenir dans les 
[songes renait... 


Sur cet étre misérable s’appuie néanmoins la société ; et 
Chlateaubriand place la supériorité de la morale chrétienne dans 
le respect de la femme. Sont actuellement victimes de leur 
mépris des femmes les Musulmans (Génie, Partie IV, Livre V, 
ch. tv, note Lv). En faisant d’une femme maltraitée par les Turcs 
Vhéroine du poéme d’Héléna, Vigny expliquait d’aprés Cha- 
teaubriand, linfériorité des Orientaux. Ils ignorent la courtoi- 
sie. Le Chant IJ d’Héléna s’ouvre méme sur une allusion au cha- 
pitre rv que nous venoms d’indiquer et qui s’intitule : Vie ef moeurs 
des chevaliers. L’auteur parfois voltairien de Daphné, quand 
il met au-dessus de l’affranchissement de la chrétienne l’escla- 
vage du gynécé, oublierait-ill que le respect de la femme vinlt 
donner ‘aux moeurs nouvelles une pureté, un didsintéressement, 
une noblesse ignorée du paganisme ? dul moins le poete d’Héléna 
Yavait remarqué et lauteur de la Sauvage s’en ressouviendra. 
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Ainsi les considérations: philosophiques et sociales du Génie 
du Christianisme ne passérent point inapercues de Vigny, mais 
de plus en plus les considérations sociales prendront le pas sur 
les considérations philosophiques. 

Dans Daphné (1837) en effet Vimtérét philosophique passe au 
second plan. Certes Vigny apparait toujours imcapiable de con- 
sidérer l’univers d’un point de vue quiine serait pas chrétien et 
curieux de moter Je coté naturel du christianisme. Mais Daphné 
marque avant tout le triomphe de la thése social du Génie du 
Christianisme sur celle de l’Essai sur les Meurs. D’ailleurs prés 
diabandonner la thése de l’Essai, Vigny prend un malin plaisir 
a répéter ce que disaient Voltaire et Gibbon du caractére anti- 
social du christianisme ; et l’affranchissement de la femme est 
pour lui l’occasion de flétirir des sceurs chrétiennes qui ont a 
léglise des attitudes de prostituées. Comme est laissé dans 
Yombre tout l’éclat que le christianisme devait donner aux beaux 
arts et bien que soit annoncée une époque lointaine ou, tel le 
paganisme il se mimbera de poésie (p. 182) ; Vigny semble 
heureux d’étre tenu par la couleur localle de le représenter, aux 
époques primitives, barbare et rétrograde. Cependant, Cha- 
teaubriand sort vainqueur de la lutte et| contraint, en, dépit de 
Voltaire, l’auteur de Daphné a reconnaitre lla nécessité de con- 
server la morale pour la société et le christianisme pour la 
morale. 

Il importe done de dévoiler tout ce qu’il tine des ceuvres de 
Chateaubriand. I] n’en est peut-étre pas une dont on ne retrouve- 
rait lla trace dans ce romani d’un caractére si voltairien. 

L’Essai sur les Révolutions, cette ceuvre voltairienne de 
Chateaubriand, semble lui servir de transition entre l’Essai 
sur les Mceurs et le Génie du Christianisme. Peut-étre Vigny 
qui se€ préoccupa constamment de la religion de l’avenir, en 
avait-i1 médité ile ch. tv° : Quelle sera la religion qui remplacera 
le christianisme ? Stremenit il en remarqua Vidée directrice 
« homme faible dans ses moyens et dans son génie he fait que 
se répéter sams esse », lal révolution francaise recommence la 
révolution ‘athénienne. (Ch. ivi). En effet le principe du conti- 
nuel recommencement des choses enserre le récit proprement 
dit de Daphné. Dans le Ch. n, Les Livres, décrivant le sac de 
l’Archevéché du 14 février 1831, Vigny nous présente un ouvrier 
prés de jeter 4 da riviére un livre intitulé L’incendie de la 
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bibliothéque d’Alexandrie par Omar (p. 20). Dans 1'Epilogue 
le Docteur Noir et Stello achétent ce livre : 


_ « Tous deux lurent avidement ces belles paroles écrites dans 
le x1zr° siécle sur l’événement des barbares du x1r°. Mais ils ne 
lurent pas plus avant, parce que trois cents pages qui suivaient 
avaient été déchirées par les barbares de Paris du x1x° siécle ot 
nous sommes tombés aujourd’hui. » (p. 189-90). 


Au Ch. m, le Pays latin le Docteur Noir affirme que lhom- 
me iau xu° siécle « était pridcisément ce qu’il est ce soir et sera 
dans douze autres ages » ‘p. 35). Cette théorie du cercle, Vigny 
Vadmet ; mais comme devait faire plus tard Challieaubriand 
lui-méme sans écarter la théorie contraire du progrés ; car 
Daphné nous laisse entrevoir la victoire assurée, quoique loin- 
taine, de l’Esprit. 

Avec la théorie du cercle de VEssai sur les Révolutions 
voisine la théorie de la civilisation chrétienne du Génie. Cha- 
teaubriand non seulement déclare que « la morale est la base 
de la société » (Partie 1. Livre vi. Ch. m) mais il démonitre que 
le polythéisme ayant séparé les forces morales des forces 
religieuses (Partie 1v. Livre vi. Ch. xm) était incapable de 
maintenir les moeurs ; et que le christianisme, ayant suivi un 
systéme opposé, sauva « la société d’une destruction totale en 
convertissant les barbares. » Vigny néglige la séparation de la 
moralle et de la religion dans le polythéisme, mais il conserve 
les barbares et le christianisme libératteurs. 

De plus Chateaubriand qui s’est occupé de Julien non moins 
peut-étre que Voltaire, le signalait a l’aittenltion de Vigny. Dians 
lEssai sur les Révolutions Chateaubriand qui est alors ratio- 
naliste esquisse une défense de Julien : 


« En qualité de guerrier, de politique et de philosophe, il 
avait une triple raison de s’opposer au progrés du christianisme. 
Tl sentait que partout ot une nouvelle religion s’établit, |’ Etat 
court & une Révolution inévitable, mais 11 était trop tard pour y 
remédier ; et en cela Julien se trompa. » (Sec. Purtie, 


Ch. XXXVI). 


Dans le Génie du Christianisme, il considére |’Apostat com- 
me l’ancétre de Voltaire. Se mesure-t-il avec Saint-Cyrille, 
« lorsque Julien est sérieux Saint-Cyrille triomphe du _philo- 
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sophe, miais lorsque l’empereur a recours a l’ironie, le patriar- 
che perd ses ‘avantages. » (Partie 1. Livre 1. Ch. 1). Julien, dit-il 
encore « attaqua lla religion avec les armes de la plaisanterie, 
comme on l’a fait de nos jours. » (Défense du Génie du Chris- 
tianisme) Vigny acceptera cette filiation et dans Daphné il 
mettra au pied de la statue de Julien « Voltaire qui riait. » 
(p. 191). 

Si le Génie du Christianisme fournissait' a Vigny la thése 
de la nécessité sociale du christianisme, les Martyrs lui four- 
nirent le moule ot il coula sa pensée. 

Dans les Martyrs, nous dit M. Lanson, Chateaubriand mon- 
tre « deux sociétés, deux civilisations, deux morales, deux 
esthétiques... Cette conception la seule est un coup de génie. » 
(Hist. de la Litt. 4° éd. p. 887.) Vigny la reprendra pour son 
compte dans Daphné. Et de méme que La Bruyére retouchait 
sous le nom d’Omuphre le portrait de Tartuffe, de méme Vigny 
nous donnera dans Daphné a lla fois une reproduction et une 
critique des Martyrs. Lui aussi nous montrera les deux mon- 
des, mais il évitera les aniachronismes tant reprochés a Cha- 
teaubriand. Il représentera non un christianisme poétique 
chargé d’ans el de civilisation, mais le christianisme barbare 
et fait pour les Barbares que Voltaire et Gibbon stigmatise- 
rent. Ce n'est pas le paganisme homérique de Démodocus qu'il 
célébre, mais le paganisme philosophique de Julien et de Liba- 
nius. La surtout il prenid le contre-pied de Chateaubriand. Pour 
Chateaubriand le grand ennemi du christianisme primitif 
n’était pas la religion paienne, c’était lla fausse science des 
sophistes. Toulles les religions ont quelque chose de’ sacré et 
de sanctifiant ; de sorte que le grand prétre de Jupiter Sym- 
maque demande a Dioclétien « indulgence pour les chrétiens, 
protection pour les Dieux de fla patrie. » (L. xx. p. 161). C’est 
le sophiste Hieroclés qui sait parler d’humanité en demandant 
le sang de l’innocent. (Id., p. 162). Partout l’auteur des Mar-— 
tyrs flétrit la fausse science qui avec Julien I’Apostat devait 
exposer le christianisme aux pires dangers. Les Martyrs insis- 
taient sur l’ceuvre de Julien ; et nous y trouvons un nouveau 
portrait de l’Apostat : 


« Julien... neyeu de Constantin s’attachalit & Lampridius, 
ennemi déclaré du culte évangélique ; des habitudes bizarres et 
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des mouvements convulsifs décélaient dans le jeune prince une 
sorte de déréglement de |’esprit et du cur. » (Jd. p. 185). 


C'est d'aprés Julien, qu’esti décrite Lutéce (Id., p. 4 et 5). 
Ce fut comme une réponse aux Martyrs et une défense des philo- 
sophes paiens que Vigny nous donna dans le roman de Daphné. 
Libanius s’oppose a Hiéroclés. Comprenant par une inspiration 
vraiment divine que les Barbares et le christianisme peuvent 
seuls sauver la société et la morale, il se sacrifie eti convainc 
Julien de se sacrifier, pour assurer le triomphe du Christ et des 
Barbares. I] est lintelligence et la vertu mémes. Les mouve- 
ments convulsifs de Julien se changent en « mouvements impé- 
tueux » (p. 124); et l’Empereur philosophe devient un autre 
Vigny. 

Queiles que soient ses réfutations Vigny n’en emprunte pas 
moins a Chateaubriand lidée d’opposer en mn seul poéme le 
christianisme et le paganisme et méme de présenter l’un comme 
une suite de l"autre. Déja l’aulleur du Génie du christianisme, 
sans méconnaitre ce que la religion nouvelle offrait de divin, 
de surnaturel et de mystérieux, démontrait qu'elle était « le 
développementti des lumiéres naturelles et le résultat mécessaire 
de la vicillesse de la société. » (Partie rv. Livre 1. Ch. 1.) I 
miulltipliait les rapprochements entre ‘ancien et le nouveau 
culte ; et avant Ernest Hiavet, avant Renan, écrivait dléja les 
Origines du christianisme. L’analyse du Génie se métamor- 
phose en action dans les Martyrs. Quand Eudore parle a 
Cymodocée de la résurrection du Christ, immédiatement Cymo- 
docée songe au mystére d’Adonis. (T. xx, p. 88). Tout de méme 
Joseph Jechaiad, dans Daphné, interrompt Basile pour recon- 
naitre dans Je Livre de la Sagesse de Salomon la doctrine pla- 
tonicienne de l'école d’Alexandrie (p. 97-98). Vigny conciliait 
ainsi la critique de Voltaire et l’apologie de Chateaubriand. 

Enfin les vues historiques et religieuses des Etudes, publiées 
en 1831, apparaissent dans Daphné, tout imprégné que soit 
ce roman de la satire voltairienne. 

Reprenant la théorie du cercle de l’Essai sur les Révolutions, 
Chlateaubriand trouvait le polythéisme sous Julien « dians la 
position ot le christianisme se trouve de nos jours ; avec cette 
différence qu'il n’y auraill rien aujourd’hui a substituer au 
christianisme et que sous Julien le christianisme ¢taiit 1a tout 
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prét a remplacer l’ancienne religion. » (OEuvres completes, Ed. 
Garnier. T. 1x. 1831. Préf., p. 70). L’auteur de Daphné accep- 
tail ce rapprochement, comme le prouvent quelques réflexions 
de 1844 : « Les deux religions maitresses du monde ancien et 
du monde moderne semblent suivre deux lignes courbes et paral- 
leles... Le Christianisme en est donc au point ot en était le 
Polythéisme en 300. » (Daphné, p. 226-27). Lui aussi pensait 
qu'aujourd’hui il n’y auraili rien a substituer ‘au christianisme ; 
et nous J’entendons déclarer en 1844 qu’un Julien redivivus ne 
pourrait que rajeunir le christianisme en prenant « l’esprit de 
Strauss et de La Mennais » (Id., p. 227.) 

Discrétement Chateaubriand blame son ancienne tthéorie des 
éternels recommencements. Aprés avoir constaté les rapports 
de l’époque de Julien et de la sienne, il écrit : « le temps ne 
recule poinit » ; et il accepte le progrés, le progrés de l’esprit : 


« Tout ce que produit le corps meurt comme lui ; tout ce que 
produit esprit est impérissable comme l’esprit méme. Toutes 
les idées ne sont pas encore engendrées ; mais quand elles nais- 
sent, c’est pour vivre sans fin, et elles deviennent le trésor commun 
de la race humaine. » (Jd. Préface, p. 92). 


Pour représenter le progrés, Chlateaubriand trouve deutk 
images. Il conserve bien l’image du cercle, mais le cercle 
devient extensible. (Id., p. 75). Puis au début de l’Etude Pre- 
miére la marche louvoyante d’un navire llui fournit un autre 
symbole : 


« Cette société, tout en ayant lair de rétrograder quelquefois, - 
ne cesse de marcher en avant. La civilisation ne décrit point un 
cercle parfait et ne se meut pas en ligne droite ; elle est sur la 
terre comme un vaisseau sur la mer; ce vaisseau battu de la 
tempéte louvoie, revient sur sa trace, tombe au-dessous du point 
d’ot il est parti ; mais enfin, 4 force de temps, i] rencontre des 
vents favorables, gagne chaque jour quelque chose dans son véri- 
table chemin, et surgit au port vers lequel il avait déployé ses 
voiles. » (p. 108). 


Non-seulement le fultur poéte de l’Esprit Pur annonce dans 
Daphné la victoire lointaine de |'Esprit, mais il reprendira les 
deux imlajges de Chateaubriand, l'une celle du cercle extensible 
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dams la Sauvage, l'autre dans la Bouteille a la Mer dont les 
vicissitudes ressemblent aux courses erraniies et finalement 
triomphantes du vaisseau de Chateaubriand. 

Le progrés est iassuré par le christianisme que l’auteur des 
Etudes et celui de Daphné examinent a la méme époque, celle 
de Julien. Il est évident que Vigny considéra le portrait que 
Chateaubriand lui tracait de Julien. D’abord il lui présentait 
un long récit de sa vie (Etude deuxiéme). Certains détails du 
roman de Daphné, comme le collier d’un solldat qui devient a 
Lutéce le diadéme de Julien (Etude deuxiéme. Partie I, p. 227) 
ou encore l’expiation du Taurobole (Id. Partie nm, p. 242) sem- 
blent avoir été directement empruntés aux Etudes Historiques. 
Si Chateaubriand reproche a Julien notammentt « sa perpétuelle 
imitation » (Id., p. 238), il lowe aussi ses vertus ; et rien ne plait 
comme l’éloge d’un adversaire. Il lui accorde une « Ame exal- 
tée » (Id., p. 240), qualité chére aux Romantiques. Il dit encore : 


« Julien avait des vertus, de l’esprit et une grande imagina- 
tion. On a rarement écrit et porté une couronne comme lui. Il 
détestait les jeux, les théatres, les spectacles. I] était sobre, 
laborieux, intrépide, éclairé, juste, grand administrateur, enne- 
mi de la calomnie et des délateurs. Il aimait la liberté et 1l’éga- 
lité, autant que prince le peut... Un homme investi du pouvoir 
absolu, environné d’une armée de barbares dévoués A ses ordres, 
un prince qui pouvait d’un seul signe faire exterminer ses inso- 
lents détracteurs et qui se contente de tirer raison d’un libelle 
par un pamphlet [Le Misopogon] est un exemple unique dans 
Vhistoire des peuples et des rois. » (bid. p. 2382-4). — « Sa mort 
est la mort d’un héros, ses paroles sont celles d’un sage.. » 


(p. 261). 


Or on sait quelle place occupent dans Daphné le pamphlet du 
Misopogon et lla mort de Julien ! Chateaubriand donne deux rai- 
sons de l’apostasie de Julien, le poison du paganisme, le spec- 
tacle des hérésies. A cette seconde raison que Vigny trouvait 
également dans Gibbon, il donne une importance singuliére. II 
remarqua cerlainement la premiére elle ‘aussi. Chateaubriand 
écrivait : « a fla renaissance des lettres au xvi° siécle, quelques 
écrivains de la France et de I'Italie, ravis des belles fables, 
devinrent de véritables paiens et firent abjuration entre les mains 
d’Homére et de Virgile. » (Et. nm. Part. u, p. 239). Or, Vigny 
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insiste sur l’humanisme de Julien et de Libanius qui se plaisent 
aux bellles cérémonies du culte antique. 

Ce christianisme du 1v° siécle, Chateaubriand et Vigny 
lexaminent de la méme facon. Chateaubriand écrivait : « Les 
nations modernes sont composées de trois peuples : paien, 
chrétien et barbare. » (Préj. p. 70). Le monde paien, d’une 
immoralité croissante, avait un polythéisme pénétré de philo- 
sophie : c'est le polythéisme de Julien. Le monde chrétien a 
deux ages : l’Age héroique ou des martyrs, l'age philosophique 
ou des hérésies. L’age philosophique s’étend jusqu’a la fondar 
tion des royaumes barbares. (Et. v. Part. 1, p. 360). « A cette 
époque le christianisme était philosophique, il rétrograda. » 
Mais Chateaubriand ajoute : 


« C’est précisément ce qui fit sa force. Le temps de la bar- 
barie couva les germes de la société moderne, et son incubation 
fut d’une énergie prodigieuse. Le christianisme, philosophique 
trop tot & la suite d’une vieille civilisation qui n’était pas née de 
lui, se serait épuisé... » (Et. III, Part. ITI, p. 320). 


Vigny conserve celte construction, mais la revét d’orne- 
ments voltairiens. I] niégilige Vutilité providentielle de la régres- 
sion. Il écarte aussi les considérations sur l’immoralité du 
monde paien, les remplace méme par quelques tableaux de 
VYimmoralité chrétienne ; ce qui fait que l’on comprend moins 
comment le christianisme est indispensable a la morale. D’ail- 
leurs comme Chiateaubriand, il prend le christianisme a l’Age 
philosophique, au moment ou « les rhéteurs chrétiens.» valent 
les rhéteurs paiens. (Daphné, p. 109 et 154). Il nous peimt donc 
les hérésies, mais il préfére penser, avec Gibbon qu’une ‘doc- 
trine qui suscita tant de sectes n’est pas divine, plutot que de 
cconstater, avec Chateaubriand, que les hérésies sauvérenit 
Vindépendance de l’esprit, en maintenant « un droit naturel et 
sacré, le droit de choisir. » (Et. v. Part. n, p. 396). 

Conservant la doctrine du Génie du Christianisme, Chateau- 
briand reconnaissait que le christianisme pouvait par certains 
cotés parattre la continuation naturelle du paganisme (Et. I. 
Exposition, p. 109. Et. II, P. II p. 243). Aprés Gibbon et 
Voltaire, Vigny tire tout le christianisme du platonisme. 

Chateaubriand avait bien dit : 
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« Ce monde était trop corrompu, trop rempli de vices, de 
cruauté, d’injustices, trop enchanté de ses faux dieux et de ses 
spectacles pour qu’il pit étre entiérement régénéré par le chris- 
tianisme. Une religion nouvelle avait besoin de peuples nouveaux ; 
il fallait a innocence de 1’Evangile l’innocence des hommes sau- 
vages, a une foi simple des cceurs simples comme cette foi. » (Et. 
I, Exposition, p. 108). 


Mettant en scéne la doctrine de Chateaubriand, Vigny nous 
ménera sur le champ de bataille ; et la, il nous montrera le 
barbare chrétien qui meurt, en faisant le signe de la croix ; seul, 
il a la foi. (Daphné, p. 117). Mais Chateaubriand se gardait de 
dire et de penser que le christianisme fut responsable de la 
barbarie du Moyen Age. Il rappelle aux Voltairiens que cette 
religion au contraire « a couvert le monde de ses institutions 
et de ses monuments » et qu’elle « fut le sein et le moule dans 
lequel s’est formée et faconnée notre société tout entiére. » 
(Et. I. Exp., p. 110). 

~ Or Vigny semble méconnaitre les bienfaits du christianisme : 
suppression du polythéisme, suppression de l’esclavage, affran- 
chissement de la femme. Le polythéisme, tout imprégné de pla- 
tonisme, est en effet bien séduisant. Comme il ne nous montre 
que ides esclaves heureux, te] Paul de Larisse, esclave volontaire 
de Julien, tels les jeunes esclaves de Libanius, nul lecteur de 
Daphné ne savise de maudire l’esclavage. Enfin lle scandale des 
sceurs chrétiennes ne plaide pas en faveur de l’affranchissement ° 
des femmes. 

Tout en renouvelant sans cesse les attaques irréligieuses des 
Encyclopédistes, et en se servant des considérations mémes du 
Génie et des Etudes sur les préparations naturelles du christia- 
nisme, Vigny accorde 4 Chateaubriand Ja inécessifié des sym- 
boles religieux parce que tous les esprits ne consentent pas « aux 
mémes abstractions philosophiques » (Et. III, Part. III, p. 321-2 
— Cf. Daphné, p. 152) et, pour sauver la morale, la nécessité du 
christianisme. 

Le pas était franchi ; et Vigny désormais suivra de plus pres 
les traces de Chateaubriand. De la méme époque, la Maison du 
Berger (1842), le Mont des Oliviers, la Sauvage (1843) en four- 
niront la preuve. 

Le symbole méme de la Maison du Berger : le fait est depuis 
longtemps signalé, n’est-il pas tiré des Martyrs? (tome XX, 


282 ALFRED DE VIGNY 


p. 35). Mais c’est Velléda qui voudrait rouler pour Eudore la 
maison du Berger. Chacun concgoit ses héros 4 son image. Pour 
peindre la femme, Vigny emprunte quelques couleurs au Génie 
du Christianisme (1). La nature enfin, dont l’impassibilité parait 
lui inspirer des sentiments si contraires 4 ceux de Rousseau, de 
Bernardin de Saint-Pierre, de Chateaubriand, il la regarde 
cependant avec des yeux qui se sont instruits dans le Génie du 
Christianisme (2). 

Le Mont des Oliviers se rattache a la tradition voltairienne 
des poémes bibliques, La Femme Adultére, Moise... I] n’attaque 
pas ouvertement le christianisme — il ne l’a jamais fait — mais 
il l’attaquait avec le secret désir de l’ébranler, et il l’attaque 
maintenant avec la volonté de le conserver. La manceuvre lui 
parut sans doute vaine, et il y renonca. Le Mont des Oliviers est 
une fin. C’est le dernier poéme sacré de Vigny. Désormais sa 
poésie sécularisée examinera le probléme de la rédemption 
dans le drame eschylien ldes Destinées ou conseillera sans réti- 
cence la morale chrétienne dans le récit moderne de la 
Sauvage. 

Conforme a la doctrine de Daphné qui conserve le christia- 
nisme comme symbole des vérités abstraites, le Mont des Oli- 
viers parait une épisode évangélique de la Passion du Christ. 
Il garde le Rédempteur mais critique la rédemption. 

Pour garder le Rédempteur, il s’inspire \du Génie du Chris- 
tianisme. Chateaubriand y montrait 4 la fois le coté naturel et le 
coté surnaturel du christianisme. C’est ainsi que le christia- 
nisme est la suite maturelle du paganisme. Le sacrifice de la 
messe n’est que la substitution d’un sacrifice moral et symboli- 
que a un sacrifice sanglant et matériel. Vigny se borne a repro- 
duire le raisonnement de Chateaubriand : 


« Aux victimes humaines on Du sacrifice humain si _ j’ai 


substitua dans la suite le sang  [changé le prix 
des animaux... Quand on vint & Pour l’offrande des corps rece- 
réfléchir sur l’ordre des choses [vant les esprits, 
divines, on s’apercut de l’insuf- Substituant partout aux choses 
fisance du sacrifice matériel... [le symbole, 


(1) Cf. plus haut, p. 272. 
(2) Cf. plus loin, Seconde Partie, Chapitre 1. 
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Déja les philosophes ensei- La parole au combat, comme au 


gnaient que les dieux ne se lais- [trésor l’obole, 
sent point toucher par des hé- Aux flots rouges du sang les 
tacombes et qu’ils n’acceptent [flots vermeils du vin, 
que l’offrande d’un coeur humi- Aux membres de la chair, le 
hé... Il fallait un signe, sym- [pain blane sans levain... 


bole de la victime morale. Jésus 
Christ, avant de quitter la terre, 
pourvut a lla grossiéreté de nos 
sens, qui ne peuvent se passer 
de l’objet matériel : il institua 
V’Eucharistie oi sous les espé- 
ces visibles du pain et du vin 
il cache l’offrande invisible de 
son sang et de nos ceurs.. (Par- 


tie IV, Livre I, Ch. V). 


Sans doute Vigny ne considére que ce que le christianisme 
a de naturel, du moins le considére-t-il d’aprés Chateaubriand. 

La Sauvage, qui est \de la méme époque que le Moni des 
Oliviers, parait d’une toute autre inspiration. Car, si au point 
de vue philosophique — et c’était le point de vue du Mont des 
Oliviers — il est de plus en plus rationaliste ; au point de vue 
social — et tel est celui de la Sauvage — il professe plus que 
jamais la vertu sociale du christianisme. Aussi retrouvons-nous, 
mais dépouillée de ses réticences et de ses restrictions, la théorie 
de Daphné : la civilisation doit étre chrétienne. 

Aucune ceuvre ne manifeste plus extérieurement la lecture 
de Chateaubriand ; et il nous faut encore faire une revue rapide 
mais presque intégrale de l’ceuvre du maitre. 

Commencons par le Génie du Christianisme. Vigny en effet 
y trouvait d’abord la thése fondamentale de la Sauvage : supé- 
riorité de la morale chrétienne basée sur le respect de la ‘femme. 
Il y trouvait surtout la théorie du Sauvage. Chateaubriand 
n’accepte pas la doctrine de J. de Maistre sur la punition des 
races sauvages, qui sont maudites puisqu’elles sont malheu- 
reuses. (Partie IV, Livre VI, Ch. II, Note LVI). Or les considé- 
rations de J. de Maistre exaspéraient Vigny, et l’on trouve idéja 
des traces de cette exaspération dans Stfello (ch. xxxm). Elle était 
d’autant plus forte que Vigny éprouvait la méme sympathie que 
Chateaubriand pour J.-J. Rousseau et sa doctrine du bon sau- 
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vage. Oui, letbon sauvage, tel que Rousseau le réva, existe, c'est 
V'innocent Caraibe, nous dit Chateaubriand (Partie IV, livre IV, 
ch. vu). De son cété, Vigny nous dépeint la fiére attitude die 
Yindienne suppliante : 


Mais elle entre A grands pas de cet air calme et grave 
Pres duquel tout regard est un regard d’esclave. 


Néanmoins, et Chateaubriand et Vigny, en dépit de Rous- 
seau, reconnaissent la dégénérescence du sauvage. Chateau- 
briand constate la férocité des Indiens du Paraguay. (Id., id., 
ch. IV), et en passant il indique une des raisons qui désabusa 
YEurope sur le compte du sauvage, ce fut la sanglante révolte 
des négres (Id., id., ch. VII). Vigny insiste sur cette méme 
férocité : 

Les Hurons, cette nuit, ont scalpé 
Mes fréres ; mon mari ne s’est point échappé ; 
Nos hameaux sont brilés comme aussi la prairie... 


Mais tous les deux expliquent la dégénérescence du sauvage 
par des raisons naturelles. Les Sauvages sont restés des en- 
fants. (I[d., id., ch. VIII, note tv1). Etant des enfants, ils vivent 
sans prévoyance (Id., id., ch. v) et ont une « aversion naturelle 
pour toute espéce de travail ». (Id., id., ch. u, note Lv). Vigny 
se borne a reproduire l’'argumentation de Chateaubriand : 


Hommes a la peaw rouge ! Enfants qu’avez-vous fait ? 


Et a son tour, il les montrera vivant sans but, dédaigneux 
du travail. Entre les deux théories le paralllélisme est complet. 


Apres le Génie du Christianisme, Atala. 


Atala, c’est le contraste de la vie barbare et de la vie civilisée, 
contraste analogue a celui de la vie paienne et de la vie chré- 
tienne qui fut l’objet des Martyrs. Vigny reprit le second dans 
Daphné, le premier dans la Sauvage. Deux épisodes successifs 
d’Atala, les Chasseurs, les Laboureurs, fournissent a la Sau- 
_vage ses divisions. L'Indien qui chasse recule peu a peu devant 
le colon qui laboure. « Cain le laboureur » triomphe du « chas- 
seur Abel ». 
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Le travail et la propriété qui est la conséquence du travail 
assurent la victoire des laboureurs : 


« Des arpenteurs avec de Ils apprendront de nous, tra- 


longues chaines allaient mesu- [vailleurs, que la terre 
rant le terrain ; des arbitres Est sacrée et confére un droit 
établissaient les premiéres pro- [héréditaire 
priétés...» A celui qui la sert de son bras 

[endurci. 


Proviennent encore directement d’Afala une foule de traits 
descriplifs : solitudes du nouveau monde, cimetiére inidien. 
orage sur la forét, nourriture ou costume des sauvages. La 
transposition est parfois minutieuse (1) : 


« Elles m’apportaient de la Vends-tu le lait des noix et la 


créme de novx, du sucre d’éra- [sagamité ?... 
ble, de la sagamaté, des jambons Et les peaux de castor les a-t-on 
d’ours, des peaux de castor... [sans morsure ?.. 

Elle me broda des mocassines de ae: tu de beaux colliers d’ Woted 
rat musqué... Je lui faisais des [pour nous ?... 
collvers avec des graines rouges Ces mocassines musqués... $i jo- 
d’azalea... » (Huvres completes, [lis et si doux... 


tome XVIII, p. 34). 


D’ailleurs, la couleur d’Afala et de la Sauvage est bien la 
méme. A travers un dessein soutenu d’établir la précellence 
de la loi d'Europe transperce, dans les deux ouvrages, une méme 
admiration des instincts naturels et des sauvages. Chateaubriand 
aura beau proclamer idans la premiére préface d’Afala : « Je 
ne suis point comme Rousseau un enthousiaste des sauvages ; 
et quoique j’ai peut-étre autant 4 me plaindre de la société 
que ce philosophe avait a s’en louer, je ne crois point que la 
pure nature soit la plus belle chose du monde... » (Tome XVIII, 
p. 4 et 5) ; Vigny aura beau icrire 2 Camilla Maunoir que sa 
conscience l’a forcé a prendre le théme contraire a celui de 
Rousseau (Revue de Paris, 1897, tome IV, p. 683), l’un ne peut 
s’empécher de louer la simplicité joyeuse des Sachems, l'autre 
donne a sa sauvage les sentiments forts d’une mére vertueuse ° 


Tes enfants grandiront innocents comme toi. 


(1) Cf. J. Grraup. Revue Universitaire, 1909, tome II. 
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Cependant, dés que parle le pére Aubry ou le jeune pasteur 
américain, s’impose la supériorité, encore plus réelle que poéti- 
que, de la vie civilisée. ’ 

Les Natchez composés en 1789, le Voyage en Amérique 
composé en 1791, mais publiés, les uns en 1826, l'autre en 1827, 
fournissent a Vigny trois traits essentiels de la vie sauvage : la 
chasse & homme, I’instinct maternel des Indiennes, le mépris 
de la femme. L’Indienne de Vigny « cherche sa route », examine 
les herbes, la trace des pieds ennemis, « flaire l’odeur du sau- 
vage passant ». Faut-il rappeler tous les épisodes semblablles 
des Natchez, fuite de René, de Chactas, de Celuta? Quaint a la 
sauvage, elle est mére avant tout. Celuta porte sa fille sur son 
dos, pendant l’orage ne songe qu’a lla protéger. Vigny se borne 
a transposer les paroles de Chateaubriand : 


« La fille de Tabanica tra- 
verse sur un pont de liane la 
riviere... elle ne sent plus le 
poids léger que portaient ses 
épaules. » (tome XXIII, p. 70). 
— « La mére ouvrit le méchant 
manteau chargé de pluie sous 
lequel elle tenait sa fille abri- 
tée... Le froid et la pluie avaient 


Sur un sapin tombé, pont trem- 
[blant qu’elle effleure, 
Elle passe, et sa main tient sur 
[V’épaule un poids 

Qu’elle baise... 
Elle frissonne encore sous le pa- 
[gne d’écorce, 
Et tient sur ses deux fils la laine 
[aux plis épais... 


pénétré jusqu’a sa fille... » (2d. 
p. 14-18). 


Plus mére qu’épouse, Celuta consent 4 vivre pour élever 
l'enfant qu’elle a concu Fonkaes sur le caldavre de son époux ! 
L’Indienne de Vigny, son mari tué, vient frapper a la porte de 
l’Anglais, pour élever ses deux fils. 

Cependant les sauvages disparaissent. Les Natchez pour- 
raient s’intituler : les derniers des Natchez. Vigny commence son 
poéme par le tableau des solitudes des foréts américaines : 


De quels peuples éteints étiez-vous les patries ? 


La sauvage, dont la « tribu n’est plus », vient se confier & 
l’ Anglais vainqueur. 

Pourquoi les Sauvages disparaissent-ils ? L’auteur des 
Natchez et du Voyage en Amérique, aux raisons déja données 
par lui, l'imprévoyance, la paresse, le mépris de la propriété 
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en ajoute une autre, le mépris de la femme, a laquelle Vigny 
donne ume importance singuliére. Fort de l’autorité de Char- 
levoix, qui lui apprenait que les femmes sauvages « sont for- 
cées par le Soleil et les chefs subalternes 4 se prostituer 4 tout 
venantt » (Tome XXIII, p. 254), Chateaubriand nous montre la 
vierge Mila offerte par son frére a René, héte de la tribu, et les 
amours éhontés de la femme-chef Akansie avec Onduré. C’est 
pourquoi Vigny met aux cétés du pasteur une femme qu'il res- 
pecte et consulte ; c’est pourquoi, condensant en un seul vers 
les causes essentielles de la dégénérescenice des sauvages, il les 
montre disparaissant : 


Pour avoir dédaigné le Travail et la Femme. 


Ce dernier trait, il le doit presque exclusivement aux 
Natchez. 

Enfin le poéme de la Sauvage est tributiaire des Etudes his- 
toriques. Vigny qui avait bien, jusqu’ici, constaté le contraste 
de la vie sauvage et de la vie civilisée, des chasseurs et des la- 
boureurs, les causes de l’infériorité des sauvages, n’avait pas 
encore — et pour lui c’est l’essentiel — découvert le fait capable 
de se cristalliser en symbole. Ce fait lui fut fourni par les Etudes : 
c’est l’Indien allant se livrer aux mains de |’Européen. M. Du- 
puy a signalé la page de Chateaubriand : 


« Bientot des sauvages qui étaient restés dans la promiscuité 
des biens et des femmes et dans l’anarchie qui en était la suite, 
se réfugiérent aux autels des Forts, sur les hauteurs ot les pre- 
mieéres familles s’étaient rassemblées sous le gouvernement des. 
peres de famille ou des héros. » (Préface, p. 37). 


En passant, l’auteur des Etudes historiques établit une loi : 
« L’homme dans l'état bestial, comme tous les animaux, est 
chétif ; c’est la société pour les hommes et la domesticité pour 
les animaux capables d’éducation qui développe la plus grande 
nature. » (Id., p. 39). Or, Vigny nous dépeint « une pauvre in- 
dienne au visage fiévreux » ; les « familles livides » du chasseur 
Abel s’opposent aux « bras nerveux » des pionniers ; et nous 
admirons les beaux enfants du pasteur. 

Ce n’est pas tout. Deux points importants du développement 
de Vigny sur la civilisation proviennent des Etudes. Le pre-- 
mier est qu’elle assure seule la liberté. 
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« L’histoire dans son com- Vous m’appelez la Loi, je suis 


mencement comme dans sa fin {la Liberté. 
est le spectacle de la lberté, (La Sauvage). 
(p. 35). ; 


Le second point, c’est que la civilisation chrétienne est capa- 
ble de progrés. Vigny ne pouvait pas ne pas avoir remarque 
l'image du cercle extensible ; Chateaubriand l’emploie au moins 
deux fois dans la Préface (p. 70 et 75), et deux fois dans ]’Exposi- 
tion (p. 107 et p. 114). Vigny l’a conservée et, si l’on veut, lai- 
cisée : 


« Son cercle flexible s’étend, Et vous voila cernés dans |’an- 


avec les lumiéres et les libertés, [neau grandissant 
tandis que la Croix marque a C’est la loi qui sur vous s’a- 
jamais son centre immobile. [vance en vous pressant. 


(Préf. p. 75). ; [passible et robuste 
La Loi d’Europe est lourde, im- 
Mais son cercle est divin, car 


[au centre est le juste. 


Dans les Htudes historiques, le poéte de la Sauvage trouvait 
a la fois le fait symbolique qui domine tout le poéme et la méta- 
phore curieuse qui exprime un détail de la pensée. 

Ainsi Chateaubriand fut d’abord et toujours pour Vigny 
Yauteur du Génie du Christianisme. I] y trouvait la punition de 
Vhumanité, le caractére a la fois naturel et surnaturel du chris- 
tianisme, le respect de la femme; la nécessité de conserver le 
christianisme pour sauver la morale et la société, le contraste 
de la vie civilisée et de la vie sauvage. Puis les Martyrs, les 
Etudes historiques lui fournirent, non seulement un nouveau 
contraste, celui du paganisme et du christianisme, mais une 
vue historique du christianisme primitif. A Chateaubriand il 
opposait Voltaire ; et s'il restait rationaliste avec Voltaire, il 
gardait le christianisme comme fondement de la civilisation, 
avec Chateaubriand. 


Le poéme de la Sauvage porte a tel point la marque de Cha- 
teaubriand qu’on se demande ce que Vigny peut devoir a Toc- 
queville. Il lui doit d’avoir représenté non les missions catholi- 
ques, mais les missions protestantes, et d’avoir mieux compris 
Yutilité du frein religieux dans les démocraties. 
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D’abord sur la thése méme de la Sauvage, qui est de réhabili- 
ter contre Rousseau et surtout contre les Saint-Simoniens et 
les Fouriéristes la société d’Europe, dans laquelle le chris- 
tianisme maintient le triple respect de la famille, de l’agriculture 
et de la propriété, Vigny trouvait d’accord Chateaubriand et 
Tocqueville. 

Tocqueville insistait sur ce point que la vie sauvage, si 
chére a Jean-Jacques, est condamneée par les faits. « C’est par 
agriculture que homme s’approprie le sol. » (De la Démocratie 
en Amérique. Sec. Ed., 1835. Tome I, ch. 1, p. 40). Nomades et 
chasseurs, les Indiens occupaient le pays et ne le possédaient 
pas. 

Tocqueville disait aussi : « Le Négre est placé aux derniéres 
bornes de ila servitude ; l’'Indien aux limites extrémes de la 
liberté. » (Tome II, ch. x, p. 267). Or, Vigny nous dit qu’en 
comparaison de |’Indienne, « tout regard est un regard d’es- 
clave ». 

Déracinés de leur propre sol, les Indiens devaient tomber 
devant l’Européen. C’est ici que Vigny quitte Chateaubriand 
pour Tocqueville. Catholique avant tout, Chateaubriand arréte 
ses regards sur les missions catholiques. Historien avant tout, 
Tocqueville croit voir « toute la destinée de l’Amérique renfer- 
mée dans le premier puritain qui aborda sur ses rivages, comme 
toute la race humaine dans le premier homme. » (Tome I], 
p. 193). Le pionnier « s’enferme dans les déserts du Nouveau 
Monde avec la Bible, une hache et des journaux ; » (Id., p. 238) 
et il n’y a guére de « cabane de pionnier ow |’on ne rencontre 
quelque tome dépareillé de Shakespeare ». 

Bien qu'il préfére pour l’action sociale le catholicisme, Vigny 
se conforme a l'histoire et au texte de Tocqueville. I] dépeint 
un anglais nomiade et protestant, s’avancant la hache et la Bible 
a la main, ayant dans sa maison puritaine, au premier rang 
de ses livres Shakespeare. 


Car des deux bords anglais ses deux pieds ont |’empire. 


Aux cotés du pionnier, Tocqueville nous montre sa femme, 
non semblable 4 lui, mais son égale et son associée. Or, chez 
Vigny, avant d’accepter l’Indienne a son foyer 
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Le maitre d’un regard intelligent humain 
Interroge sa femme en lui serrant la main. 


Il ne faudrait pas, d’ailleurs, exagérer le féminisme de 
Vigny. Toujours convaincu de la supériorité de homme, il 
oppose a l’Indienne, non la chrétienne, mais le chrétien. Au 
premier plan est placé le pasteur. Il importait, d’autant plus, 
que Tocqueville vint aprés Chateaubriand rappeler a Vigny que 
la société est basée sur la famille, et la famille sur le respect de 
la femme. 

A propos de la femme américaine, Tocqueville dans une note 
nous représente la cabane du pionnier. Vigny ne pouvait imiter 
Chateaubriand, peintre du missionnaire catholique isolé au mi- 
lieu des sauvages ; il suit done Tocqueville. 


« Tous ces établissements se ressemblent... La clochette que 
les pionniers ont soin de suspendre au cou des bestiaux pour les 
retrouver dans les bois nous a annoncé de tres loin l’approche du 
défrichement... Nous parvenons dans un bois dont tous les arbres 
semblent avoir été frappés de mort subite... En les examinant de 
plus prés, nous apercevons qu’on a tracé dans leur écorce un 
cercle profond qui, arrétant la circulation de la séve, n’a pas 
tardé a jes faire périr... La nuit approchant, nous nous détermi- 
nons 4 aller demander un asile au propriétaire de la log-house. Au 
bruit de nos pas, des enfants qui se roulaient au milieu des débris 
de la forét se lévent précipitamment et fuient vers la maison, 
comme effrayés a la vue d’un homme, tandis que deux gros 
chiens a demi-sauvages, les oreilles droites et le museau allongé, 
sortent de leur cabane... Nous entrons dans la log-house... il 
n’y a qu’une seule fenétre... & droite de la cheminée est étendue 
une carte des Etats-Unis que le vent souléve et agite en s’intro- 
duisant entre les interstices du mur ; prés d’elle, sur ‘un rayon 
formé d’une planche mal équarrie, sont placés quelques volu- 
mes : j]’y remarque la Bible, les six premiers chants de Milton, 
et deux drames de Shakespeare... Je vois sur cette table une 
théiére de porcelaine anglaise, des cuillers d’argent, quelques 
tasses ébréchées et des journaux... Le pionnier... vient 3 notre 
rencontre... lui-méme, en exercant l’hospitalité, semble se sou- 
mettre & une nécessité pénible de son sort... A l’autre bout du 
foyer est assise une femme... ses traits sont fatigués. Ses enfants 
Se pressent autour d’elle, ils sont pleins de santé. A voir leur 
force et sa faiblesse, on dirait qu’elle s’est épuisée en leur don- 
nant la vie... Cent pas plus loin, I’éternelle forét étend autour 
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d’elle son ombre, et la solitude recommence. » (Tome II, note 
de la page 227, p. 422-425). 


N’est-ce pas le cadre méme de la Sauvage : la forét vierge, 
le défrichement, le pionnier, les enfants, le chien, la maison, 
la Bible, les volumes de Shakespeare qui 


Attendent dans un angle a leur taille ajusté 
La lecture du soir et les heures du thé ; 


la « maitresse assise » et l’hospitalité offerte ? C’est vraiment 
le réle du puritain anglais en Amérique que Vigny a remarqué 
chez Tocqueville. 

Et, cependant, comme il a hate de quitter son guide et de 
revenir & Chateaubriand ! Que de détails omis : la clochette des 
troupeaux, le cercle mortel des arbres ! Mais surtout la couleur 
générale est changée. Tocqueville décrit la pauvreté premiére du 
pionnier, la misérable hutte, l’épuisement (de la femme, la sau- 
vagerie des enfants. Chez Vigny, la maison est de Londres, le 
chien, de Terre-Neuve, et les enfants sont aimables. Comme 
Chateaubriand, il songe a l’époque derniére ot les Indiens se 
réfugient auprés des forts et des héros. 

D’ailleurs, il s’écarte a la fois de Tocqueville et de Chateau- 
briand, pour caractériser les dispositions du Protestant envers 
les Sauvages, Tocqueville disait : « On ne saurait détruire les 
hommes, en respectant mieux les lois de I’humanité. « (Tome II, 
p. 303). Chateaubriand, de son coté, mentionne la cruauté des 
missions protestantes. Mais ne fallait-il pas établir la supériorité 
de la loi d’Europe, et, d’aprés la régle constante de Vigny, sup- 
primer les ombres du tableau ? 

Enfin, si Chateaubriand avait convaincu Vigny que la so- 
ciété doit étre chrétienne ; Tocqueville, en outre, lui démontrait 
qu'elle devait étre d’autant plus chrétienne qu’elle marche 4 la 
démocratie. « C’est le despotisme qui peut se passer de la foi, 
mais non la liberté. » (Id., p. 222). Les démocraties étant pous- 
sées aux jouissances matérielles, il faut entretenir en elles « le 
gott de l’infini, le sentiment dw grand ett l’amour des plaisirs im- 
matériels ». [La-dessus, Vigny ne pouvait qu’approuver sans 
réserve Tocqueville, il ne craignail ricu tant que les lumultueu- 
ses agitations de la multitude et l’athéisme gouvernemental. 
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C’est pourquoi il s’éloigne de ceux qui, tels Voltaire, Quinet, 
Bungener, quittent parfois le sommet des discussions sereines, 
inapercu de la foule, pour venir lancer contre l’Eglise, la Pa- 
paulé des cris que le peuple entend et qui provoquent l’incre- 
dulité et la révolte. I] leur préfére les auteurs du Génie du Chris- 
tianisme, de la Démocratie en Amérique. 

Mais son impiété l’attirait vers la Profession de Foi du Vi- 
caire Savoyard, la Palingénésie, la Vie de Jésus, ou Rousseau, 
Balllanche, Strauss, savaient laiciser, rajeunir et méme ruiner 
le christtianisme, 4 la maniére dont le poéte du Mont des Oliviers 
lacceptait, c’est-a-dire a l’msu des masses. 

« J’aime Rousseau », écrivait Vigny a Camilla Maunoir. 
Mais, plus que le politique et le sociologue, il aimait le théoso- 
phe. Quand l’auteur de Daphné voulut choisir trois théosophes, 
de méme que |’auteur de Sfello avait choisi trois poétes, il ins- 
crivit, aprés Julien et Mélanchton, J.-J. Rousseau. (Daphné, 
p. 198). 


Pourquoi choisit-il J.-J. Rousseau ? 


La Profession de foi du Vicaire’ Savoyard fut, on le sait, 
le cathéchisme des Romantiques, et Vigny crut devoir mettre 
en téte du ch. m de Cing-Mars, intitulé le Bon Prétre, une cita- 
tion du Vicaire Savoyard. 

Or le Vicaire Savoyard ne rompt point avec |’Eglise. Sans 
croire au mystére de |’Eucharistie, il continue de célébrer la 
messe. C’est un imposteur. Mais le seul imposteur capable d’éta- 
_ blir une religion serait froid et insensible comme Voltaire. Ju- 
lien, Rousseau ne sont que de demi-imposteurs. Sans doute, ils 
sont rationalistes et détachés du culte paien ou chrétien, miais 
ils restent des enthousiastes et des mystiques. Par enthousiasme 
ils ont sacrifié les joies de la famille a leur entreprise religieuse. 
(Daphné, p. 214). Par enthousiasme, dés qu’ils renoncent & main- 
tenir, contre le courant du siécle, l'un le paganisme, l'autre le 
christianisme, ils meurent incapables de survivre a leur réve 


enflammé : « J.-J. Rousseau prit Daphné et y écrivit : « Ah ! 
Julien, je ferai comme toi, contre-révolutionnaire que je suis ». 
« se tne, » — (Id., p. 214). Mystiques enfin, ils savent, l’un 


et l’autre, élever leur Ame jnsqu’A Dieu et le contewpler. Cet 
enthousiasme, ce mysticisme causent leur perte : 
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« Les enthousiastes, adorateurs de la Divimité, jettent les 
hommes dans les voies malheureuses, parce qu’ils vont trop vite 
et marchent a trop grands pas. Julien, Mélanchton, Rousseau se 
a et souffrent en voyant ce qu’ils ont fait. » (Zd., p. 211). 

BTS | 


Ainsi Vigny attribue l’échec de théosophes, comme Julien et 
Rousseau, non a leur mensonge mais a l’insuffisance de leur 
mensonge ! Son excuse est de les en aimer mieux ; puis de 
s'inscrire lui-méme, et pour les mémes motifs, sur la liste glo- 
rieuse des hommes de génie que leur délicatesse condamne a 
Yinaction ou a linsuccés. 

Comment Vigny n’ett-il pas aimé Jean-Jacques ? Ratio- 
naliste comme Voltaire, Rousseau était, plus que Voltaire, con- 
servateur du culte et adorateur de la Divinité. Imposteur mys- 
tique il annoncait Alfred de Vigny, et, non moins que. Vigny, 
il avait échoué. Que de titres 4 son affection ! 

Quant a Ballanche, il lui inspira toujours une admiration 
trés vive. En 1830 commengait la publication de ses ceuvres 
complétes ; et le 19 jan. 1831, Vigny le met avec Lamartine et 
lui-méme au nombre ides seuls penseurs originaux (Revue des 
Deux Mondes, p. 711), et dans |’Elévation Paris de cette méme 
année 1831, M. Baldensperger note un « accent visionnaire a la 
Ballanche » .Le 4 février 1838, lorsque Ballanche se présente a 
l’Académie francaise, il rappelle les « huit beaux volumes de ce 
grand écrivain » (Jd., p. 718). Quand ils furent rivaux, malgré 
Yacrimonie que portait Vigny dans les luttes iaacadémiques, il 
n’appelle jamais son rival que le « Bon Ballanche ». Pourquoi 
cette admiration ? 

C’est que Ballanche, tout en étant un homme des temps 
nouveaux, homme de raison, homme de progrés, entend conser- 
ver le christianisme et méme lidentifier avec le. génie social. 
(OEuvres, Paris, Genéve, 1830. Tome II, Le Vieillard et le Jeune 
Homme, p. 462). Il s’unissait donc 4 La Mennais, 4 Chateau- 
briand pour habituer Vigny a ne plus séparer l’avenir du chris- 
tianisme et celui de ’humanité. Vigny se trouvait d’ailleurs plus 
prés de Balllanche que de Chateaubriand et de La Mennais. Car, 
philosophiquement, il est attiré par le libre examen du protes- 
tantisme, tandisque socialement il préfére le catholicisme. Or 
telle est l’'exacte positiom que prend Balllanche : 
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« Nos opinions seraient assez inclinées au protestantisme a 
cause de cet esprit d’analyse et de discussion qui porte & tout 
examiner, A se rendre raison de tout ; & cause enfin. de cette 
confiance & ses propres lumiéres qui rejette toute doctrine impo- 
sée; mais nos moeurs religieuses sont catholiques parce que nous 
tenons & un culte extérieur, & des signes sensibles de notre 
croyance. » (Id., id. Essai sur les Institutions sociales, p. 144). 


Enfin pour l’un et l’autre, le christianisme est un cadre dont 
ils respectent les moindres aspects, mais 4 condition d’y glisser 
leurs opinions personnelles. La ‘différence est que Ballanche, 
sincérement chrétien, espére concilier d’une maniére convenable 
la religion et sa philosophie, cependant que Vigny, nominale- 
ment chrétien, sacrifie le dogme en traitrise. 

Examinons ce que Vigny put conserver des conciliations 
plus ou ou moins audacieuses, mais toujours loyales de l’auteur 
de la Palingénésie. 

Ballanche concilie le rationalisme, la liberté, le progrés avec 
la Déchéance, la Providence, la Révélation. 

Vigny ne s'est jamais préoccupé de la Révélation ; il n’a 
donc point a se soucier, comme Ballanche, de la combiner avec 
le progrés en la déclarant successive. I] accepta la Déchéance, 
mais la punition plutéot que le péché, et non sans railler la misé- 

_ricorde divine. I] n’essaie point, aprés Ballanche, de légitimer 
l’expiation sous le nom d’épreuve. Ce n’est vraiment que pour 
la liberté et la Providence que l’on peut signaler une singuliére 
influence de Ballanche sur Vigny. 

Historiquement ils posent le probleme de la méme maniére 
qui est aussi celle de Strauss. L’antiquité est l’ére de la fatalité 
et le christianisme, de la responsabilité. Or cette antilhése du 
Destin antique et de la Liberté chrétienne (Antigone — Orphée) 
constitue la division du poéme des Destinées (1849). Mais leur 
pensée parait divergente. Déwvot de Ja liberté, Ballaniche constate 
que le Paganisme secouait déja le joug de la Fatalité. Antigone 
est le symbole de Némésis, c’est-a-dire de la Justice, et ce sym- 
bole « repose sur ldes idés différentes de celles du Destin. » 
(Antigone, tome I, p. 41). D’autre part, il affirme que « ce que 
les hommes appellent le destin est trop souvent fait par eux. » 
(Essai sur les Institutions sociales, tome II, p. 27). Or, a illusion 
de la fatalité, Vigny substitue Villusion contraire de la liberté. 
Car le poétte des Destinées montre qu’au nom du Destin d’abord, 
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de la Grace ensuite, ce sont toujours les mémes reines qui tien- 
nent l'homme enchainé. Cependant le contraste n’est pas aussi 
violent. En effet, Ballanche oppose les hommes du Destin et les 
hommes de la Providence ; les uns voient le mal et se mettent a 
accuser Dieu ou a le nier ; les autres voient aussi le mal, mais 
confiants, ils « croient 4 la fois et de la méme facon a I’action 
continue de la Providence et a la liberté de |’étre intelligent. » 
(Essais de Palingénésie sociale, tome I, p. 29-30). Eh bien ! 
méme quand Vigny semble étre surtout un homme, du Destin 
et accuse Dieu, il est aussi un homme de la Providence, car il 
‘a toujours soumis la fatalité & Dieu ; les reines des Destinées 
recoivent de Jéhovah le mot d’ordre ; et c’est un point commun 
avec Ballanche. Si au prix de la puissance divine la liberté 
humaine parait 4 Vigny illusoire, lillusion méme de la liberté 
constitue un progrés et nous communique une, force réelle ; et 
le poéme des Destinées s’achéve sur l’espérance que Dieu affai- 
blira la force du Destin. Précisément, l’année méme ou fut 
composé le poéme des Destinées, Vigny €écrivait 4 Busoni que 
« la Destinée dirige une moitié de la vie de chaque homme et son 
caractére l’autre moitié. » (Corr., p. 158). Puisque la Destinée 
se raméne a la Providence, n’est-ce pas la proportion de Bal- 
lanche, croyant « a la fois et de la méme facon », a l’action de 
la Providence et 4 celle de Homme ? Le poéte de la Bouteille 
a la Mer (1858), partiage enfin sans réserves la confiance de 
Ballanche. 


En politique et en sociologie apparaissent quelques rapports 
entre les deux penseurs. Evidemment, Vigny n’admettait pas la 
superbe opposition du plébeianisme et du patriciat. Pour Bal- 
lanche le praticien, plébéien d’hier, représente le passé mort : 
eli le plébeien représente le progrés et la liberté. Son héros, Or- 
phée, sera un plébeien, comme tous les hommes de Dieu : « Le 
plébeien peut seul avoir les sympathies générales de l’humanité, 
ainsi que je l’ai dit, le plébeien c’est ’yhomme méme. » (Orphée, 
tome IV, p. 29). Du moins l’auteur de; Sfello, prend acte de cette 
condamnation de l’aristocratie. Avec une exagération digne 
d’Alceste il s’apitoie sur le brahme d’hier devenu le paria d’au- 
jourd’hui (ch. xxx1x. Un Mensonge social). Le ch. xxxvn, I’Os- 
tracisme perpétuel offre méme une série de variations sur un 
titre de Ballanche, L’ Homme sans nom. L’Homme sans nom vota 
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la mort de Louis XVI, dit Ballanche. Lia multitude sansi nom, 
ennemie des noms avait déja voté le bannissement d’Aristide, 
fatiguée d’entendre son nom, développe Vigny. (L’Homme sans 
nom. Tome I, Stello, p. 228-9. 

Comme Ballanche, Vigny accepte l’indifférence en matiére 
gouvernementale. (Cf. Le Vieillard et le Jeune Homme, tome II, 
p. 389). Aprés Ballanche et avec La Mennais, 1 examine le 
probléme de l’obéissance passive du soldat dans la répression 
des troubles civils. (Essais de Palingénie sociale. Tome III, 
p. 290). ; 

Enfin I’ un et l’autre conservent la société chrétienne et décla- 
rent indissolubles les trois termes : famille, propriété, mariage. 
(Orphée, tome IV, p. 113). 

Non seulement Vigny étudiait les probleémes philosophiques 
et sociaux auxquels se complaisaient Ballanche, mais il en ap- 
prouvait la forme : le symbolisme. Ballanche considére. l’his- 
toire, toute l'histoire, mythologique, religieuse, sociale comme 
une source de symboles. Orphée, Antigone deviennent des per- 
sonnages symboliques. Tels sont les Moise et ‘les Samson de 
Vigny. Comprenant tout ce qui le rapproche de Ballanche, il 
note ce qui l’en sépare dans wne remarque de 1832. Ballanche, 
ne conservant de la poésie que l’épopée, identifiait la Poésie et 
Histoire : Les poétes sont des historiens symboliques. (Essai 
sur les Institutions sociales. Tome II, p. 291 et 293). Vigny qui 
se définissait un moraliste épique devait reconnaitre en lui un 
historien symbolique. Le seule différenice c’est que Ballanche, 
comme l’auteur d’Ahasvérus, croit que le vers est condamné, 
Vigny défend le vers. 


« Ballanche, dans son Hssaz sur les institutions sociales, dit 
qu’il ne peut y avoir aucune raison d’écrire la poésie en vers, 
depuis que les poémes ne se chantent plus... I] se trompe. Tout 
homme qui dit bien ses vers les chante en quelque sorte. » 
(Journal 1832, p. 71). 


On comprend, désormais, la sympathie de Vigny pour Bal- 
che. Ils ont méme gotit, méme mission : donmer aux Lettres des 
symboles historiques ; et, en méme temps, Vigny se trouve supé- 
rieur & Ballanche de toute la supériorité du poéte sur le prosa- 
teur. Louer Ballanche, c’était se louer soi-méme et se préférer. 

Srauss, ainsi que Ballanche, plaisait A Vigny par son sym- 
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bolisme ; mais son panthéisme l’inquiétait. De, plus l’influence de 
Ballanche réduit singuligrement celle de Strauss. Car, souvent 
ou l’on invoquerait Strauss, Ballanche suffit. 

Précisons. La Vie de Jésus est de 1835. Quinet en rend 
compte dans la Revue des Deux-Mondes, le 1° décembre 1838 ; 
Littré le traduisit en 1839. Vigny en parle dans son Journal a la 
date de 1839 et dans la note de Daphné, a la date du 21 octobre 
1844. Voici le jugement de 1839 : 


« Le docteur Strauss a fait sur le Nouveau testament le méme 
travail que Spinoza sur |’Ancien. C’est un procés instruit pesam- 
ment, en demande de nullité de divinité et de vérité historique. 
La question est de réduire le christianisme & la condition de 
mythe et a l’état de légende, en partant de cette distinction que 
le mythe peut étre bon & conserver comme mythologie philoso- 
phique. » 


Le rapprochement de Spinoza et de Strauss nous indique- 
rait que Vigny avait lu l’article de Quinet, ainsi que le suppo- 
sait M. Ernest Dupuy (Vigny, p. 185). Quinet, en effet, déclare 
que toute la théologie allemande part de Spinoza. « C’est de 
lui surtout qu’est niée l’interprétaltion de la Bible par les phéno- 
ménes naturels. Il avait dit quelque part : tout ce qui est 
raconté dans les livres révélés s’est passé conformément aux 
lois établies dans l’univers ». La distinction du mythe et de la 
légende qui n’est pas rappelée ‘dans l'article de, Quinet, indique- 
rait d’autre part que Vigny avait lu aussi la Vie de Jésus. Voici 
cette distinction. Le mythe est l’invention d’un fait a ]’aide d’ une 
idée. Ainsi l’idée que Jésus-Christ était le Messie aurait fait 
naitre les récits de l’Annonciation, de la Transfiguration. La 
Iégende est l’intuition d’une idée dans un fait et a l'aide d’un 
fait. La péche miraculeuse serait une légende née d'un discours 
véritable de Jésus-Christ sur les pécheurs d’hommes. (Vie de 
Jésus. Trad. Littré, 3° éd. 1846, p. 58 et 108.) 

La Vie de Jésus confirmait ces deux points essentiels de la 
doctrine de Vigny : le théosophe doit étre wn incrédule ; le sym- 
bolisme perme d'utiliser le christianisme. 

Comment l’utiliser ? Quelle doctrine Strauss abrite-t-il sous 
le mythe chrétien ? Cette doctrine n’est pas une doctrine per- 
sonnelle. Car c’est ’idée méme du christianisme que Strauss 
entend dégager et sauver. 
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D'un mot, dans sa note de 1844, Vigny nous montre qu’il 
a bien saisi l’essentiel de la thése de Strauss : « Strauss a voulu 
pour sauver l’idée chrétienne sacrifier la fable. » Mais comme 
il omet de nous dire quellle est la fable, quelle est lidiée, force 
nous est de commenter son jugement avec l’aide de Straluss. 
La fable, ce serait la vie merveilleuse de Jésus. Jésus ayant 
été pris pour le Messie, ses disciples lui auraient prété toutes 
les actions miraculeuses qu’ills attendaient du Messie ; et la vie 
de Jésus n’étant que le reflet des doctrmes messianiques, |’exé- 
gése doit faire le départ entre la réalité et l’imvention, elle doit 
surtout dégager du mythe lidée. 

Quellle est donc l’idée chrétienne ? Pour Strauss la religion 
est l’unité du divin et de l’humain dans Ja conscience immédiate 
de soi-méme. Or le Christ est celui dans la conscience duquel 
l’unité du divin et de ’humain surgit pour la premiére fois, et 
« au poinit de ne laisser dans son moral entier et dams sa vie 
entiére qu'une valeur infiniment petite aux empéchements de 
cette unité et qui en ce sens est unique et sans égal dans !’his- 
torre. » Jésus-Christ est un homme, et Strauss le confond par- 
mi les grands hommes, Moise, Homére, Raphaél, Mozart ; 
mais il est le plus grand. Le génie des fondateurs de religion 
dépasse les autres génies ; et de plus, Jésus dépasse les autres 
fondateurs de religion. Bien qu’a l’avenir rien ne nous garan- 
tisse qu’il ne naitra pas un homme qui égalle ou méme surpalsse 
le Christ, la supposition en parait 4 Strauss presque impossible 
et insupportable. Unissant en lui ’humain et le divin, Jésus a 
vraiment réconcilié le Ciel et la Terre, il est le rédempteur. 
L’ancienne loi asservissait les hommes a Dieu ; la nouvelle loi 
les affranchit. L’idée chrétienne que sauve Strauss c’est « la 
vérité supréme, lle décret divin de pees: » (Trad. Littré. 
1 Eo t ollie aes) 

I] y avait la une critique admirative et qui ne niait la divi- 
nité du Christ que pour le mieux diviniser. Elle changeait 
Vigny de la critique irrévérentieuse de Voltaire: Mais déja le 
faisait la critique de Ballanche. 

Que doit-il a Strauss ? 

Sans doute il doit 4 Strauss d’avoir examiné avec plus de 
soin l’idée de Rédemption. Analysant l’ceuvre du Rédempteur 
le poéte du Mont des Oliviers la décompose en trois parties : 
1° le Christ apporte sur terre la fraternité. 2° Il raméne le culte 
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a un symbole. 3° Il affranchit l’humanité. Ce dernier point seul 
peut étre emprunté 4 Strauss. Dés 1819 en-effet le poéte de la 
Femme Adultére nous montrait lla pitié et la fraternité de 
lEvangile. Quant au icaractére symbolique du culte nouveau 
nous savons que la démonstration en fut tirée du Génie du 
Christianisme. Reste l’affranchissement. Vigny reprend la divi- 
sion de Strauss. Le Christ dira : 


Si j’ai coupé les temps en deux parts, l’une esclave 
Kt Vautre libre... 


Mais c’est aussi la division de Balllanche. Comment Strauss 
envisage-t-il l’affranchissement ? Strauss obtient l’affranchisse- 
ment par la fusion du divin et de l’humain. Le Christ est celui 
qui a victorieusement réalisé en lui ’union de Dieu et de l’‘Hom- 
me. Pareille doctrine est conforme au panthéisme et a l’imper- 
sonnalité germaniques. Or Vigny condamne Strauss pour son 
panthiéisme (Lettre 4 Bungener). I] préfére demander lI’affran- 
chissement, comme Ballaniche, a la collaboration de Dieu et de 
? Homme. 

Peu importe ici que la collaboration de Dieu paraisse mau- 
vaise au poéte du Mont des Oliviers et meilleure au poéte des 
Destinées. Encore que l'on ait exagéré — nous ile verrons — 
le pessimisme du Mont des Oliviers, il est possible que Strauss, 
non moins que Ballamche, ait aidé a l’adoucissement de la 
philosophie des Destinées. Ce qui nous importe c'est de savoir 
que Vigny, sur Ja doctrine de la Rédemption et de l’affranchis- 
sement, partage le spirtualisme de Ballanche et repousse le 
panthiéisme de Strauss. 

Mais le mythe va rapprocher Vigny de Strauss. Ballanche 
se trouve plus a l’aise en face des mythes antiques, Orphée, 
Antigone ; tandis que Strauss ne craint pas d’aborder le mythe 
chrétien. II écrit la Vie de Jésus. 

Evidemmenlt Vigny ne doit 4 Strauss, ni le mythe, ni le 
mythe chrétien. Bien avant d’avoir lu la Vie de Jésus, il conce- 
vait les religions comme des mythes enveloppant de la robe 
des symboles une doctrine philosophique. Cette conception lui 
vient du xv’ siécle. Voltaire et Gibbon lui apprirent a retrouver 
le platonisme sous le vétement du paganisme et du christianis- 
me. Non seulement l’auteur de Daphné en 1837, alors qu’il 
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ignorait sans doute le nom de Strauss monttrait le canactére 
symbolique des religions, mais dés 1819 le poéte de la Femme 
Adultére est en possession de sa méthode : se servir des images 
bibliques pour illustrer ses propres idées. 

Cependant le poéte du Mont des Oliviers, qui a subi l'influen- 
ce de Sitrauss, parait pilus auldacieux. D’abord comme les poe- 
tes tragiques du xvn® siécle il semble qu'1l n’osait guére 
emprunter ses sujets qu’a l’Ancien Testament. Et si d’aventure 
le poéte d’Eloa ou de la Femme Adultére mettait en scéne le 
Christ, il n’en célébrait que la seule pitié. Dans le Mont des 
Oliviers c’est l’ceuvre entiére du Rédempteur ; ce sont les 
notions mémes de rédempltion et de symbole qu'il affronte. Et 
pour nous présenter la personne du Christ il tient compte de 
l'exégése allemande. 

Nulle part encore avec autant d’insistance il n’avait procla- 
mé l’humanité de Jésus. Eh bien, Strauss nous avertit que 
lEghse pour expliquer l’agonie de Jésus-Christ qui montre 
« ume faiblesse, une crainte de la mort que l’on pourrait trouver 
peu convenable en lui » admet qulil s'est substitué a ’humanité. 
Vigny n’a garde d’omettre ila substitution : 


Jésus se rappelant ce qu’il avait souffert 

Depuis trente trois ans devint homme, et ja crainte 
Serra son cur mortel d’une invincible étreinte... 
Eut sur le monde et homme une pensée humaine. 


Il n’oublie pas surtout de confondre, d’aprés Strauss, le 
Christ au milieu des autres hommes de génie, des ses fonda- 
teurs de religion : 


C’est que la Terre a peur de rester seule et veuve 
Quand meurt celui qui dit une parole neuve... 
Quand les dieux veulent bien s’abattre sur les mondes 
Ils n’y doivent laisser que des traces profondes. 


Strauss nous parait quelque peu responsable de |’audace 
du Mont des Oliviers et aussi des Destinées ; car les Destinées 
ne sont que le développement et la mise au point des deux vers 
du Mont des Oliviers sur la coupure des temps, les uns escla- 
ves, les autres libres. Enhardi par Strauss, Vigny scrutait le 
dogme fondamental du Christianisme, le dogme de Rédemption. 


See 
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Voila pourquoi bien qu'il n’ait pas attendu Strauss pour 
découvrir la vertw du symbole, dés qu’il le connut, som nom lui 
sembla le plus représentatif du symbolisme chrétien ; et il 
donna Strauss comme seul digne avec La Mennais de restau- 
rer le christianisme. 

Malgré l’exemple de Srauss, le Mont des Oliviers et les 
Destinées furent les derniers poémes sacrés de Vigny ; et encore 
le mythe méme des Destinées est-il profane et imité d’Eschyle. 
S’il ne poussa pas plus avant son ceuvre biblique, il ne la 
désavowa jamais non plus, persuadé que son _ interprétation 
philosophique passait par dessus la téte des foules, et qu’aprés 
avoir combattu ‘toute sa vie le Dieu des Juifs et des Chrétiens, 
il pouvait sans indécence faire encore les gestes catholiques, 
réclamer a sa mort la bénédiction du prétre, blamer les Bun- 
gener et les Quinet de nuire par leur polémique a la fortune du 
christianisme, et placer dans le recueil de ses Destinées l’apo- 
théose de la loi chrétienne a cété de la satire de la Rédemption, 
la Sauvage a coté du Mont des Oliviers ! 

Quand on a déterminé les diverses positions prises par 
Vigny en face du christianisme, on, s’apercoit que son ceuvre 
théosophique échappa tout de suite a la réalisation. En politi- 
que il s’était du moins présenté aux élecleurs de la Charente ; 
il soutint le droit des poétes au pain quotidien et souleva le 
probléme de la propriété littéraire. Sur le terrain social il se 
borna, guidé par Sainte-Beuve, 4 surveiller les tentatives des 
Saint-Simoniens ; et, comme ces tentatives étaient en méme 
temps religieuses, leur échec le détourna dés liabord de |’action 
théosophique. Il crut comprendre en effet qu'une révolution 
religieuse était impossible au x1x® siécle en dehors du christia- 
nisme ; et reprochant a La Mennais sa rupture avec Rome, il 
ne trouvait pas pour lui-méme de rdle a jouer en faveur de 
Rome. 

Le roman de Daphné expose sa deésillusion théosophique, 
comme Cing-Mars et Stello sa désillusion politique, Servitude 
et Grandeur militaires sa désillusion militaire. Ni comme sol- 
dat, ni comme homme d’Etat, ni comme prétre il ne put agir 
directement sur les foules ; et il dut se contenter de |’action 
oblique des consultations. 

Ses consultations théosophiques furent les Destlinées. 

Le poéte du Mont des Oliviers (1843) et des Destinées (1849), 
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tout en élevant la statue du Rédempteur sape la Rédemption 
qui laissa sur terre le Doute, le Mal, sans extermimer la Fata- 
lité. C’est la partie sombre des consultations. Ailleurs il lance 
des exhortations confiantes : accepter la. vie chrétienne (la 
Sauvage), croire a la Providence (la Bouteille a la Mer), a 
Yimmortalité de l’ame (la Fldte), 4 la suprématie de la pensée 
(Esprit Pur). 

Mais, parce qu'il ne trouva pas de culte nouveau a substi- 
tuer au culte catholique, ni méme une organisation nouvelle 
du catholicisme, il ri’eut rien d’un créateur de religion, ni seu- 
lement d’un réformateur. 

Son incrédulité aussi le génait. L’imposture qu'il exigeait 
de tous les directeurs d’hommes, comme elle paralysa son action 
politique et sociale, aurait paralysé son action religieuse. 

Toutefois, s’il n’a rien réailisé, il a, par ses consultations, jeté 
a la mer des multitudes quelques idées, elles auront leur destin. 


CHAPITRE VI 


Les Idées Philosophiques. 


Christianisme. Platonisme. Stoicisme. Bouddhisme. 


La philosophie d’Alfred de Vigny est beaucoup plus reli- 
gieuse et confiante qu'il ne parait. 

Gagné au Voltairianisme, il remarqua la souveraine iniquité 
d'un Dieu qui choisit un peuple, punit les innocents, épargne 
les coupables, et nous laisse dans l'ignorance de notre destinée. 
Une partie de son cuvre est une accusation dressée contre Dieu, 
et c'est cette partie négative que l’on a surtout retenue. 

Elle n’est cependant que secondaire. Vigny a pu se révolter 
contre Dieu ; mais il croit en Dieu et ses blasphémes sont dictés 
par une sorte de dépit amoureux. 

D’abord quand il fut définitivement gagné au Rationalisme 
la plupart des sarcasmes qu’il réservait a la Religion révélée 
tombérent devant la Religion naturelle. 

Alors il se produisit en son 4me un véritable apaisement ; et 
il comprit la nécessité des religions. Les vérités abstraites de la 
philosophie échappent au peuple ; il dui faut un symbole. Gar- 
dons le symbole chrétien. 

Derriére le christianisme il abritait une religion personnelle 
qui, pour n’étre pas orthodoxe, n’en est pas moins profondément 
idéaliste, voire optimiste ; et dont les termes essentiels pour- 
raient bien étre : Providence, Esprit, Immortalité. 

Pour dégager cette religion il faut mettre en lumiére des 
poémes qu’on a trop souvent tenus dans l’ombre : La Bouteille 
a la Mer, la Flite, le Post-scriptum des Oracles, Esprit Pur... 

D’ailleurs |’évolution de la pensée d’Alfred de Vigny ne fut 
pas simple ; il y eut comme l’enchevétrement de deux mouve- 
ments, d'un s’atténuant, le mouvement pessimiste, l’autre s’ac- 
centuant, le mouvement optimiste ; mais qui ne disparurent 
jamais complétement, ni l’un ni l’autre, tant le christianisme 
l’avait habitué a l’union des contraires. 
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La philosophie de Vigny nous présente sur un fond de 
doctrine chrétienne une construction composite dont les maté- 
riaux sont empruntés a Platon, aux Stoiciens, et parfois au 
Bouddhisme. 

Elle se restreint a l’Humanité. Lui-méme dans le Journal, 
en 1843, distingue la croyance qui se place au point de vue 
général de l'immensilé, inspirée par un amour sacré de la 
vérité et la religion qui ne dépasse pas les petits intéréts de la 
fourmiliére humaine, soucieuse de la vie future et de la morale. 
I] n’hésite pas A déclarer qu’au prix de la premiére, la seconde 
parait rétrécie et misérable (p. 164). Néanmoins il ne s'est guére 
occupé que de nos petits intéréts ; et sa philosophie est une 
religion. 

Eile se résume en deux mots : Destinée, Esprit. Immédiate- 
ment esquissée, la théorie de la Destinée domine 1’ceuvre 
entiére ; toujours entrevue, la théorie de l’Esprit ne s’épanouit 
que plus tard. 


Les premiéres réflexions du Journal (1824) sont relatives a 
la Destinée. En réalité, la Destinée, pour Vigny, c’est la col- 
laboration de l’Homme et de Dieu. 

Une sérieuse difficulté sort de ce que Vigny parle constam- 
ment de la Destinée, sans la définir jamais. Mais de chacune 
de ses réflexions il résulte que chaque fois it détermine ce qui 
ne dépend pas de nous. Ce qui ne dépend pas de nous, c’est 
particuliérement la fatalité de la naissamce: nous naissons 
riches ou pauvres, nobles ou roturiers. En 1831 il écrit: « nai- 
tre sans fortune est le plus grand des maux... » (Journal, p. 
57) ; et en 1837: « Mon pére... m’éleva avec peu de fortune. 
Matheur dont rien ne tire quand on est honnéte homme. » (Jd., 
p. 60). En 1847 il affirme que sa destinée fut, étamt né parmi 
ceux qui ont, de vivre comme ceux qui gagnent. (Id., p. 228). 
— Sa destinée fut encore de naitre noble A une époque ou les 
nobles sonit proscrits de la société. A la pension ses camarades 
le frappaient parce qu’il portait la particule : « je me sentais 
d’une race maudite. » (Journal, 1847, p. 226). C’est pourquoi 
auteur de Stello déclarait que les Brahmes sont devenus 
Parias (1832) : 

« Je désire ardemment, pour le bien que je vous souhaite, 
que vous ne soyez pas né dams cette caste de Parias, jadis Brah- 
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mes, que l’on nommait noblesse, et que l’on a fiétrie d’autres 
noms ; classe toujours dévouée a la France et lui donnant ses 
plus belles gloires... toujours dévouée, tantdt au prince qui la 
ruine, ou la renie, ou l’abandonne, tant6t au peuple qui la mécon- 
nait et la massacre ; entre ce marteau et cette enclume, toujours 
pure et toujours frappée, comme un fer rouge au feu ; entre cette 
hache et ce billot, toujours saignante et souriante comme les 
martyrs. » (Ch. xxxtx. Un Mensonge social). 


Apreés les fiatalités de la maissance, les fatalités de la famille. 
Vigny fut le garde-malade de sa mére et de sa femme, portant 
au cou le collier du chien de La Fontaine. « L’indépendance 
fut toujours mon désir et la dépendance ma destinée. » (Jour- 
nal, 1835, p. 97). En 1860, il écrit encore : « Toujours garde- 
malade... c’était encore dans ma destinée. » (Corr., p. 317). 

Mais toutes ices circonstances qu'il subit, il les plie néan- 
moins, et il est fier de les plier 4 son caractére, 4 ses désirs, 
a son ceuvre ; et sa destinée, c’est finalement la résultante de 
deux forces, l'une fatale et l'autre hbre. Parce que son voca- 
bulaire est chrétien, il considére l’ceuvre commune de lla néces- 
sité et de la liberté comme l’ceuvre de la Grace et de la Res- 
ponsabilité ; c’est bien la collaboration de Dieu et de Homme. 

Reconnaissant les deux forces contraires, liberté et prédes- 
tination, le Chrétien, selon l’expression de Bossuet, tient les 
deux bouts de la chaine ; et Vigny les tiendra Jui aussi. En 
1838, a propos de saint Augustin, il écrit : « IL défendait la 
Grace contre Pélage, mais il avoue qu’il sentait en lui un libre 
arbitre. C’est que les deux sont en nous... » (Journal, p. 130). 

Voila pourquoi toujours on trouve dans l’ceuvre de Vigny 
nécessité et libre arbitre ; le dosage seul différe ; et il s’agit 
maintenant de le déterminer. : 

Entre la liberté et la nécessité le Christianisme peut occuper 
bien des positions intermédilaires, tantot trés prés de lla liberté 
pélagienne avec les Jésuites, et tantot de la prédestination cal- 
viniste avec les Jansénistes. 

Vigny s’approcha d’abord des Jiansénistes. Sa thiorie devient 
une théorie de la nécessité. I] est facile d’en constater les points 
sombres, il est plus utile encore d’en remarquer les points 
_elairs. Car sans une conciliation réelle ne s’expliqueraient point 
les contradictions apparentes : et ’optimisme ne peut sortir du 
pessimisme que s’il y est inclus. 
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Vigny exagére donc l'importance des fatalités de la vie et 
de sa propre vie. C'est l'époque ot (1819-1835) chacun de ses 
poémes est un réquisitoire contre Dieu qui isole le génie 
(Moise), damne la pitié (Eloa), condamne ]’innocence (Le Déluge). 
C’est l’6poque ot il déplore que toute élite soit sacrifiée. C'est 
l’époque ot dans le roman d’abord, 1832, sur la scéne ensuite, 
1835, il dépeint Chatterton acculé au suicide par ila fatalité qui 
le fit naitre pauvre et poéte dans ume société mcapable de sub- 
venir aux besoins de la poésie. Les hommes sont de malheureux 
prisonniers qui « ne savent ni pourquoi ils sont en prison, ni ou 
on les conduit aprés. » (Journal, 1824, p. 32). Contre tant d’hor- 
reur et de mystére, il n’est d’autre ressource que dans lle déses- 
poir (Id., p. 31) et le mépris (Corr., 30 mars 1831, p. 41). 

Examinons cependant cette amére description de la lutte 
contre la Destinée qui se trouve, 4 la date de 1824, en téte du 
Journal ; et du milieu méme de lla tempéte on pourra prévoir 
d’ou viendra |’apaisement : 


« Dieu a jeté — c’est ma croyance — la terre au milieu de 
Vair et de méme ]’homme au milieu de la destinée. La destinée 
l’enveloppe et ’emporte vers le but toujours voilé. Le vulgaire 
est entrainé, les grands caractéres sont ceux qui luttent. I] y en 
a peu qui alent combattu toute leur vie ; lorsqu’ils se sont laissés 
emporter par le courant, ces nageurs ont été noyés. Ainsi Bona- 
parte s’affaiblissait en Russie, il était malade et ne luttait plus. 
La destinée l’a submergé. Caton fut son matftre jusqu’a la fin. 
Le fort fait les événements, le faible subit ceux que la destinée 
lui impose. Une distraction entraine sa perte quelquefois, il faut 
qu’il surveillle toujours sa vie : rare qualité.» (p. 27). 


D’abord les hommes peuvent lutter. Les plus forts lutttent 
jusqu’au bout. Sians doute ils finissent par étre vaincus et mou- 
rir ; du moins ont-ils la faculté et le mérite de combatire. La 
liberté est ménagée et la dignité est sauve. 

Ensuite le Destin n’est pas l’ceuvre du hasard mais de Dieu, 
et, partant, se confond avec la Providence. Une note inédite de 
1834 nous avertit que « l'un est exactement la méme chose que 
l'autre. » (Estéve, Destinées, p. 10). Si nous sommes emportés 
vers le but toujours voilé, il ne peut étre mauvais, étant provi- 
dentiel ; et, quelque voilé qu'il soit, nous savons trés bien que 
humanité s’achemine au triomphe de l’Esprit sur la Matiére. 
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Sans doute la création marche « vers sa perfection 4 grand’- 
peine ; » (Journal, 1835, p. 101) elle y marche cependant. 

Aussi le désespoir de Vigny prend-il parfois la forme d’une 
résignation reconnaissante et mystique : « Que Dieu est bon! 
quel gedlier ‘adorable... » (Id., 1824, p. 38). 

Donec le pessimisme de Vigny implique loptimisme, par 
cela seul qu'il y installe la Providence. La Providence se mani- 
feste notamment par la Mission des élus. Vigny ne l’a jamais 
mise en doute. Moise fut un élu ; et Vigny en est un autre. 

Pour compremdre la théorie de la Destinée, il est donc 
capital d’examiner la théorie de la Mission. 

Vigny ne définit pas plus la Mission que la Destinée, et 
nous laisse le soin de déterminer dans la doctrine générale de 
la Destimée la place particuliére de la Mission. 

Comme la Destinée la Mission a4 la fois dépend de nous et 
ne dépend pas de nous. Elle dépend de nous, car l’Homme de 
Dieu, par énergie, par ténacité ou au contraire par paresse 
et par lassitude peut accomplir ou ne pas accomplir sa mis- 
sion. En 1832 Vigny se demande si ce n'est pas grace aux 
encouragements de M. de Beauchamps qu’il ne s'est pas livré 
« 4 Vinstimct de paresse si puissant sur ’homme ». (Journal, 
p. 65). L’accomplissement de notre tache dépend surtout de 
nous ; mais ila \tache elle-méme ne dépend guére de mous. A 
propos du poéte et de Chatterton, Vigny écrivait : « On dirait 
qu’il assiste en étranger 4 ce qui se passe en lui-méme, tant 
cela esi imprévu et céleste ». (Thédtre. Dermére nuit de travail, 
Piel): 

Par son cariactére divin la Mission fait partie de la Destinée. 
La du moins ’homme n’a qu’a suivre sa destinée, ou plutdt a 
lutter contre une partie de sa destinée, les fatalités de la vie, 
pour assurer l’autre, W’ceuvre providentielle. Si l'on voulait 
mettre quelque rigueur dans cette incertiaine doctrine on dirait : 
La Destinée entraine péniblement la création vers sa perfec- 
tion. Méme si l’homme ne luttait pas, méme s'il s’abandonnait, 
il serait entrainé vers le but voilé. Et cette doctrine il lexpri- 
mait dés le 24 octobre 1829 dans la Lettre a Lord... par le 
symbole de l’horloge dont les trois aiguilles avancent d'une 
allure différente, mais dans le méme sens (Thédtre, p. 280). 
Les provinciaux dont il se moque en 1856 qui « ne vivent ni au 
dela ni plus haut que les circonstances de leur destinée, » (Corr. 
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p. 293) marchent eux aussi ; et les forts ne luttent guére contre 
la Destinée que pour alller plus vite et la devancer, mais sur sa 
propre voie. 

Au fond c’est bien la que tend la doctrine de la Destinée ; 
et Vigny le idlaisse plus d’une fois entendre, cédant a la logique 
intérieure des idées. Il emploie d’abord tout seul le mot de 
lutter. L’homme lutte contre le Destin (1824). Il l’emploie 
ensuite concurremment avec le mot de devainicer. Il écrit en 
1829 : 


« TrRaGkpIE. J’y veux représenter toujours la destinée et 
Vhomme tels que je les concois. — L’une l’emportant comme la 
mer, et l’autre grand parce qu’il la devance, ou grand Berge qu’ il 
lui résiste. » (Journal, p. 48). 


Désormais, le mot de devancer s’impose a sa pensée. I] 
écrit en 1834 : 


« Les masses vont en avant comme les troupeaux d’aveugiles en 
Egypte, frappant indifféremment de leurs batons imbéciles ceux 
qui les repoussent, ceux qui les détournent et ceux qui les devan- 
cent sur le grand chemin. » (/d., p. 93). 


Nous retrouvons exactement la méme image dans Daphné 
(1837) : 


«Voyez ces aveugles... ils ont bien l’instinct vague de leur 
chemin, mais ils écrasent sans pitié l’homme qui les devance et 
Vhomme qui remonte leur courant. » (p. 10). 


Les deux métaphores qu'il emploie sans cesse, celle de la 
Destinée qui nous emporte comme une mer — nous la trou- 
vons dés 1824 — celle de la Destinée qui s’allonge devant 
nous comme un grand chemin impliquent lidée soit d’un cou- 
rant irrésistible, soit d’une direction donnée. 

Ainsi la théorie: de la Destinée est une Ithéorie de lla Provi- 
dence. L’Homme tne lutte pas contre la Providence ; il lutte 
contre les embarras de sa vie, afin d’accomplir plus vite 1’ceu- 
vre divine. Et cette théorie, dans ses grandes lignes invariable, 
ne parait varier que par l'importance plus ou moins grande que 
Vigny accorde aux fatalités de existence. De la son pessi- 
misme primordial, quand il exagére l’importance de ces fata- 
lités ; son optimisme progressif, quand il les mesure mieux. 
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En effet, malgré quelques points noirs, cette doctrine som- 
bre et cependant providenttielle va s’édlaircissant. 

Avec Servitude et Grandeur Militaires (1835) grace aw stoi- 
cisme, la philosophie désespérée de Chatterton devient plus 
confiante. Comme les Stoiciens, Vigny distinguait ce qui dépend 
de nous et ce qui ne dépend pas de nous. Mais tandis qu’aux 
yeux des stoiciens ce qui ne dépend pas de nous n’est rien, 
il semblait que pour l’auteur de Chatterton ce fut tout. Il ne 
trouvait alors dans le stoicisme d’autre affranchissement que 
le suicide. Le capitaine Renaud est le premier personnage de 
Vigny qui ‘accepte son sort et sans protester contre les événe- 
ments cherche, ce qui dépend de lui a déraciner de son Ame 
une passion funeste, le séidisme. 

Remarque capitale, désormais Vigny ne nous présentera 
plus de Chattertons révolités conitre leur condition. Ce point 
est acquis et bien acquis. Paul de Larisse, un héros de Daphné 
(1837) demeure volontairement esclave. Le poéte de la Bouteille 
a la Mer nous commlande méme d’oublier Chatterton. L’homme 
doit accepter les fatalités de la vie et n’y résister que dans la 
mesure ot elles génent l’accompllissement de la mission. Voila 
donc dés 1835 la source principale du pessimisme de Viginy 
tarie : la révolte conltre les fatalités de la vie. 

Si ces fatlallités sont lourdes et rendent notre tache plus 
pénible, ce sera une occasion de déployer notre énergie ; et c’esll 
une seconde victoire du stoicisme. Les premiers héros de Vigny, 
Moise, Chatterton apparaissent lassés ; et Ja lassitude de Sam- 
son, (1839) marque un retour en arriére. Car dés 1835 Renaud, 
et ensuite Paul de Liarisse, Julien, Le Marm, la sceur de Wanda 
témoignent d’une indomptable énergie. 

Mais alors que l’énergie de Renaud comme celle des vrais 
stoiciens se manifeste surtout dans la lutte contre soi-méme, 
les autres héros de Vigny, tout en acceptant leur condition — 
Paul reste esclave et Julien empereur — ne résistent guére 
qu’aux ennemis du dehors pour accomplir la mission céleste. 
La mission de Paul est de porter 4 Julien la parole de Daphné, 
la mission de Julien sera de rendre le monde au Christ. C’est 
que Vigny, comme les hommes du xvm’ et du x1x° siécles, est 
beaucoup plus absorbé par l’ceuvre sociale du progrés humain 
que par l’ceuvre morale du perfectionnement du moi. Renaud 
est exceptionnel. Et encore Renaud, quelque soucieux qu'il soit 
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de perfectionner son ame, laisse au premier plan sa misston 
sociale, la mission du soldat. Dans la Mort du Loup, la doctrine 
entiére se fixe en deux vers : 


Fais énergiquement ta longue et lourde tache 
Dans la voie ot le sort a voulu t’appeler. 


Cette lutte contre le sort, c’est-a-dire contre les obstacles de 
notre mission, lutte que Vigny accepte désormais sans lia mau- 
dire et du sein de notre condition, quelle qu’elle soit, il la 
proclame de plus en pllus victorieuse. La liberté contrebalance la 
nécessité. En 1838 lui, le philosophe de la Destinée, se demande 
si la liberté de homme ne contrarie pas les desseins de Dieu 
(Journal, p. 130) alors que les plus zélés partisans de lla Liberté, 
Rousseau, Lamartine, proclament que l’action humaine est trop 
faible pour influencer jamais |’action divine ! 

En 1840, il reconnait avec orgueil qu’il a toujours vaincu la 
destinée : 


« La partie d’échecs que j’ai jouée contre la destinée toute 
ma vie, je l’ai toujours gagmée jusqu’ici. Je lui ai arraché ma mére 
deux fois... Avec un beau-pére trois fois millionnaire, j’ai vécu 
honorablement sans lui rien demander jamais une fois pendant 
treize ans et sans faire de dettes. Dans toutes les affaires de for- 
tune, j’ai attendu mes droits sans daigner me plaindre, j’ai souf- 
fert en silence, j’al travaillé sans dégrader ma pensée et je n’ai 
fait que des ceuvres d’art... (Journal, p. 149). 


En 1843, le poéte du Mont des Oliviers reprend son éternel 
probléme de la collaboration de lHomme et de Dieu. La Ré- 
demption a échoué ; le Fils ne nous a point affranchis, car le 
Pere abandonna sa collaboration, laissant sans réponse l’appel 
de son Fils qui représente ici lhumanité malheureuse. 

N’exagérons pas le pessimisme ‘du Mont des Oliviers. 
D’abord le silence de Dieu n’est pas da a l’inexistence de Dieu. 
Une note du 4 mars 1863 est caractéristique : « La Divinité, 
une ou triple, est inconnue. invisible et muette... Rends-lui 
silence pour silence. » (Esrive, Destinées, p. 125). Vigny ne 
suppose méme pas que Dieu pourrait ne, pas étre. Aucun poéme 
de Vigny ne comporte l’athéisme. Dans le Mont des Oliviers, 
comme dans les Amants de Montmorency, comme dans Paris, la 
divinité de l'homme implique l’existence de Dieu. 
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_ Ensuite la Rédemption n’a pas été vaine. Le Christ nous 
donna la Fraternité ; et dans ce sombre poéme, la Fraternité 
évangélique luit comme une étincelle divine : 


Mais ce mot est si pur et sa douceur est telle 
Qu’il a comme enivré la famille mortelle 
D’une goutte de vie et de divinité. 


Au sacrifice humain, le Christ substitua le sacrifice symbo- 
lique, de sorte que Vigny compte expressément sur le christia- 
nisme pour abolir l’assassinat politique. Enfin il dissipa l’an- 
tique fatalité. La Rédemption n’est qu’incomplete. 

Cependant, Vigny reproche a Dieu d’avoir permis le Doute, 
cest-a-dire de s’étre tu. Aussi, lorsqu’en 1862, il donne au 
poéme sa conclusion logique, il trouverait équitable, qu’au si- 
lence divin répondit le silence humain. 

Ce silence divin il semble bien que Vigny l’ait toujours eu 
sur le coeur. Dans Moise, dans la Colére de Samson, dans le 
Mont des Oliviers, ne nous montre-t-il pas l’absence et l’inertie 
de Dieu ? Dés lors, la strophe du Silence ne serait-elle pas le 
dernier mot de Vigny « sur les rapports de la création et du 
Créateur ? (Estéve, Vigny, p. 49). 

Nous ne le croyons pas. La pensée de Vigny unit les contrai- 
res, mais elle les formule isolément. La strophe du Silence 
n'est que l’expression d’une thése dont W’antithése est ailleurs. 
Vigny reproche a Dieu son silence, mais le, reproche est condi- 
tionnel, car Vigny sait trop bien que le silence divin n’est pas 
absolu. Lui-méme, 4 la mort de sa mére, recut « quelques signes 
consolants et divins ». Dans la Bouteille a la Mer apparait le 
doigt de la Providence, et en 1863, aprés la strophe du Silence, 
le poéte de l’Esprit Pur déclare visible le Saint-Esprit. 

En 1849, le poéte des Destinées reprenid le probléme de la 
Rédemption. Dans le Mont des Oliviers, Vigny examinait sur- 
tout le silence de Dieu, dans les Destinées, il examinera plutot 
la liberté de l’homme. Est-il vrai que la Rédemption ait subs- 
titué la liberté 4 la nécessité ? La réponse parait d’abord 
facheuse. Au nom du Destin ou de la Grace, ce sont toujours 
les mémes reines qui dirigent le monde paien ou chrétien. 
L’affranchissement est illusoire. Puis a la division dans le temps 
faisant brusquement succéder la division dans l’espace, Vigny 
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nous montre, aujourd’hui, l'homme également esclave sous la 
loi du Christ et sous la loi de Mahomet. 

Cependant le poéme des Destinées est plus confiant que le 
Mont des Oliviers. Celui-ci aboutissait logiquement au silence, 
c’est-a-dire au refus de la priére. Celui-la se termine sur une 
priére et une espérance. En effet, Villusion de la liberté est 
d’abord bienfaisante : 


Tl [V’homme] sera plus heureux se croyant maitre et libre. 


Ensuite l’illusion nous a donné une force réelle. — « Mais, 
plus forte a présent... notre, Ame... » Réellement notre escla- 
vage est diminué. — « Vous avez élargi le collier qui nous lie ». 


— De plus le poéte maintient les deux points essentiels de sa 
doctrine, la résistance ‘de homme et la théorie de la Provi- 
dence. Le combat est « mauvais » ; encore y a-t-il combat. La 
théorie de la Destinée est en dernier ressort une théorie de la 
Providence : « Faire ce que je veux pour venir ow je sais ». 
Puisse donc le libre élan de ‘homme vers Dieu se briser moins 
souvent aux destinées : 


Arbitre libre et fier des actes de sa vie 

Si notre coeur s’entr’ouvre au parfum des vertus 
S’i] s’embrase 4 l’amour, s’il s’éléve au génie 

Que Vombre des Destins, Seigneur, n’oppose plus 
A nos belles ardeurs une immuable entrave 

A nos efforts sans fin des coups inattendus ! 


L’espérance, dont témoigne cette priére lui dictait, cette année 
méme, une formule a la Ballanche. Par moitié la destinée et le 
caractére dirigent la vie de chacun. » (Corr., p. 158). 

L’espérance deviendra une certitude. Les fatalités ‘de la vie 
semblaient devoir toujours l’emporter, puisqu’elles aboutissent a 
la mort de homme qui assure leur triomphe définitif. — Non, 
répond enfin le poéte de la Bouteille a la Mer (1853). L’individu 
meurt ; l’humanité ne meurt pas ; les conquétes de l’individu 
restent acquises 4 lhumanité ; et toutes ces conquétes accumu- 
lées constituent l’immortel progres. 

Si la théorie du Destin est devenue une théorie du Progreés, 
cest qu'elle l’avait toujours été, étant une théorie de la Provi- 
dence. Du moment qu’en 1824, le monde apparaissait emporté 
vers le but toujours voilé, il y avait mouvement en avant. Mais 
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exagérant l’importance des fatalités de la vie, déplorant la mi- 
sere des génies directeurs et la stupidité des masses dirigées, 
Vigny en était arrivé a railler le progrés, tant la miarche de 
Yhumanité lui semblait lente et incertaine. L’auteur de Daphné 
constatait les perpétuels recommencements de l’histoire. Cepen- 
dant, non-seulement il reconnaissait le progrés, mais il le défi- 
nissait. Le progrés, c’était la lutte de plus en plus victorieuse 
de l’Esprit contre la matiére : 


« Mais, marchons, marchons toujours. C’est l’éternel frotte- 
ment de l’homme esprit et de l’>homme matiére, rude étreinte dans 
laquelle le premier doit encore longtemps succomber... » (p. 40). 


En 1863, le poéte de |’Esprit Pur, fiérement, constatera le 
triomphe définitif de l’esprit ; mais, dés 1837, l’auteur de Daphné 
sait quelle est la lutte et qui aura la victoire. 

A la suite de Chateaubriand, le poéte de la Sauvage (1843), 
concilie ces deux contraires : le progrés circulaire qui est une 
illusion et le triomphe de l’esprit qui est une réalité. Le progrés 
est bien circulaire, mais le cercle s’élargit autour d’un centre 
immuable qui est le Juste. La conciliation est maintenue dans la 
Bouteille a la Mer (1853). Les ballottements de la Bouteille au 
milieu des flots marquent les incertitudes fréquentes du pro- 
grés ; mais Dieu la conduit au port. 

Rien de plus net et de plus constant. Ne soyons pas décon- 
certés par quelques accés d’humeur. Les conditions de la lutte 
qui désespéraient Chatterton inspirent parfois encore au poéte 
des ceuvres pessimistes. Dans sa mission, Samson est géné par 
Dalila, Jésus abandonné par son Pére ; toujours la tache est 
lourde ; de la la colére de Samson et le dédain du Juste. Ce 
ne sont la que les querelles d’un amant jaloux. Quand Vigny 
reprend sa raison, comprenant que la vie a un but et que ce 
but est divin ; il note comme en 1843, dans son Journal, son 
estime pour Dieu : 


« De VEternité. — J’ai trop d’estime pour Dieu, pour craindre 


le diable. » (p. 165). 


Ainsi, quand on débarrasse, les poémes de Vigny d'une im- 
piéte superficielle et superbe, il reste une théorie fonciére et 
continue de la Providence et du Progrés. Le Progrés, c’est le 
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progrés de l’Esprit. Aprés la théorie de la Destinée il nous reste 
4 déterminer la théorie de |’Esprit. 


La théorie de l’Esprit comprend une métaphysique et une 
morale ; lesquelles sont, dans l’ensemble, platoniciennes. 

La métaphysique de |’Esprit c’est l’ascension des 4mes vers 
le divin. 

Certes, Vigny n’attendit pas 4 professer l’idéalisme jusqu’a 
ce qu'il ait lu Platon. Avec les autres Romantiques, a la suite 
de M™ de Staél, il déclara la guerre au sensualisme, et cela 
sans effort, car sa nature éminemment noble aspirait 4 monter. 
I] était incapable de ramener le supérieur a l’inférieur, l’esprit 
a la matiére. Mais dans son essor vers les cieux, nul plus que 
Platon le soutint. 

Sa premiére rencontre avec Platon fut un malentendu. Irrité 
de voir Homére, chassé de la République platonicienne, l’auteur 
de Stello (1832), se constitue l’avocat d’Homére. 

En 18387, l’accord est parfait. Avec Platon, l’auteur de Daph- 
né préfére le gouvernement des philosophes a celui des poétes ; 
et alors le platonisme lui apparait comme le fond permanent 
des religions. Pour réaliser, sous nos yeux, l’union du plato- 
nisme et des religions, paienne ou chrétienne, il nous montre 
au cours d’une discussion toute socratique Libanius et ses inter- 
locuteurs, brilant de l’encens, faisant des libations, des invoca- 
tions et des sacrifices, puis reconnaissant l’origine platonicienne 
de la doctrine trinitaire et de l’incarnation du Christ. Le Plato- 
nisme est bien cette vérité qu’abrite le cristal des religions. 

Quelle est cette vérité ? C’est la triple proclamation de l’as- 
cension des ames, du ciel des Idées, de l’immortalité person- 
nelle. 

L’ascension des 4mes qui se dégagent des grossiéretés ter- 
restres pour s’élever, peu a peu, jusqu’a la contemplation de 
l’essence supréme, l’enchanta. L’auteur de Daphné admire ces 
personnes choisies, dont l’intelligence s’épuise, 4 faire monter le 
vulgaire vers le Vrai, le Bon, le Beau, et particuliérement Julien 
auquel il est naturel de vivre dans les régions éthénrées. I] aimait 
trop les symboles pour ne pas retenir le symbole des deux 
Vénus par lequel Platon explique l’heureux passage de la terre 
au ciel. L’homme s’éléve de la beauté matérielle a la beauté 
immatérielle, de la Vénus terrestre a la Vénus Uranie. Libanius 
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invoque Vénus Uranie, et dans son enthousiasme, Vigny suppose 
que la statue de Viénus Uranie de Libanius était la Vénus de 
Milo ! 

Voila pourquoi l’auteur de Daphné représente le progrés 
comme la lutte de l’Esprit contre la Matiére. L’ascension des 
ames, dés 1837, fait partie intégrante et définitive de sa philoso- 
phie. ‘ 

Au ciel d’Homére, Vigny préfére le ciel de Platon. Homére 
déifiait la vie instinctive et matérielle ; Platon la vie intelllec- 
tuelle et immatérielle. La vie particuliére des Idées qui effraya 
tant de penseurs, n’effrayait point Vigny ; et puisque personni- 
fier est un besoin de l’humanité, il aimait mieux le culte des 
Idées que le culte des dieux. Aussi, a partir de 1837, le réalisme 
platonicien se manifeste un peu partout dans son ceuvre. En 
1842, le poéte de la Maison du Berger, en emprunte l’expression 
a Malebranche : 


L’invisible est réel. Les A4mes ont leur monde... 
Son [de Dieu] Verbe est le séjour de nos intelligences 
Comme ici bas l’espace est celui de nos corps. 


Dans la Bouteille a4 la Mer (strophe XXIV et XXVI), le Post- 
scriptum des Oracles (strophes III, IV, VJ), sont glorifiées les 
Iidées divines : 


Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des Idées... 
Le cristal, c’est la vue et la clarté du Juste... 
Le Diamant, c’est l’art des choses idéales... 


Quand |’4me, aprés un exil terrestre plus ou moins long, 
est purifiée, elle contemple les essences immatérielles. Phédon 
est le dialogue de l’immortalité de l’4me. Vigny, lui aussi, écrivit 
son dialogue de l’immortalité de l’ame ; c’est la Flite (1842). 
Apres la mort, débarrassée du poids de la matiére, l’éme re- 
monte au séjour céleste des idées. Vigny n’a point affirmé sa 
croyance que dans la Fldte. L’auteur de Daphné, au premier 
rang des vérités philosophiques qu’il confie aux religions, ins- 
crit « la Divinité, l’immortalité de l’Ame » (p. 152). Qui pourrait 
oublier la priere qu'il écrivit en 1837, 4 la mort de sa mére, 
quand il sentit « que son ame sans péché était délivrée et, revé- 
tue d’une splendeur virginale planait au-dessus de lui » ; priére 
ou il demande a Dieu d’étre entendu de la morte, d’étre, par- 
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donné de ses fautes ; priére ow il atteste que « quelques signes 
consolants et divins lui sont apparus ? » (Journal, p. 114). 

Si large et complet que soit le développement \de l’idéalisme 
a travers l’ceuvre de Vigny, il y a dans cette ceuvre des contre- 
courants ; et la théorie platonicienne de limmortalité de l’ame 
s’entrechoque parfois avec la théorie indoue de I’anéantisse- 
ment ! : 

Encore ne faut-il surfaire ici l’influence, ni de |’ Orientalisme 
ni surtout du Bouddhisme. L’Orient pour Vigny, c’est ‘le peuple 
juif ; l’ceuvre orientale, c’est la Bible. Or, la Bible lui fournit 
seulement des symboles pour exprimer sa philosophie person- 
nelle. 

M. Baldensperger, dans un article de la Revue de Littérature 
- comparée (janv.-mars 1822), a groupé les caractéres essentiels 
de l’Orientalisme. C’est limpatience des intermédiaires — tels 
l’Homme-Dieu des Chrétiens ; — c’est la communion intégrale et 
directe avec les forces indistinctes ; d’ou résultent un sentiment 
plus fraternel de la nature, un abandon de toute prétention aris- 
tocratique vis-a-vis des autres étres, et aussi une doctrine de 
linaction, lV’inutilité de se dépasser, le bannissement de, tout 
souci de ressouvenir ou d’anticipation. Pour les beaux-arts, au 
développement organique d’une ceuvre appuyée sur l’observa- 
tion ou le raisonnement se substitue la succession bizarre et 
décousue des sensations capricieuses. Car d’instinct un cerveau 
occidental! construit, un cerveau asiatique dissocie. 

Rien n’est plus contraire au godt et a la maniére d’Alf. de 
Vigny. Parti des Jansénistes, nourri de la Bible et de I’Imitation 
de Jésus-Christ, il peut bien se représenter Jéhovah ou le Christ, 
mais non perdre sa pensée dans de vagues et extatiques contem- 
plations. [1 condamne le panthéisme allemand ; ce n’est pas 
pour adopter la communion inldoue avec les forces indistinctes. 

Il est encore plus éloigné du sentiment fraternel de la nature. 
1 a lu le drame de Sacountala. Il en parle deux fois dans sa 
correspondance (lettres 4 Busoni du 17 mai 1850 et du 7 nov. 
1858, p. 183 et p. 308). Il l’a peut-étre lu dans la traduction de 
son cousin le baron Bruguiére de Sorsum (Paris, an. XI. 1803, 
in-8). Mais Bruguiére est loin d’avoir eu sur Vigny influence 
qu'exerca sur Lamartine « le baron sanscrit d’Eckstein ». Vigny 
publia dans la Muse Frangaise un article sur les ceuvres pos- 
thumes du Baron de Sorsum. II parle soit du traducteur de 
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Shakespeare qui pour rendre la diversité du texte anglais 
recourt a la prose, aux vers blancs et aux vers rimés ; soit du 
poéte d’une romance, l’Ombre de Marguerite. Il ne dit pas un 
seul mot du traducteur de Sacountala. (La Muse Francaise. Ed. 
Marsan, tome II, p. 54). Du drame de Sacowntala, qu’a-t-il 
retenu ? Il écrit 4 Busoni que dans sa maison trop bien pnéparée 
a secourir toutes les souffrances féminines, sa fille pourrait avoir 
sans danger « un de ces doux et rapides évanouissements 
comme en ont les belles indiennes de Sacountala. » L’exemple est 
bien choisi pour rassurer une tendresse paternelle. Car il s’agit 
de faiblesses plutot que de véritables évanouissements. Au 
I* acte, Saicountala feint de s’étre blessé lle pied pour appuyer 
sur ses compagnes sa grace languissante et amoureuse ; au 
II° acte, comme la Phédre de Racine, elle apparait 4 demi défail- 
lante et couchée, en |’attente du Roi; au IV® acte, elle n’entend 
pas lirascible Darvasas lui demander l’hospitalité, plus absorbée 
encore qu’évanoule. Quant a toutes ces jeunes filles qui arrosent 
avec tant de piété et de soin leurs sceurs, les plantes, elles 
n’attendrissaient guére le propriétaire du Maine-Giraud ; lequel 
écrivait le 11 juillet 1850 a sa cousine du Plessis : « Mes arbres 
ne me disent rien et sont aussi bétes que les vétres. » Ce n’est 
point la propos oriental. 

Les doctrines de l'impersonnalité et de l’inaction ne furent 
jamais celles de Vigny. Son pessimisme est né surtout des exi- 
gences d’un individualisme qui s’exaspére avec Chatterton, se 
discipline, grace au stoicisme, mais resta toujours entier, 
comme l’indigue cette fiére autobiographie qui est sa derniére 
piéce : Esprit Pur. Enfin il concoit la vie comme une, lutte 
constante et victorieuse contre la Destinée. Dés 1824, Caton est 
son héros. La gloire du Capitaine Renaud est de s’étre dépassé. 
Le nonchaloir n'est pas le fait de Vigny. 

Vigny est de plus un rationaliste, amoureux des ceuvres for- 
tement construites. Rien de moins décousu que ses poémes, et 
partant de moins oriental. 

Reste ce que M. Baldensperger appelle « Je bannissement de 
tout souci de ressouvenir ou d’anticipation ». JuSqu’a quel point, 
Vigny, dédaigneux de la mort, aspire-t-il 4 l’anéantissement 
bouddhique ? 

Tout d’abord Vigny semble avoir connu fort tard le boud- 
dhisme, vers 1859. 
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Dans Héléna il s’en tient a l’Islamisme. Mais ne, mention- 
nons I'Islamisme que pour l’écarter. Il séduisait un Lamar- 
tine, mais il ne charma point Vigny. Sans doute il composa un 
poeme turc, mais précisément pour faire, ressortir la supériorité 
des mceurs chevaleresques et le respect chrétien de la femme. 
La couleur locale l’oblige 4 mettre dans la bouche des spahis 
quelques versets du Coran. Mais outre qu’il parle d’aprés Byron 
du démon Monkir et d’aprés Thomas Moore des Péris — ce qui 
indique qu’il n’aborde pas directement le Coran ou ne sont 
nommeés ni Péris ni Monkir — il ne rapporte du Coran que ce 
que tout le monde en connait sans l’avoir lu : la punition de 
l'impie, le fatalisme, les houris. Les quelques précisions qu’il 
affecte, comme de citer la fontaine de Cafour, ne lui servent 
qu’a traiter avec une certaine propriété de choses banales. 

Aussi ne sommes-nous pas surpris de l’entendre en 1838 
défendre contre Lamartine le christianisme : 


‘« Cependant, lui dis-je, ’islamisme n’est qu’un christianisme 
corrompu, vous le pensez bien. — Un christianisme purifié ! me 
dit-il avec chaleur. I] ne m’a fallu que quelques mots pour lui 
rappeler que le Coran arréte toute science et toute culture... » 
(Journal, p. 125). 


Moise (1822) aspire au néant. Mais Vigny est ici tributaire 
de Voltaire. 

Le roman de Stello (1832) est le premier ouvrage ow il fait 
mention de la philosophie indoue ; mais il ne dépasse pas le 
brahmanisme. I] est d’abord heureux de trouver les deux castes 
des brahmes et des parias ; ce qui l’autorise 4 déplorer sa propre 
condition. I] était né brahme, la Révolution fit de lui un paria. 
Puis disciple de La Mennais, il charge un Indou \de Calcutta, 
qu’il suppose transporté au Pére-Lachaise, de constater l’indif- 
férence parisienne en matiére de religion : 


« L’Indou sera embarrassé ; il ne verra ni pagodes de Brahma, 
ni statues de Wichnou aux trois tétes, aux jambes croisées et aux 
sept bras ; il cherchera le Lingam et ne le trouvera pas... 11 cher- 
chera la Croix et ne la trouvera pas ; ou, la démélant avec peine 
a quelques détours d’allées... il comprendra bien que les Chrétiens 
font exception dans ce grand peuple... N’ayant vu que rarement : 
Priez pour lui, priez pour son Ame, il vous répondra : ...Ce peuple 
crott gu’aprés la mort dw corps tout est dit pour Vhomme. Ce 
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peuple a coutume de se réjowir de la mort de ses péres et de 
rire sur leurs cadavres, parce qu’il hérite enfin de leurs biens, 
ou parce qu'il les félictte d’étre délivrés du travail et de la souf- 
- france. Puisse Siwa, aux boucles dorées et au col d’azur, adoré 
de tous les lecteurs du Véda, me préserver de vivre parmi ce peuple 
qui, pareil & la fleur dou-rouy, a comme elle deux faces trom- 
peuses ! » (Ch. xxvi. Une chaise de paille). 


La phrase que nous avons soulignée montre assez que 
l’Indou de Calcutta n’est pas bouddhiste et ignore le Nirvana. 

Qui d’ailleurs soupconnait alors le caractére véritable du 
Bouddhisme. Ce {urent les travaux d’E. Burnouf (Introduction 
a V'Histoire du Bouddhisme indien (1844) et de Barthélemy-Sainit- 
Hilaire (Du Bouddhisme, 1855. Le Bouddha et sa religion, 1858- 
60) qui révélérent dans le Bouddhisme une doctrine de pes- 
simisme, \d’athéisme et de néant. A toutes ces révélations, un 
Lamartine résistait. Vigny au contraire, semble les accepter 
volontiers. Elles excitaient en lui un vieux levain d'irréligion 
voltairienne. Pour se faire pardonner l’audace de présenter 
des idées si dangereuses, Barthélemy Saint-Hilaire multipliait 
avec ses protestations spiritualistes la censure des philosophies 
indiennes. I] serait assez conforme 4a l’esprit de contradiction 
que nous connaissons si vif en Vigny, d’avoir songé 4 une apo- 
logie du nirvana ; mais c’était en 1859. 

En effet, le 5 octobre 1859, Vigny, qui modifiait sans cesse 
les données de son grand roman religieux, imagine une con- 
clusion boulddhiste : 


« A Macella, Julien connaitra un sage Indien qui lui expli- 
quera la transmigration des 4mes et lui dira qu’il a obtenu de 
l’Etre supréme, qui est par lui-méme, d’avoir la mémoire de sa 
derniére forme. I] décrit ses souffrances dans sa mére, et le déses- 
poir sans terme dont il est possédé en pensant qu’il est condamné 
& renaitre sans fin et & ge souvenir éternellement dans les neuf 
mois de sa formation, du passé de ses naissances et de ses morts. 
— Un libérateur lui vient, c’est Gakiamouni, le jeune Prince ; 
c’est le Bouddha par excellence qui va chasser les castes de 
Brahma. — I] apporte le sacrifice et la charité, l’espérance du 
néant. Les Dieux ou esprits eux-mémes sont forcés de passer par 
l’épreuve, et le Dyona conduit au Nirvahna tous les étres créés. » 


(Daphné. Appendice, p. 228-9). 
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Ce sont bien la les théories de Burnouf et de B. Saint-Hilaire. 
Le pessimisme est le point de départ du Bouddhisme. Parce que 
la vie est mauvaise, Cakyamouni apparait comme un libé- 
rateur, en apportant l’espérance du néant. 

Quels textes sanscrits a bien pu connaitre Vigny ? Si on rap- 
proche la note de Daphné de la Correspondance et du J ournal 
inédit, il suffit d’un seul texte, le Lalitavistara. Le 1* décembre 
1859, c’est-a-dire moins de deux mois aprés la note de Daphne, 
il écrivait au Docteur Brierre de Boismont : 


« J’aurais voulu vous appeler cette nuit 4 deux heures aprés 
minuit, pour vous faire lire, dams un ouvrage sanscrit qui 
m’oceupe, l’idée singuliére que se faisaient les Brahmes de la 
création et de la reproduction des étres, quatre cents ans avant 
Vexpédition d’Alexandre le Grand. » (Corr., p. 311-12). 


Deux ans apres, le 9 déc. 1861, il écrivait & sa cousine du 
Plessis : 


« JI] est bien vrai que l’4me est plus libre lorsque la pesan- 
teur des repas ne ]’écrase pas de ses lourdes fumées intérieures. 
Il n’y a que Brahma et Bouddha qui |’aient compris. Les Indous 
regardent comme un crime de manger tout ce qui a eu la vie. — 
Aussi sont-ils récompensés de leur foi sincére et aveugle par des 
incarnations successives qui leur font espérer de revivre sous la 
forme bienheureuse d’un éléphant blanc. » (/d., p. 334-5). 


Du Journal inédit, a la date de 1862, M. Dorison, 4 propos 
d'un ouvrage de Barthélemy Saint-Hilaire, extrait la note sui- 
vante : 


« Bouddah lui seul n’a point parlé des récompenses célestes. 
La charité de ame est sa religion, la plus profonde abnégation 
de soi-méme, et il ne pronomce pas méme le nom incertain de 
Dieu. Il console l’Omient en détruisant Vidée d’une éternelle 
métempsychose et des incarnations successives de Brahma, et il 
dit : Soyez charitables, donnez tout et vous aurez enfin le repos 
dans ‘le Nirvdna. Est-ce Vunion & Dieu ou le néant ? La est la 
question. » (Alfred de Vigny, poéte philosophe, p. 234). 


Les quatre textes de Vigny s’adaptent tous a une lecture du 
Lalitavistara, c’est-a-dire histoire du Bouddah Cakyamouni. 
Vigny aurait pu lire la traduction qu’en fit Foucaux sur la ver- 
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‘sion tibétaine et revit sur l’original sanscrit ; laquelle parut en 
1849. Mais comme la note de 1862 est relative 4 un ouvrage de 
Barthélemy Saint-Hilaire, sans doute Du Bouddhisme, publié 
en 1855, et qu’a l’aide de ce seul ouvrage on peut amplement 
commenter les quatre textes de Vigny, il est probable qu’il ne 
connut du Lalttavistdra que les longues citations et analyses 
de Barthélemy Saint-Hilaire. 

Dans cet ouvrage, en effet, il trouvait non seulement autant 
-de références qu'il voulait sur l’ascétisme et la charité, qui lui 
plaisaient tant, mais les traits précis qu'il signale. Par la lettre 
du 1* décembre 1859, il apparait frappé des idées inldiennes sur 
la création. Ce serait l’enchainement célébre des douze causes. 
(Du Bouddhisme, p. 188). Barthélemy Saint-Hilaire mentionne 
‘p. 184 V’éléphant blanc a six défenses. Vigny omet ce dernier 
trait, mais il déclare la forme de l’éléphant blanc bienheureuse 
et il en parle 4 propos d’abstinence. Or cette forme fut la forme 
du Libérateur dont la mére s’était livrée au jetine (p. 89). Enfin 
Barthélemy Saint-Hilaire expose la théorie du dhyana (l’extase) 
et du nirvana (p. 198) a laquelle font ‘allusion les derniéres lignes 
-du plan de 1859. La question sur le Nirvana de la note de 1862 : 
« Est-ce union a Dieu ou le néant ? » est bien posée par Barthé- 
lemy Saint-Hilaire ; mais alors qu'il y répond par la négative, 
Vigny préfére la laisser sans réponse. . 

Sans doute l’orthographe, des mots indous donnée par Bar- 
‘thélemy Saint-Hilaire n’est pas respectée, et méme le mot de 
Dyona est un barbarisme. Mais c’est sans conséquence. Vigny 
n’est pas un chartiste, ni non plus M. Gregh, |’éditeur de 
Daphné. 

L’interrogation derniére de la note de 1862 é€claire tous ‘es 
-autres textes d’un jour singulier. Vigny parle bien du Nizxvana, 
mais il se demande, a part soi, si ce ne serait pas « l’union a 
Dieu ». N’en soyons pas trop surpris, car nous savons que son 
expression est souvent plus hardie que sa pensée. 


Concluons : 


1° Vigny n’a pas connu le Bouddhisme avant 1859 ; et c’est 
en 1859 qu'il s’avise de projeter un éloge du Nirvana. 

Or nous avons déja remarqué que le Mont des Oliviers est 
la derniére piéce biblique de Vigny. Et méme la strophe ajoutée 
-en 1862, loin d’étre biblique, comme tout le reste, est bouddhi- 
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que. Le prouve une note de 1862 : « Le silence de Dieu. Faites, 
comme Bouddah, silence sur celui qui ne parle jamais. » (Estéve, 
Destinées, p. 125). 

Ainsi Vigny aurait demanidé ses derniers symboles non a 
l’Ancien ou au Nouveau Testament, mais au Brahmanisme ou 
au Bouddhisme ; par exemple, le Char de Brahma. Et Vidée 
d’anéantissement qu'il prétait 4 Moise en 1822, il la préte, en 
1859 a Cakyamouni. 

2° Il n’envisage l’anéantissement qu’en 1822 et en 1859. En 
effet, de La Colére de Samson, le poéme le plus désespéré de 
Vigny, la conclusion est le divorce de homme et de la femme, 
non la soif du néant. La strophe conditionnelle, et additionnelle 
du Silence, aprés tout, manifeste le refus de la priére, mais non 
de Vimmortalité. 

Or, dans Moise, le désir d’anéantissement apparait comme 
une taquinerie voltairienne. Quant a l’ébauche bouddhique de 
1859, elle n’est pas devenue tableau. Certes l’imagination défail- 
lante de Vigny accumulait de plus en plus les projets et les 
réalisait de moins en moins ; il en réalisait quelques-uns cepen- 
dant ; ainsi l’Esprit Pur ; et ce que l’on retrouve dans Esprit 
Pur, c’est le platonicien constant, non le bouddhiste d’occasion. 

Enfin lanéantissement dont Vigny ne parle qu’en 1822 et 
1859, peut-étre en derniére analyse, n’est-il, comme le laisserait 
supposer la note de 1862 sur le Nirvana, que « |’union 4 Dieu? » 

Ce point d’interrogation auquel nous aboutissons ne saurait 
contrebalancer les affirmations spiritualistes et platoniciennes 
de la Maison du Berger, des Oracles, de la Flite, de la Bouteille 
a la Mer, de Esprit Pur. Bien plus, en 1822 et en. 1859, cet 
anéantissement, quel qu’il soit, est demandé comme une faveur 
(1822) ou espéré comme une conquéte (1859), mais n’est donné 
nulle part comme la conséquence logique et nécessaire d’une 
conception des choses. Vigny conserva toujours du christia- 
nisme le balancement des contraires, et son optimisme le plus 
fervent se nuangait d’un' pessimisme aux couleurs bibliques 
d’abord, bouddhiques ensuite. Mais sa philosophie n’en est pas 
moins tout entiére idéaliste. L’esprit se distingue ide la matiére ; 
tout ce qui est fusion et confusion, panthéisme et imperson- 
nalité se place en dehors de sa ligne. 


Quelle morale correspond a la métaphysique de l’Esprit ? 
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Notons d’abord les préoccupations morales de Vigny, per- 
suadé que sans une éthique les peuples ne subsisteraient pas, 
et qui finit par conserver, sans y croire, la religion chrétienne, 
pour sauver la morale, nécessaire au salut social. Etant donné 
que le xrx® siécle avait regu du xvm° un superbe mépris de la 
morale, la réduisant volontiers au précepte de Voltaire : « Soyez 
juste, il suffit » ; et qu’un Chateaubriand gagnait les esprits a 
la beauté mais non a l’austérité chrétienne, le souci moralisateur 
de Vigny ne laisse pas d’étre assez remarquable. 

I] le devrait 4 une éducation chrétienne qui, toute sévére 
qu elle fut, ne le tmt cependant pas dans Vignorance des mceurs 
légéres et musquées de l’Ancien Régime. S’il est vrai qu'il fut 
a la fois un gentilhomme talon rouge et un frére hospitalier, 
jusque dans sa maniére de vivre on pourrait trouver cette con- 
tradiction qui est comme la marque de son génie. 

Rappelons-nous ici le frére hospitalier. I] recut dés l’enfance 
la morale chrétienne, et, somme toute, il la garda, non sans 


létayer — pour soutenir un sentiment religieux affaibli — du 
stoicisme, d'une morale personnelle de lhonneur et enfin du 
platonisme. 


La morale chrétienne, c’est & ses yeux le respect de la 
famille, c’est-a-dire de la femme et du mariage, le respect de la 
propriété, le souci de la vie intérieure, et, 4 défaut de la chas- 
teté, le besoin de la tenue, le sentiment de la supériorité de 
Vesprit sur la chair, la nécessité d’affermir et d’affirmer cette 
supériorité, et enfin, pour maintenir contre un égoisme toujours 
en éveil ces divers commandements, l’esprit de sacrifice. 

Cette morale chrétienne, il parut d’abord impatient d’en 
secouer le joug, pour son injustice, pour son austérité. Elle est 
injuste, proclamait l’auteur dw Déluge et de la Fille de Jephté, 
puisqu’elle fait périr linnocent avec le coupable, l’innocent 
pour le coupable. Elle est trop austere ; et le poéte de la Prison 
nous dépeignait un vieux moine qui, malgré la pureté de son 
ame, vit comme un coupable dans la pénitence et les mortifi- 
cations. 

C’est alors que le soldat soumis a l’obéissance passive 
s’aidresse aux stoiciens, dont les principes pouvaient |’affranchir 
de toute servitude. Des stoiciens il aimait l’indépendance, l’or- 
gueil, le silence, le dédain de, la douleur et de la mort, de la 
mort surtout ; par irrévérence anti-chrétienne, l’auteur de 
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Chatterton n'est pas éloigné ide faire du suicide le tout du 
stoicisme. I] comprit ensuite. que la distinction stoicienne de ce 
qui dépend de nous et de ce qui n’en dépend pas entrainait la 
valeur de la volonté et l’indifférence des conditions. 

Cependant le stoicisme ne sulfisait ni au chrétien quil 
restail, ni au soldat, ni au gentilhomme. 

Il ne suffisait pas au chrétien. Le stoicien méconnait ha cha- 
rité. Luttant contre ses propres passions, il ne songe guére 
d’autrui que pour s’en détacher. Le perfectionnement du moi 
lui cache l’ceuvre de sacrifice. Or Vigny eut toujours trés ardente 
ladmiration du sacrifice et particuliérement du divin Sacrifié. 
En 1829, il écrivait dans son Journal : 


« L’humanité devait tomber & genoux devant cette histoire 
[du Christ], parce que le sacrifice est ce qu'il y a de plus beau 
au monde, et qu’un Dieu né sur la créche et mort sur la croix 
dépasse les bornes des plus grands sacrifices. » (p. 44). 


Ses héros furent toujours les héros du sacrifice. Dans son 
premier roman, Cing-Mars écrivait a la Reine Anne d’Autriche : 
« Marie de Gonzague, étant ma femme, ne peut étre reine de 
Pologne qu’aprés ma mort, je meurs. » (Le Travail, p. 371). 
Cing-Mars se sacrifie 4 Marie ; de Thou se sacrifie a Cing- 
Mars. Le Commandant du Cachet Rouge, le Capitaine Renaud 
(Servitude et Grandeur Militaires), Paul de Larisse, Julien 
(Daphné) se sacrifient ; le Commandant 4a Laurette, Renaud a 
son pays, Paul de Larisse a Julien, dont il se fait l’esclave 
volontaire, Julien a Jésus-Christ, pour le bonheur du monde. 
Et si l'on songe que Lamartine eut également trés vif le senti- 
ment du sacrifice, que Jocelyn est l’épopée du sacrifice, il faut 
bien avouer que nos grands Romantiques ne cédérent pas autant 
qu’on le. veut bien dire, au désir d’accommoder le christianisme 
a une morale indulgente et 4 une encombrante personnalité. 

Le stoicisme ne suffisait pas non plus au soldat. La vie du 
soldat c’est l'abnégation, et l’abnégation, c’est encore le sacri- 
fice : 


« L’Abnégation du guerrier est une croix plus lourde que 
celle du Martyr... Il faut bien que le Sacrifice soit la plus belle 
chose de la terre, puisqu’il a tant de beauté dans des hommes sim- 
ples, qui, souvent, n’ont pas la pensée de leur mérite et le secret 
de leur vie. » (Servitude et Grandeur Militaires. Ch. I p. 28-9). 
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Le soldat de Vigny est encore phis chrétien que stoicien ; il 
est stoicien, car il souffre en silence ; mais il est chrétien car il 
se dévoue. 

- Le stoicisme enfin ne suffisait pas au gentilhomme. Par son 
mépris des préjugés et de l’estime publique, il conduit au 
cynisme. Vigny avail trop invétéré le gotit des convenances et 
des maniéres raffinées pour suivre jusqu’au bout le stoicisme. 

C’est pourquoi en 1835 l’auteur de Servitude et Grandeur 
Milttaires ébauche une morale personnelle de l’Honneur. Cette 
morale finit par identifier ’honneur et la conscience : l’honneur 
est la conscience exaltée. 

Vigny est parti d’une théorie toute contraire et que d’ailleurs 
il n’écartera jamais complétement, la théorie de Calderon pour 
qui l’honneur est le soin tout extérieur de. la réputation. Loin 
de confondre la conscience et lhonneur, Calderon préfére la 
bonne réputation a la bonne conscience ; et ses maris font ce 
que la morale réprouve. Unissant le meurtre au mensonge, un 
mari trompé fait disparaitre le galant dans la mer, l’épouse dans 
un incendie et proclame la vertu de l’infidéle : A secreto agravio 
secreta venganza. Or, dans toutes les notes du Journal de 1830 
a 1834 sur homme d’honneur, notes d’ot sortit le roman de 
Servitude et Grandeur Militaires, Vigny envisage Vhonneur a 
la maniére de Calderon, comme le souci des convenances. Incré- 
dule, le gentleman fait en mourant les gestes du chrétien (1834, 
p. 86). Il constate avec orgueil que grace aux seules convenan- 
ces, « il y a des choses que ferait un prétre et que jamais ne 
pourrait faire un galant homme. » (/d., p. 87). En 1830, par 
fidélité au préjugé monarchique, il était prét a quitter sa mére, 
sa femme pour soutenir la cause « mauvaise » du Roi. C'est 
« absurde », c’est « injuste », dit-il, mais il le fera. « Si le roi 
appelle tous les officiers, jirai. » (Id., p. 49-50). 

Toutefois les atrocités de Calderon le révoltent, et sans doute 
ses exagérations lui ont dessillé les yeux. Quitte pour la peur 
(1833) est la contre-partie d’A secreto agravio secreta venganza. 
Encore le Duc, tout en pardonnant a sa femme, a-t-il soin de 
soutenir la dignité de son nom. L’injure et le pardon restent 
secrets, comme, chez Calderon, l’injure et la vengeance. 

Du moins la conscience n’est plus sacrifiée 4 la réputation. 
Désormais, en cas de conflit, le sens intime l’emporte sur l’opi- 
nion d’autrui. Dans Servitude et Grandeur Muilitaires (1835) 


326 ALFRED DE VIGNY 


homme d’honneur rougit devant soi plus que devant les autres. 
Le commandant du Cachet Rouge, s'il ne pensait qu’a l’opinion, 
n’aurait pas conservé avec lui la pauvre folle que les jeunes 
officiers prennent pour sa maitresse. Renaud renonce a l’estime 
de Napoléon. 

D’ailleurs les contraires s’attirent. Faire un beau geste 
ignoré, étre honni de tous et rester seul avec son honneur, n’est 
pas sans ldignité. Braver l’opinion, c’est encore la dompter et 
lui imposer. Enfin, méme en 1835, Vigny ménage toujours le 
souci de la réputation. I] n’aurait pas facilement renoncé au 
préjugé du duel. Le Capitaine Renaud reprend sa démission 
pour ne pas paraitre abandonner ses hommes a la veille d’une 
émeute. Bref, Vigny n’écarte pas l’honneur castillan. I] préfére 
reconnaitre que le culte de l’honneur est « interprété de manie- 
res diverses. » (Livre III, ch. x, p. 350). Mais s’il laisse a I’hon- 
neur des sources différentes, il est évident que pour lui la source 
espagnole n’est ni la plus profonde, ni la plus pure. 

Non moins que Calderon, Vigny avait interrogé Montes- 
quieu. L’auteur de Cing-Mars, pour représenter la noblesse 
francaise puisa, dans l’Esprit des Lois, la théorie de l’honneur 
monarchique. 

La définition de Montesquieu est déja plus intime que celle 
de Calderon. Ce n’est plus le soin de la réputation, c’est le 
préjugé de chaque condition. 

Mais si l’honneur est le préjugé de chaque condition, il ne 
comporte que des lois spéciales et ne convient guére 4 la morale 
qui doit étre uniforme. Tele est la forte argumentation de 
Tocqueville. Les préceptes moraux correspondent a ‘des besoins 
permanents et généraux ; l’honneur est une régle particuliére 
fondée sur un état particulier. Née de la guerre, il’aristocratie 
féodale estimait le courage et la fidélité. Née du commerce, la 
démocratie américaine prise moins la valeur guerri¢re et 
l’oisiveté que l’audace du voyageur et le travail ;-elle est méme 
indulgente aux faillites. (De la Démocratie en Amérique, 1850. 
Tome II. Trois. Partie, Ch. xvm). 

C'est pourquoi l’honneur exige a la fois plus ef moins que 
la conscience. Vigny se plait 4 constater qu'il exige plus 
un prétre fera ce que s'interdit un gentleman. Oublierait-il 
qu'un gentleman ferait ce que se serait interdit un prétre? En 
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tout cas, Vigny reconnait que l’honneur s’accommode de nos 
vices. 

En conséquence, si Vigny veut appuyer la morale sur l’hon- 
neur, il lui faut un honneur non seulement moins extérieur 
que celui de Calderén, mais encore plus général que celui 
de Montesquieu. Il y est parvenu. 

Au fond, qu’est-ce que l’honneur pour Montesquieu ? 
C’est vouloir dans sa condition, et quelle que soit la condition, 
dépasser les autres et se dépasser soi-méme. L’on peut donc 
négliger les manifestations particuliéres de l’honneur et ne 
retenir que ce quil a de commun, le désir de se surpasser, en 
un mot, l’exaltation. 

Alors ’honneur se bornerait 4 empanacher la morale ordi- 
naire. « L’honneur c’est la conscience, mais la conscience 
exaltée » (p. 351). 

La définition est générale. Certes, Vigny songeiait plus par- 
ticuliérement au gentilhomme et au soldat. Les derniers mots 
de sa Conclusion s’adressent & ses compagnons d’armes ; et 
c’est pourquoi il fait parfois ide l’honneur l’apanage de l’hom- 
me : « L’honneur, c’est la pudeur virile. » (p. 353). Cepen- 
dant, il maintient assez généraux les caractéres de l’honneur 
pour que tous puissent y prétendre, quels que soient les ha- 
sards de la condition et du sexe. Aussi réva-t-il un instant 
de remplacer la morale religieuse par une morale laique de 
VYhonneur. Mais aux derniéres lignes de Servitude et Gran- 
deur Militaires, il se ravise et confie cette morale indépendante 
aux soins du christianisme. 

Il ne pouvait guére en étre autrement. L’honneur, en effet, 
ne se substitue pas a la conscience, mais la suréléve. L’hon- 
neur, dira-t-il, est la poésie du devoir. Or, cette poésie n'est 
qu'une émanation. Quel est le devoir dont elle émane ? 

En 1837, l’auteur de Daphné répond : le devoir chrétien. 
Et en 1843, le poéte de la Sauvage fait l’apologie de la loi 
d’Europe qui est la loi du Christ. 

La morale chrétienne sur quelle base philosophique compte- 
t-il l’asseoir ? Ce n’est pas sur le dogme chrétien, puisque, de- 
puis Daphné, il ne feint de conserver le christianisme que par 
égard pour l’infirmité populaire, incapable de retenir la vérité 
abstraite des philosophes. 

Eh bien, ce sera le Platonisme que l’auteur de Daphné, dé- 
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couvrant tout a tour sous les voiles du polythéisme ou du chris- 
tianisme, déclare seul « toujours vivant ». Le Platonisme 
corrobore les commandements chrétiens de la chasteté et du 
perfectionnement. Ne proclame-t-il pas la nécessité de déga- 
ger des lourdeurs matérielles l’esprit qui doit s’élever de la 
terre au Ciel ? 

Désormais, on peut idétarminer les éléments de la morale: 
derniére de Vigny. Sa morale est une morale de lhonneur. 
Mais ’honneur en soi n’est que poésie, exaltation ; il donne 
une forme aux sentiments, il ne crée pas de sentiments. Chez 
Vigny, il exaltait d’abord quelques sentiments chrétiens : res- 
pect de soi-méme, de la femme et de la propriété, esprit de 
pureté et de sacrifice. Sa morale n’était cependant ni entiere- 
ment chrétienne — il néglige l’enfer, le péché originel, la con- 
fession, la pénitence, Vhumilitéi — ni uniquement chrétienne. 
Car l’honneur exaltait encore en lui des sentiments plutdt 
profanes, l’amour de la réputation avec Calderon, l’envie de 
se distinguer avec Montesquieu ; et des sentiments plutét stoi- 
ciens, ja triple fierté de l’énergie, du silence et de lorguell. 
Toute cette exaltation trouvait une base solide dans le Plato- 
nisme dont le principe fondamental est l’ascension des Ames 
vers le divin. 

Le divin simposa donc a la pensée de Vigny comme a 
celle de Lamartine, de Hugo, de Musset. Son Ame avait des. 
ailes et invinciblement elle montait 4 Dieu. 

Cependant, il affecta longtemps l’attitude d’un fils révolté ; 
et, par intervalle, lui échappérent toujours des paroles impies. 

Révolte et impiété sont nées de l’amour. 


SECONDE PARTIE 


L’ouvre dart 
Romantisme et Classicisme 


CHAPITRE PREMIER 


Romantisme et Classicisme. — Chateaubriand. 


L’art de Vigny correspond a sa philosophie. I] a une philo- 
sophie de la Providence : le monde marche vers la perfection. 
Or l’ceuvre d’art nous fait pressentir cette perfection future. 
Comme sa philosophie, son art est idéaliste. 

D’ailleurs il n’exclue pas le rdalisme. Pour éviter les cons- 
tructions chimériques, 4 la base de tout monument il faut mettre 
Vobservation. Elevons-nous au-dessus du réel ; mais partons du 
réel. A l’imagination des Romantiques unissons la raison des 
Classiques. Romantisme et Classicisme, telle est la formule de 
l'art de Vigny. 

Or, telle était déja la formule de l’art de Chateaubriand. 
Dés l’abord et toujours Vigny s’est représenté l’ceuvre d’art 
d’aprés Chateaubriand. Aussi pour déterminer tour a tour le 
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Romantisme et le Classicisme de Vigny, le meilleur moyen de 
jalonner notre route est de commencer par considérer quelles 
lecons il recut du grand romlantique et du grand classique que 
fut Chateaubriand. 

Pour Chateaubriand la poétique moderne est supérieure a 
celle des Aniciens. Elle est plus belle et plus vraie. Elle est plus 
belle, puisqu’elle nous monte la nature corrigée, la nature 
évangélique. (Génie du Christianisme. Partie II, livre II, ch. 
vi). Elle est plus vraie, puisque le christianisme, étant la vraie 
religion, la beauté idéale qu'il nous révéle se confond avec la 
vérité idéale. « En dévoilant le véritable Dieu, il dévoile le véri- 
table homme. » (Id., id., ch. 1). Malgré tout Chateaubriand ne 
se lasse pas de savourer le réallisme des Anciens ; et il les 
déclare « plus vrais que les modernes. » (Id., id., ch. m). Lia 
contradiction n’est que dans les termes. L’art chrétien est plus 
vrai, mais d’une vérité idéale ; l’art antique est plus vrai, mais 
d'une vérité réelle. Le chef-d’ceuvre serait de réunir le réel de 
lun et Vidéal de l’autre ; car Chateaubriand ne les sépare guére 
dans son admiration. Pour lui l’art tchrétien se résume dans 
la Bible et art antique dans Homére. Au début méme de sa 
Poétique, il écrit : 


« Les lecteurs aimeront peut-étre 4 s’égarer sur Areb et Sinai, 
sur les sommets de |’Ida et du Taygéte, parmi les fils de Jacob et 
de Priam, au milieu des dieux et des bergers. Une voix poétique 
s’éleve des ruines qui couvrent la Gréce etl’ Idumée, et crie de loin 
au voyageur: « J] n’est que deux belles sortes de noms et de 
souvenirs dans |’histoire, ceux des Israélites et des Pélasges. » 
(Génie. Partie II. Livre I, Ch. I). 


Et la Poétique s’achéve sur le livre V intitulé : La Bible et 
Homeére. Tout en découvrant la poésie du christianisme il con- 
serve le gotit de lhelléniisme. 

La théorie que nous expose Vigny dans ses Réflexions sur 
la Vérité dans l’Art (1827) est bien sortie du Génie du Chris- 
tianisme. Elle est plus vague et plus générale, car il n’est fait 
mention ni de l’art chrétien, ni de l’art antique ; matis la suite 
des idées est la méme. Le propre de l'art est d’atteindre la 
vérilé idéale. Se borner a tnanscrire la nature sans la.completer 
est vain. La vérité idéale est non seulement plus belle, mais 
plus vraie que « le vrai visible » ; car elle se rapproche du plan 
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divin. Certes Vigny ne parle pas du Dieu chrétien ; il parle de 
Dieu cependant : 


« Les exemples que présente la succession lente des évene- 
ments sont épars et incomplets... les actes de la famille humaine 
sur le théatre du monde ont sans doute un ensemble, mais le sens 
de cette vaste tragédie qu’elle y joue ne sera visible qu’a l’eil 
de Dieu jusqu’au dénotiment qui le révélera peut-étre au dernier 
homme. » 


Ces « parties incomplétes du Tout insaisissable de l’histoire 
du monde », l’imagination de l’artiste sait les compléter. I] 
rend donc visible a homme ce qui ne serait visible qu’a Dieu. 
Comme l’art de Chateaubriand, l’art de Vigny est éminemment 
religieux. Mais pour atteindre le divin il faut partir du réel, 
et Vigny le rappelle sans cesse. Lui-méme est historien et ses 
réflexions servent de préface au roman historique de Cing-Mars. 
C’est pourquoi il demande a J’artiste, avec l’iImagination, « un 
grand bon sens ». 

En effet, comme Chateaubriand, il joint a l’imagination 
romantique la raison classique, et fidéle aux conseils du Génie 
du Christianisme il imite a la fois la Bible et Homére. N’oublions 
pas que le Livre Antique contenait deux parties, l’Antiquité 
biblique, i’Antiquité homérique. N’était-ce pas signifier que, 
disciple de Chateaubriand, il pourrait bien lancer son imagina- 
tion sur les traces de Milton ou de Damnite, mais sans cesser de 
trouver dans la beauté plastique des ceuvres grecques le plus 
pur modéle d’une harmonieuse, claire et rationnelle proportion ? 
Le classique modére toujours le romantique. 

Le romantique ne renonce jamais a l'idéal. S’inspire-t-il de 
la Musique et de la Peinture, elles surélévent son ame et son 
art. La encore il suit Chateaubriand pour lequel le musicien 
doit « représenter la plus belle nature possible » (Partie III, 
livre I, ch. 1) et le peintre « le beau idéal. » (Id., ch. m). 

Aussi, Vigny qui était historien parce qu'il ne voulait pas 
négliger le réel, dépassera l'histoire, parce qu’il ne perd pas de 
vue le divin. En prose, il écrit des romans historiques ; en 
poésie, des fragments épiques. 

L’épopée lui fut signalée par Chateaubriand. L’épopée, dit 
celui-ci au premier chapitre de sa Poétique, est plus complete 
que le drame : 
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« Le merveilleux, les descriptions, les épisodes ne sont point 
du ressort dramatique. Toute espéce de ton, méme le ton comi- 
que, toute harmonie poétique, depuis la lyre jusqu’a la trom- 
pette, peuvent se faire entendre dans l’épopée. L’épopée a done 
des parties qui manquent au drame ; elle demande donc un talent 
plus universel ; elle est done une ceuvre plus complete que la tra- 
gédie. » (Génie, Partie II, Livre I, Ch. I). 


Toute cette Deuxiéme Partie consacrée a la Poétique du 
Christianisme ne ttraite que de l’épopée. C'est aw Génie du 
Christianisme, non moins quiaux poemes de Chémier, que l'on 
doit la renaissance de l’épopée au xrx® siécle. Décidément, Cha- 
teaubriand eut l’heur, ou plutdt le génie de pressentir, ou plutot 
d’ouvrir les avenues, ow le siécle !tout entier allait s’engager. 
Chateaubriand trouve le drame moins complet que l’épopée ; 
et Vigny dans la lettre qui sert de préface au More de Venise 
fait entendre que le drame ne le retiendra pas longtemps, étant 
« art le plus étroit qui existe ». 

L’épopée, Chateaubriand la concoit selon l'art chrélien et 
selon l’art paien. Vigny le suivra dans toutes ces voies. 

Chateaubriand indiquait d’abord de quelle ressource pour 
la sensibililé et Pimagination du poéte épique était le christia- 
nisme. 

En effet, la foi nouvelle avait transformé les sentiments et 
les passions. S’occupant sans cesse de mettre un frein aux désirs 
de l'homme, elle augmentiait de jeu des passions et multipliait 
les orfages de la conscience autour du vice. Elle créa des sen- 
timents que Chateaubriand groupait sous le titre devenu célébre 
du Vague des Passions : lamertume du cceur cheg les étres 
qui sans avoir usé de rien étaient désabusés de tout ; les espé- 
rances et les craintes sans objet ; la mobilité des idées et des 
sentiments dis au commerce des femmes ; l’opposition des cha- 
grins de da terre et des joies célestes, l’impression de tristesse 
que laissérent sur le monde les persécutions et les invasions, 
et surtout la solitude morale des ames trop « excellentes qui 
cherchent en vain dans la nature les autres Ames auxquelles 
elles sont faites pour s’unir. » (Partie IV, Livre III, Ch. m). 

Nul n’ignore combien le poéte de Moise et de la Colére de 
Samson réfléchit apres Chateaubriand sur « la virginité mo- 
rale » et le « veuvage 6ternel » des grandes ames. 
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Non seulement le christianisme enrichissait la sensibilité 
des nuances les plus géniéreuses, mais il frappait les imagina- 
tions. Opposant le merveilleux chrétien au merveilleux paien, 
Chateaubriand lanca le Romantisme sur une route toute niou- 
velle. D’abord il encourageait les poétes, — et l’encouragement 
neut que trop de succés, — a chiamter les anges. « Ces globes 
habités par des étres différents de lhomme, cette profusion 
d’anges, d’esprits de ténébres, d’Ames 4 maitre ou d’Ames qui 
ont déja passé sur la terre jettent l’esprit dans l'immensité ». 
Gagné a la poésie angélique, Vigny trouwait dans le Génie du 
Christianisme, au livre IV de la Deuxiéme Partie, maintes indi- 
cations. C’était les variétés des Anges, les Séraphins, les Trénes, 
les Ardeurs (Ch. vm), c’était le nom méme d’Eloa et jusqu’au 
mouvement de la phrase de Klopstock ot est nommée Eloa. 
Le Chapitre xn intitulé Voyage des dieux homériques. Satan 
allant a la découverte de la Création devait lui inspirer une 
contre-partiie : Eloa partant a ila découverte de Saittan. Certes 
Vigny imitait Milton. Mais ce fut Chateaubriand qui lui indiqua 
« cette machine poétique des voyages des étres surnatiurels » . 
(Ch. xm) et lui donna l’exemple de Milton. Il est remarquable 
que les passages de Milton imités par Vigny ont élé presque 
tous cités par Chateaubriand. 

Le poéte d’Eloa@ renonga vite au merveilleux chrétien ; il 
était trop rationaliste. Mais en dehors de tout merveilleux, 
Vimagination de Chateaubriand était sensible a la poésie du 
culte catholique : les cloches, la messe, les Rogiations, l’extré- 
me-oniction. Docile, Vigny représenllera quelques belles scénes 
du culte. En nous montrant l’agonie du Masque de fer (La Pri- 
son), il met en action le chapitre Des Priéres pour les Morts 
(Génie du Christianisme. Quatriéme Partie. Livre I. Ch. xn). 
Dans Daphné il nous montre Julien lisant l’évangile dans |’église 
de Nicomédie. Dans le Trappiste, on voit le moine « couvert de 
laube et de l’étole ornid », devant uni aulel tiré « d’un chéne 
centenaire », célébrer la messe (1) au milieu des montiagnards. 
Ou’il me suffise enfin de rappeler tout ce que Cinqg-Mars doit de 
couleur aux cérémonies religieuses qu’entrainent le jugement 
et la mort d’Urbain Grandier. 

C’est également avec une imagination toute chrétienne que 


_ (1) Cf. dans Atala, la messe chez les Sauvages. 
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Chateaubriand regardait la nature. Il écarte la mythologie qui 
« peuplant l’univers d’élégants fantémes, dtait a la création sa 
gravité, sa grandeur et sa solitude. » (Génie. Partie I. Livre IV. 
Ch. 1). Or le poéte de la Maison du Berger n’a-t-il pas toujours 
loué la nature de son immensité et de son isolement ? 

Par cela seul que Chateaubriand étalait les trésors que le 
christianisme livrait a la sensibilité et a limagination des 
hommes, il invitait les poétes 4 dédaigner les conseils austéres 
de la raison. dont Malherbe et Boileau s’étaient faits les rigou- 
reux agents. Vigny remplira ses poémes d’une miajestueuse 
pitié, pitié pour la Femme adultére, pitié pour le Masque de 
fer, pitié pour les souffrances humaines. Dédaigneuse des 
restrictions et des petitesses, son imagination s’habituera sans 
remords 4 tout simplifier et a tout grossir. 

Nous verrons certes que méme dians la réalisation de l’ceu- 
vre diart la raison de Vigny n’était pas réduite au silence ; et 
nous avons vu que, sur le terrain des idées, le stoicisme, le 
christianisme, de voltairianisme l’aidaient 4 modérer cette sen- 
sibilité exigeante, cette fougueuse fantaisie. Le stoicisme empé- 
chait la pitié de dégénérer en mol et fade abandon. Le chris- 
tianisme enjoignait au poéte de concilier les contraires ; et, 
Si son imagination présentait chaque idée isolée et amplifiée, 
sa raison l’avertissait de présenter aussi et de la méme maniére 
lidée opposée ; ce qui annule les excés, de sorte que l’outrance 
de Vigny réside beaucoup plus dans lai forme que dans le fond. 
Enfin au-dessus de lla sensibilité et de Pimagination exaltées par 
Chateaubriand, Vigny, ressaisi par Voltaire, finissait par 
maintenir dominatrice et régulatrice la raison. 

Mais outre que Chatesubrtad lui-néme ne ‘laissait de 
méniager la raison et les rationalistes, le rationalisme de Vigny 
jusque dans ses poémes les plus voltairiens apparatt toujours 
paré de tous les prestiges de l’imagination et de la sensibillité. 
I] porte la marque du Génie du Christianisme. 

Tout en levant l’anathéme que le .xvm° siécle avait prononcé 
contre la sensibilité et Pimagination, Chateaubriand indiquait 
au poéete épique de nouveaux modéles. A cété, mais non pas a 
la place de la littérature grécolatine, il imscrivait la littérature 
européenne et méme la littérature orientale. Le Messie de 
Klopstock le retenait moins que lal Divina Commedia de Dante, 
La Jérusalem délivrée du Tasse, et ee le Paradis perdu 
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de Milton. Si, résistant a l’engotment germanique, |l’auteur 
d’Eloa imite plutét l'épopée italienne et l’épopée anglaise, nul 
doutte qu’il ne le doive au Génie du Christianisme. Chateau- 
briand énumérait encore « les productions les plus étrangéres 
a nos meoeurs, les livres sacrés des nations infidéles, le Zend- 
Avesta des Parsis, le Veidam des Brahmes, les Coram des Turcs, 
les Edda des Scandinaves. » (Partie II. Livre V. Ch. 1). Plus 
particuliérement, 11 recommandait ‘la lecture du Coran. Le Tasse 
« ne s'est pas assez servi du mahométisme, dont les rites sont 
d’autant plus curieux qu’ils sont peu connus. » (Jd. Livre I. 
Ch. un). Le poéte d’Héléna entendit le conseil : il composa, 
d’aprés le Coran, le chant sacré des spahis. 

Mais le Romantisme de Chateaubriand convergeait vers la 
Bible, comme son classicisme vers Homére. Si donc de Moise 
au Mont des Oliviers ‘la plupart des grands poémes de Vigny 
sont de source biblique, il me fit qu’obéir a l’mmpulsion donnée 
par l’auteur du Génie du Christianisme. Bien plus les deux 
caractéres essentiels de ses poémes bibliques, le symbole histo- 
rique et la simplicité du récit, Chateaubriand lui en facilita trés 
certainement Yélaboration. Ne comprend on pas mieux la natu- 
re a la fois historique et symbolique des grandes compositions 
sacrées de Vigny quand on a lu tel fragment de cette Deuxiéme 
Partie que le poéte, entre toutes, considéra ? 


« Mais lorsque, sous les rapports chrétiens, on vient & penser 
que l’histoire des Israélites est non seulement l’histoire réelle des 
anciens jours, mais encore la figure des temps modernes ; que 
chaque fait est double et contient en lui-méme une vérité histo- 
rique et un mystére ; que le peuple juif est un abrégé symbolli- 
que de la race humaine, représentant dans ces aventures tout ce 
qui est arrivé et tout ce qui doit arriver dans l’univers ; que 
Jérusalem doit étre toujours prise pour une autre cité, Sion pour 
une autre montagne, la Terre Promise pour une autre terre et 
la vocation d’Abraham pour une autre vocation... » (Livre V, 


Ch. ID). 


La page n’éclaire-t-elle pas d’une lumiére singuliére ce que 
lon pourrait appeler l’énigme biblique d’Alfred de Vigny ? Si 
son Moise est a la fois lle législateur hébreu et le romantique 
solitaire, n’est-ce pas que « Vhistoire des Israélites est non: 
seulement histoire réelle des anciens jours, mais encore la 
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figure des temps modernes ? » Si Dalila représente toute trahi- 
son féminine n’est-ce pas « que le peuple juif est um ‘abregeé 
symbolique de la race humaine ? » Si méme dans lhistoire 
profane il conserve le gott des transpositions, dépeignant 
d’aprés la Fronde la conjuration, de Cing-Mars, n’est-ce pas 
enfin qu'il s’était tout d’abord habitué a prendre Jérusalem 
« pour une autre cité, Sion pour une autre montagne, la Terre 
promise pour une autre terre ? » Quant a la simplicité biblique 
Chateaubriand la fait ressortir de toutes les facons, et surtout 
en lopposant a la simplicité homerique. 


« La narration d’Homére est coupée par des digressions, des 
discours, des descriptions de vases, de vétements, d’armes et de 
sceptres ; par des généalogies d’hommes ou de choses. Les noms 
propres y sont hérissés d’épithétes ; un héros manque rarement 
d’étre divin, semblable aux Immortels ou honoré des peuples 
comme un dieu. Une princesse a toujours de beaux bras... La 
narration de la Bible est rapide, sans digression, sans discours : 
elle est semée de sentences, et les personnages y sont nommés 
sans flatterie. Les noms reviennent sans fin... La Bible, dans tous 
ses genres n’a ordinairement qu’un seul trait mais ce trait est 
frappant et met l’objet sous les yeux... » (Livre V. Ch. III). 


Pour résumer ces diverses remarques en un_ saisissant 
exemple, Chateaubriand termine le long paralléle de la Bible 
et d’Homére par une traduction du verset de Ruth en langue 
homérique. Ruth disait 4 Noémi 


« ...en quelque lieu que vous alliez, j’irai avec vous. Je mour- 
ral ol vous mourrez ; votre peuple sera mon peuple et votre Dieu 
sera mon Dieu. » 


Chateaubriand « délaye » ensuite ce verset : 


« La belle Ruth répondit 4 la sage Noémi, honorée des peuples 
comme une déesse : Cessez de vous opposer & ce qu’une divinité- 
m’inspire ; je vous dirai la vérité telle que je la sais et sans 
déguisement. Je suis résolue de vous suivre. Je demeurerais avec 
vous, soit que vous restiez chez les Moabites, habiles & lancer le 


javelot, soit que vous retourniez au pays de Juda, si fertile en 
oliviers... (Id., Ch. IV). 
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Vigny me pouvait pas ne pas noter la simplicité biblique, 
ainsi déterminiée par Chateaubriand ; et il la reproduit. Si l’on 
excepte Eloa dont la composition plus longue et plus molle 
s'accommode des digressions, les récits de Vigny ont d’ordinaire 
une inudité expressive. Lui aussi ne retient qu’un seul trait : 


Jephté de Galaad a ravagé trois villes ; 

Abel ! la flamme a lui sur tes wignes fertiles / 
Aroér sous la cendre éteignit ses chansons, 

Et Mennith s’est assise en pleurant ses mozssons / 


(La Fille de Jephté). 


Simplicité de la narration, symbole historique, tel est le 
double sceau que Chateaubriand, imprimait aux poémes bibli- 
ques de Vigny. Moise nous servira d’exemple. Voici d’abord 
le canevas historique du poéme : 


« Voyez cet homme qui descend de ces hauteurs brilantes. 
Ses mains soutiennent une table de pierre sur sa poitrine, son 
front est orné de deux rayons de feu, son visage resplendit dies 
gloires du Seigneur, la terreur de Jéhovah le précéde. A l’ho- 
rizon se déploie la chaine du Liban avec ses neiges éternelles et 
ses cédres fuyant dans le ciell. Prosternée aw pied de la montagne, 
la postérité de Jacob se voile la téte dans la crainte de voir Dieu 
et de mourir. » (Partie I. Livre II. Ch. IV). 


On sait assez comme le symbole, Ja tristesse du génie soli- 
taire, reprend une idée chére a l’auteur d’Atala et de René ; 
on sait peut-étre moins que le désir d’anéantissement, issu de 
la tristesse, et dont le poéte gratifie Moise sur les indications de 
Voltaire, il l’exprime en un langage miltonien, mais cette fois 
sur les indications de Chateaubriand : 


« Adam tombe dans le désespoir, il déstre de rentrer dans le 
sein de la terre. Mais un doute le saisit... s’il avait en lui quel- 
que chose d’immortel ? si ce souffle de vie qu’il a regu de Dieu 
ne pouvait périr ? si la mort ne lui était d’aucune ressource ?... 


(Partie IT. Livre I, Ch. ITT). 
Le théme est imipie et Vigny, selon son habitude, le déve- 
loppe sans contre-partie immédiate — il faut attendre la Flite 


— toutefois sa provenance deux fois religieuse, puisqu’il est 
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tiré du Paradis Perdu et du Génie du Christianisme nous empé- 
che d’en exagérer la malignité voltairienne. Enfin le nécit lui- 
méme a la simplicité! formidable que Chateaubriand louait dans 
les Livres Saints. Cette simplicité est devenu le trait essentiel 
de l’épopée de Vigny. Ses poémes se dressent devant nous 
dans une unité brutale et concréte. Le sens du symbole peut 
rester trouble et énigmatique, le fait méme qui sert de symbole 
est manifesté par quelques mots inoubliables. Qui oublierait 
l’attitude de Moise « debout devant Dieu » ? 

Aprés avoir inventorié les ressources que Vigny, sous la 
conduite de Chateaubriand, trouvait dans la sensibilité et lima- 
gination chrétienne, dans le symbolisme et la simplicité bibli- 
que, on s’apercoit qu’on n’a pas encore fait le tour de son art. 
Il est un Vigny modéré et de bon sens, ami de La Fontaine et 
de Moliére, qui, méme aux édifices les plus hardis donne de 
bréves dimensions et n’éprouve jamiais, asi qu’éprouva Lamar- 
tine, lle besoin d'écrire une épopée indoustanique de plus de 
60.000 vers, infinie « comme la nature. » Il reste raisonnable 
et classique. 

La encore nous le retrouvons disciple de Chateaubriand. 
Chateaubriand en effet demeura, lui aussi, un classique. Aprés 
avoir admiré la priére que Milton préte 4 Adam et Eve cou- 
pables, il n’ose la préférer a l’allégorie des Priéres boiteuses 
de ’Iliade. « Milton, dit-il, lutte ici sans trop de désavantage 
contre cette fameuse allégorie. » (Partie II. Livre I. Ch. m). 
Certes la mythologie rapetissait la nature ; mais s'il aime l’in- 
fini que le christianisme apporta dans 1]’Art, il aime non moins 
la perfection, la mesure, en un mot, le fini de l'art grec. 

Car pour Chateaubriand l’art antique c’est Vhellénisme. 
Chateaubriand qui joua tant et de si grands réles sur toutes 
les scénes du x1x° siécle, n’a-t-il pas encore aidé au triomphe 
d’Athénes sur Rome ? La Renaissance avec Ronsard avait été 
grecque ; mais le Classicisme, iavec Malherbe et Corneille 
inclinait plutot du cété des Romains. Racine,- Chénier firent 
de nouveau pencher la balance pour les Grecs ; mais lla Révo- 
lution remit Rome en honneur. On admirait, comme des mode- 
les de patriotisme et de civisme, les Manlius et les Brutus 
capables d’immoler leurs fils 4 la chose publique. Chateau- 
briand secoua le joug de l’admiration romaine. Il ne dissimule 
pas son gout pour Virgile qui tient a la Gréce par la « simplicité 


———" 
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des fonds » et aux modernes par « l’art des détails » (Partie II. 
Livre II. Ch. n) et qu’il rapproche de Racine, cet helléniste (Id. 
Ch. x), mais il proclame son antipathie pour le caractére 
romain : 


« Le peuple romain fut toujours un peuple horrible: on ne 
tombe point dans les vices qu’il fit éclater sous ses maitres sans 
une certaine perversité naturelle et quelque défaut de naissance 
dans le ceur. Athénes corrompue ne fut jamais exécrable... Quand 
Rome eut des vertus, ce furent des vertus contre nature. Le pre- 
mier Brutus égorge ses fils et le second assassine son pére... » 


(Partie TV. Livre VI, Ch. XITI). 


Nodier et Vigny entendirent ce jugement et nous savons que 
Vauteur de Stello explique la folie sanglante de Saint-Just en 
le dépeignant « tout plein de ses Spartiates et de ses Romains. » 
Certes aux Romains il joint les Spartiates ; mais a vrai dire 
les Spartiates sont en dehors de Vhellénisme et comme les 
Romains de la Gréce. 

L’hellénisme pour Chateaubriand n’est-ce pas la divine 
raison qui maintient les Grecs dans la vérité, la simplicité et 
VYharmonie ? C’est homme méme qu'ils nous présentent ; ils 
n’accumulent pas les détails ; et la beauté se dégage de l’en- 
semble. Ce dernier trait surtout il ne se lasse pas de le signaler : 


« C’est moins chez eux, ainsi que parmi nous, quelques pen- 
sées éclatantes au milieu de beaucoup de choses communes, 
qu’une belle troupe de pensées qui se conviennent et qui ont 
toutes comme un air de parenté... (Partie II. Livre I. Ch. IT). 

...Ceux-ci sont plus simples, plus augustes, plus tragiques, 
plus abondants et surtout plus vrais que les modernes. Ils ont 
un gout plus stir, une imagination plus noble ; zls ne savent tra- 
wailler que Vensemble, et négligent les ornements. (Id. Livre II, 


Ch. II). 


Vigny, tel Chateaubriand, subit le charme du classicisme, 

plus précisément de l’hellénisme, et il ne choisit que des genres 

classiques, l’idylle de Théocrite, le fragment épique de Chénier. 

: Des litténatures d’Orient Vigny ne conserve que la Bible et 

encore abandonne-t-il ce qu’elle a de proprement oriental, les 
allégories. Chateaubriand constate que la Bible 
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« connait aussi les comparaisons détaillées ; mais alors elle 
prend un tour oriental et personnifie Vobjet, comme V’orgueil 


dans le cédre... » (Jd. Livre V. Ch. III). 


Alors que Bossuet n’hésite pas dans le Sermon sur l’Ambition 
a développer le magnifique symbole de l’arbre d’Assur, image 
de l’Ambitieux, Vigny emprunte a la Bible de grandes figures 
synthétiques Moise, Jephté, Samson, mais non la personnifi- 
cation des cédres et des pins. Son art reste occidental. 

L’hellénisme s’est emparé de lui ; et pour lui, comme pour 
Chateaubriand, il signifie vérité, simplicité et harmonie. Sans 
redire ici comme le théoricien voulut toujours s’appuyer sur 
histoire et comme sa philosophie, spiritualiste et platonicienne 
n’eul de révolutionnaire que les apparences, retenons qu il 
aimlait la pondération et la vérité. Quant a la simplicité, il 
pouvait, sans renier l’hellénisme, préférer la Bible & Homére 
puisque la simplicité biblique prend méme le pas sur la sim- 
plicitél homérique. Mais 1a ot le désaccord apparait entre Homére 
et la Bible, il passe du cété d’Homeére. La proportion n’est pas 
qualité biblique et l’ceuvre de Vigny est proportionnée. Nous 
lisons dans le Génie du Christianisme : 


« le sublime dans Homére nait ordinairement de 1]’ensemble 
des parties, et arrive graduellement 4 son terme. Dans la Bible 
il est presque toujours inattendu ; il fond sur vous comme 1’é- 


clair... » (Partie II. Livre V. Ch. ITT). 


L’inattendu n'est point le propre de Vigny, toujours préoccupé 
de donner a ses poémes |’unité de couleur. Dans la Bible, quelle 
que soit la simplicité de la narration, il y a des sautes d’images 
déconcertantes ; et Bossuet, 14 encore moins classique que 
Vigny, les a laissées dans ses sermons. Aprés avoir longuement 
déployé lla comparaliison de l’arbre d’Assur il s’écrie : 


« Est-ce la ce grand arbre qui portait son faite jusqu’aux 
nues ? I] n’en reste plus qu’un tronc inutile. Est-ce 1A ce fleuve 
impétueux qui semblait devoir inonder toute la terre ? Je n’aper- 
cois plus qu’un peu d’écume. » (Sur l’Ambition. Second Povnt). 


Vigny n’oserail a ce point Ghoquer une raison que la Préciosité 
avait depuis longtemps habituée a la continuité des métaphores. 
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Certes son imagination l’entratnait 4 séparer ses idées pour les 
pridésenter dans un majestueux isolement ; mais l’imagination 
est capricieuse et elle fuit l’effort ; si elle accepte avec joie l’unité 
du sujet, — sa besogne en est facilitée — elle repousse |’unité 
de ton qui exige le sage et minutieux travail de la combinaison 
des nuances. Or dans les poémes de Vigny et c’est l’ceuvre de 
la raison, d’une raison facgonnée par l’hellénisme tout est habi- 
lement agencé pour produire un seul et méme effet : Sous les 
regards jaloux de Dieu, impuissants du pére, est pleurée par 
des jeunes filles la mort innocente de la jeune fille de Jephté. 
Au-dessus des hommes évolue le chceur innombrable des Desti- 
nées. Combien de vers, détachés et dépecés par un rythmicien, 
paraissent lourds et prosaiques : 


Car il était déja Vélu du Tout-Puissant... (Moise) 
Dans la vote ov le sort a voulu t’appeler... 


(La Mort du Loup). 


qui, a leur place, sont pleins et harmonieux, tant ils assurent 
la plénitude et l’harmonie de V’ensemble. Et, parce que le 
sublime danis Vigny comme dans Homére se compose de Iac- 
cord des parties, on l’inscrira toujours, avec Racine et Chénier, 
Fénelon et Chateaubriand, parmi les privilégiés que visita 
Vhellénisme. 

Ainsi Chateaubriand et Vigny spontanément liaient l’hellé- 
nisme et le romantisme ; et comme d’autre part Chliateaubriand 
joignait toujours l’exemple a la théorie, iMlustrant le Génie du 
Christianisme a Vaide de René, d’Atala et des Martyrs, Vigny 
rencontrait chez le méme maitre les principes et leur application. 

Sur le modéle d’Atala et des Martyrs, nous le Savons, l’au- 
teur de la Sauvage et de Daphné présentait a la fois deux civi- 
lisations, paienne et chrétienne, chrétienne et indienne. Non 
seulement Chateaubriand lui apprenait 4 soulever de_ telles 
masses, mais lui indiquiait un symbole, la « hutte roulante » 
(La Maison du Berger) ou le cercle extensible du progrés (la 
Sauvage) ; moins encore parfois, le simple détail d’un portrait. 
La religieuse dont les « cils noirs ne cessérent d’ombrager les 
joues les plus pales du monde » (Daphné, p. 11) rappelle 
Cymodocée baissant « ses longues paupiéres dont l’ombre se 
dessinait sur la blancheur de ses joues. » (Martyrs. Livre I.) 
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Enfin le style de Chateaubriand servait 4 Vigny de patron. 
Renoncant a la phrase maigre, étriquée, incolore de Voltaire 
et de Montesquieu, Chateaubriand employait une phrase ample, 
majestueuse et imagée. Vigny dont le vocabulaire était restreint, 
limagination plus ardente que vigoureuse, eut longtemps 
besoin pour donner a son style un peu de magnificence et 
d’éclat, d’un soutien qu’il trouvait en l’auteur du Génie, d’Atala, 
et des Martyrs. D’Atala la description dw colibri passait dians 
Eloa. Lorsqu’on aura soumis les divers poémes de Vigny 4a l’en- 
quéte que firent séparément, au sujet d’Héléna, M. Dupuy 
(Jeunesse) et M. Estéve (Héléna), sera pleinement justifié le 
jugement de M. Dupuy sur les Martyrs. Ils furent pour Vigny 
et les poétes de sa génération « une sorte de Thesaurus poeti- 
cus francais, ou si l’on veut, une mer des images. » (Jeunesse, 
p. 325). 

Connaitre l’art de Chateaubriand, c’est donc déja connaitre 
lart de Vigny. Toutefois leur tempérament différe. Chiateau- 
briand conserva de son commerce avec Homére quelque mol- 
lesse, et Vigny de son commerce avec la Bible quelque Apreté ; 
mollesse et Apreté furent accrues par la facilité de l’un et le 
resserrement de l'autre. Mais chez l'un et chez l’autre c’est bien 
la méme volonté d’unir, en une ceuvre harmonieuse, le coeur, 
limagination et la raison. 


CHAPITRE II 


Romantisme : Le symbole biblique. 


Le Romantisme fit de Vigny un poéte symboliste, et la 
Bible fut constamment sous ses yeux. I] convient donc de 
commencer par le symbolisme biblique l'étude du romantisme 
de Vigny. 

Le classicisme d’ailleurs ne le détournait.pas du symbo- 
lisme. Les symboles de la Mort du Loup et de la Flite ne se 
présentent-ils pas l’un, comme une fable de La Fontaine, l’autre 
comme un mythe de Platon ? 

Les droits du classicisme réservés, nous avouons que la 
Bible devint un peu le lieu poétique ide sa pensée. La terre 
d’Orient lui fournissait un somptueux paysage. L’Ancien et 
le Nouveau Testament lui servaient de modéle pour les deux 
sortes de poémes qu'il se plaisait 4 composer : les poémes sym- 
boliques, les poémes synthétiques. 

Ses poémes symboliques sont développés selon la Bible. 
Il ne lui suffit pas comme aux modernes symbolistes, de sug- 
gérer Vidée par l'image. Comme dans la Bible il joint l'inter- 
prétation au symbole. Mais le symbole méme n'est pas tiré 
de la Bible. Nous avons vu, 4 propos de Chateaubriand, que 
le classicisme de Vigny répugnait a personnifier les cédres 
et les pins. Il fera bien allusion 4 la lampe des Vierges folles 
(Le Mont des Oliviers) au temps des sept vaches maigres (Les 
Oracles). Mais il ne reprend pas ces paraboles pour son propre 
compte. I] préfére nous montrer la hutte du Berger, la bouteille 
du Marin. Parmi les nombreux poémes symboliques dont le 
Journal d’un Poéte laisse le canevas, le Char de Brahma, le 
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Compas ou la Priére de Descartes, le Cygne, la Bombe, le 
Désert, et qui devaient exposer la céleste illusion de la foi (id., 
p. 240), ’impuissance des Zoiles portés dans Vazur du ciel et 
dans la lumiére par les poétes créateurs aux flancs desquels ils 
s’attachent (Journal, p. 239), le tourment fécond et mortel de la 
pensée (id., p. 247), 'humanité rampant sur le volcan terrestre 
comme une fourmiliére sur une bombe (id., p. 252), la démo- 
cratie égalitaire et niveleuse comme le sable du désert (id., 
p. 247), aucun ne provient de la Bible. 

Lorsque Vigny choisit quelques grands noms pour nous 
présenter sous des figures synthétiques les diverses faces de 
Vhumanité, alors non seulement il imite la Bible qui jalonne 
Vhistoire du peuple hébreu a l’aide de noms énormes, mais 
c’est a la Bible méme que le plus souvent il demandera ces 
noms : Moise, Jephté, Samson... 

Synthétiques ou symboliques, les poémes de Vigny d’ail- 
leurs procédent d’une méme intention : rendre par un mythe 
Vidée visible et palpable ; de sorte que les premiers comme les 
seconds sont en réalité symboliques. Les poémes bibliques de 
Vigny peuvent étre synthétiques, Emmanuel du Déluge peut 
étre le représentant synthétique des Innocents persécutés ; 
néanmoins, le Déluge devient le mythe de I’Injustice, com- 
me dans les Destinées la Grace devient le mythe de la Néces- 
silé. C’est pourquoi a la base de la poésie de Vigny comme 
dans la poésie de la Bible se trouve le symbole. 

La religion juive ou chrétienne s’érige en symbole de la 
philosophie personnelle du poéte. Sans doute, certains aspects 
de cette philosophie rappellent la Bible : l’obsession de Dieu, 
la mission des hommes de Dieu, le duel de homme et de la 
femme, une doctrine pessimiste de l’expiation. Mais comme 
il accepte ]’expiation sans admetire aucun des dogmes qui l’ex- 
pliquent, l’orgueil, la rébellion, la chute, ce qu’il conserve 
de la Bible parait désagrégé et \diésaffecté. Bien plus, c’est 
lorsque sa pensée est la moins religieuse que son imagination 
apparait surtout hantée par les livres saints. Tandis que sa 
confiance et son optimisme se manifestent dans des poémes 
profanes comme la Bouteille a la Mer et la Flite, sa désespé- 
rance cu sa révolte prennent dans Moise ou la Colére de Sam- 
son des. accents sacrés, de sorte qu’étudier le symbolisme bi- 
blique de Vigny, c’est vraiment montrer la forme d’art que 
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revét son impiété. Il en résulte que le symbole tel que l’orga- 
nise Vigny n’est pas limpide. Le plus souvent, en effet, ses 
poemes sont a la fois symboliques et impies, épiques et irré- 
ligieux. Ils sont symboliques ; et son impiété se sert de la 
Bible comme d’un signe afin de découvrir la méchanceté di- 
vine. Mais ils sont aussi épiques ; car, bien qu’il défigure la 
Bible pour figurer sa propre doctrine, il prétend tracer des 
tableaux d’histoire, et, avant de nous montrer Ja Rédemption, 
il consulte Strauss. Alors les tableaux qui étaient déja im- 
pies, deviennent en outre irréligieux. Ils étaient impies puis- 
qu’ils nous montraient combien la création est mauvaise ; ils 
deviennent irréligieux, car d’aprés Voltaire, le poéte laisse en- 
tendre que les religions et particuliérement le judaisme et le 
christianisme, en inventant un Dieu plus terrible encore que 
ne l’exigerait la constatation de notre misére, augmentent cette 
misére méme. Si l’on considére qu’il admet par ailleurs |’utilité 
sociale du christianisme et que, ces poémes bibliques dont le 
réle semble étre de nous dévoiler le cété impie et irréligieux 
de sa doctrine, sont trop nombreux, cependant, pour que n’y 
percent pas quelques-uns des sentiments d’adoration véritable 
qui s’épanouissent dans la Bouteille a la Mer ou la Fldte ; si 
lon se rappelle, d’autre part, que son impiété et son irréligion 
a la maniére du xvum’ siécle, se. déguisent sous les dehors trom- 
peurs de la dévotion, on comprendra mieux qu’un assemblage 
ou la diversité s’unit a la dissimulation forme un ensemble 
assez inextricable. Troublante et trouble telle est l’impression 
que l’on recoit de cette Bible travestie. 

Comme Vigny s’éléve de plus en plus vers une pieuse et 
stoicienne sérénité, et que sa piété néglige les mythes reli- 
gieux, il a dans ses \derniers poémes, Wanda, la Bouteille a 
la Mer, l’Esprit Pur, laicisé sa poésie. Mais la plus grande 
partie de son ceuvre était crite. 


Jusqu’en 1842, c’est de l’Ancien Testament presque exclu- 
sivement que Vigny extrait les thémes ou les éléments bibli- 
ques de ses poémes : Moise, le Déluge, la Fille de Jephté, la 
Colére de Samson, la Maison du Berger. Si le Mystére d’Eloa 
se déroule au temps de Jésus Christ, il n’est point évangéli- 
que, se rattachant plutot a la poésie dantesque et miltonienne. 
Si certains poémes qui ne sont pas proprementt bibliques, La 
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Prison, Le Trappiste, Paris, nous avertissent que Vigny, 
nourri de l'Imitation, contempla toujours avec une certainé 
complaisance la figure de Jésus, il n’en est pas moins vrai 
que de 1819 a 1842 la seule piéce qui soit réellement tirée du 
Nouveau Testament est la premiére en date, La Femme Adul- 
Pere. 


La Femme Adultére. — Dés 1819, Vigny est maitre de sa 
méthode : recourir a la Bible pour écrire un fragment épique 
et symboliser sa doctrine personnelle. 

Tout d’abord ce poéme parait purement objectif. I] semble 
que Vigny ne soit que poéte épique. 

Semblable a tout auteur qui connait bien ses sources, il 
ne puise pas seulement la ot chacun s’attend, piar exemple 
dans l’Evangile, pour La Femme Adultére, mais un peu par- 
tout. Ainsi le début est traduit presque exactement des Pro- 
verbes : « J’ai orné mon lit de tapis, d’étoffes aux couleurs 
diverses, en fil d’Egypte. J’ai parfumé ma couche de myrrhe, 
d’aloés et de cinnamone. Viens, enivrons-nous de délices jus- 
qu’au matin, réjouissons-nous dans les plaisirs. Car mon mari 
n’est pas a la maison, il est allé bien loin en voyage. » (VII, 
16-19). 

Ainsi qu'il convient a celle que sauvera le Christ, le carac- 
tere de la femme est transformé. Dans les Proverbes, c’est la 
femme qui est perverse, séductrice et qui entraine un jeune 
homme presqu’un enfant. Chez Vigny, la femme fut séduite et 
aura des remords ; c’est elle qui est l’enfant : 


Le séducteur, content du succés de son crime 
Fuit l’ennui des plaisirs et sa jeune victime (vers 45-46). 


D’aprés le livre de Job XXIV, 15-17 est déterminée la cou- 
leur du tableau, c’est-a-dire l’obscurité, complice du « noc- 
turne bonheur ». Peut-étre au récit de l’adultére de David sont 
empruntés « les toits aplanis » d’ou parle 4 l’amant la femme 
adultére ? (2. Samuel, XI. 2). Comme le temple de Salomon 
(2. Chroniques, II-3 et III-5) et la demeure du Cantique des 
Canliques (I-17), la maison de la femme adultere est en bois 
de cédre avec des lambris de cyprés. | 

Le dialogue d’amour est imité du Cantique des Cantiques : 
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« Je suis le lys des vallées (II-1) — Tes joues ont bonne grace 
avec les atours et ton cou avec les colliers (I-10) — Ta taille 
est semblable a un palmier... J'ai dit je monterai sur le palmier 
et je saisirai ses branches (VII-7-8)... » Seulement Vigny mo- 
dernise un peu le Cantique des Cantiques. Avant l’auteur de 
Namouna, il esquisse un éloge de la nudité : 


Oh ! quittez ces colliers et ces brillants atours ! (vers 20). 
La comparaison du palmier deviendra moins brutale : 


Quand sous mes doigts tremblants je le sens tressaillir 


(vers 28). 


La seconde partie emprunte encore a la Genése l'image 
de la femme de Loth. La troisiéme ne contient guére que le 
tableau d’une caravane reveniant de Tyr a Sion qui nous 
rappelle la reine de Saba allant trouver Salomon (I. Rois, 
XI-13). La quatriéme partie suit de trés prés l’Evangile de 
Jean. 

En historien qui veut paraitre exact, Vigny ne manque pas 
dindiquer le progrés de la loi nouvelle qui pardonne 4a la 
femme adultére sur l’ancienne loi qui l’ett lapidée, progrés de 
la loi de Jésus sur la loi de Moise. Mais’son irréligion n'est 
pas fachée de remarquer la férocité des scribes. 

D’ailleurs Vigny a la coquetterie de ne pas abuser de la 
couleur locale. Si dans leurs drames Victor Hugo et Vigny 
tiennent a la vérité du décor et du costume, ils s’en soucient 
moins dans leurs poémes épiques. Ils logeront bien dans leurs 
vers l’étrangeté de quelques mots géographiques ou techni- 
ques, mais ils se gardent de faire une minutieuse reconstitution 
historique. Hugo dans Booz endormi aurait pu facilement par- 
ler du droit de rachat et de l’échange du soulier (Ruth IV-7) 
en cas de rachat; Vigny aurait pu reproduire les €pisodes 
traditionnels des drames de l’adulltére. I] l’avait méme fait. 
M. Estéve publie un passage, tout de couleur locale, ov I’on 
voit le mari multiplier les marques du deuil israélite, puis 
soumettre d’aprés les Nombres (V. 14-24) sa femme a 1'épreuve 
de l’eau (Poémes). Mais précisément le poéte retrancha cette 
partie de son ceuvre, qu’il trouvait sans doute trop spéciale 


348 ALFRED DE VIGNY 


el qui risquerait de détourner le lecteur de l'idée philosophi- 
que. 


En effet, comme Moise, La Femme Adultére est déja un 
poéme synthétique : de méme que la figure de Moise évoquera 
la tristesse de l'isolement, la figure de Jésus évoque la beauté 
de la pilié. I] s’agit \de pitié humaine et non de pitié divine. 
Lorsque dans la Prison, Vigny parle du Christ ressuscité et 
qui ne descend plus sur terre que dans |’Eucharistie, alors le 
Fils se confond avec le Pére et leur commune dureté s’oppose 
a la bonté de homme. Mais lorsque le poéte de La Femme 
Adultére, comme plus tard celui d’Eloa, décrit la vie terrestre 
du Christ, 11 ne montre que sa pitié (1). Le Christ n’est vrai- 
ment plus en face de Dieu que le représentant de la souffrante 
humanité. Nulle part lhumanité du Christ n’apparaitra plus 
que dans le Mont des Oliviers. Mais le poéme de 1843 est la 
suite du poéme de 1819 ; et, comme si, en écrivant l'une, il 
songeait déja de l’autre, dés La Femme Adultére il nous peint 
la campagne, 


Et les verts oliviers de la sainte montagne. 


Ce symbole de la pitié humaine est impie. Dans le Livre 
Antique on s’apercoit que Vigny place cote a cote La Fille 
de Jephté et La Femme Adultére. C’est a dessein. I] veut oppo- 
ser a la cruauté de Dieu la douceur du Fils de !homme, c’est- 
a-dire la douceur des hommes. Les deux tableaux forment un 
— diptyque ot la miséricorde que Jésus apporta sur terre cor- 
respond a l’msensibilité qui régne aux cieux. 

Ainsi le premier poéme que composa Vigny le révéle déja 
tout entier. Poéte épique il semble traduire la Bible d’une ma- 
niére presque littérale. Mais le poéte épique est un moraliste 
épique. L’épopée se-mue en symbole philosophique et laisse 
transparaitre l’impiété ot n’apparaissait d’abord qu’un sim- 
ple travail de marquetterie biblique. 


La Fille de Jephté, 1820. — C'est encore un poéme syn- 
thétique. Le sacrifice de la fille de Jephté synthétise tous les 


(1) Dans Le Trappiste est dépeint non le Christ pitoyable, mais le justicier 
qui chasse les vendeurs du Temple. Encore les chasse-t-il « d’un bras pacifique ». 
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sacrifices immérités, symbole de linjustice divine. Comment 
croire a la bonté divine, quand la virginité souffre et meurt ! 
D’autre part La Fille de Jephié est un épisode biblique de 
la légende des siécles ; et Vigny s’inspire du récit des Juges. 
Non plus que dans La Femme Adultére, il abuse de la cou- 
leur locale. D’aprés la Bible il aurait pu nous représenter la puri- 
fication de la femme et de l'enfant, la circoncision du fils au 
bout de huit jours (Cf. Genése, XXI-4. Lévitique, XII-3-4-6). 
Comme etit fait Racine, il se borne au mot de purifier : 


Car je n’aurai jamais de mes mains orgueilleuses 
Purifié mon fils sous les eaux marveilleuses. 


De méme que pour la naissance il évite pour la mort le 
détail des moeurs. I] lui suffit de faire allusion a la coutume 
juive de « prendre le sac » en cas de deuil. 

Mais plus que dans La Femme Adultére apparait le dessin 
d’attaquer les prescriptions de la religion juive. Dans La Fem- 
me Adultére c’était la lapidation ; ici ce seront les sacrifices 
humains. Considéré en soi le meurtre que commet Jephté est 
issu de la seule religion. Comme Lucréce, a propos du meur- 
tre semblable d’'Iphigénie, Vigny entend détester la folie san- 
guinaire des prétres : 


Tantum religio potuit suadere malorum ! 

En tout état de cause Vigny reprocherait a Dieu le mal 
des innocents. Mais il insinue que le judaisme préte a son 
Jéhovah une férocité plus sauvage qu'il n’aurait da l’inférer 
du spectacle de l’univers ; et pour rendre sa critique plus 
convaincante, il nous dépeint un Jéhovah plus redoutable qu’il 
ne l’est en réalité dans la Bible. Ainsi dans la Bible le coupable 
cest Jephté qui fit un vceu imprudent. Chez Vigny le seul cou- 
pable est Jéhovah : 


Seigneur, vous étes bien le Dieu de la vengeance 
En échange du crime il vous faut |l’innocence. 

C’est la vapeur du sang qui plait au Dieu jaloux ! 
Je lui dois une hostie, 6 ma fille ! et c’est vous ! 


Sans doute Jéhovah est redoutable ; et quand les Juifs par- 
lent de sa bonté, ils ressemblent un peu a des enfants qui, pour 
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apaiser la sévérilé de leur pére emploient des épithétes de ten- 
dresse qu’inspire la peur : « Par tes grandes miséricordes tu ne 
les as pas réduits a néant et tu ne les as pas abandonnés ; car tu 
es un Dieu clément et miséricordieux... » (Néhémie, IX-31). Mais 
les Juifs ont « le cou roide » (id., IX-16) leurs fautes méritent le 
chatiment, tandis que l'homme de Vigny parait avoir des souf- 
frances d’autant plus odieuses qu’elles sont imméritées. De plus 
Jéhovah ne prend personne a limproviste (Job, XXXIII-14). Il 
multiplie les conseils, les avertissements. I] ne punit Jamais « a 
cause de trois crimes et méme de quatre » (Amos, I-3 — II-]). 
Quand il punit, il laisse ]Ja porte ouverte au repentir humain et 
4 la clémence divine (Lévitique, XXVI-44 — Jérémie, IV-27 — 
V-18). Ses menaces sont plus graves que ses chatiments (I. Rois, 
IX-7 et XI-12-13) ; sa bonté est plus efficace et plus éclatante 
que sa colere. Le Deutéronome établit entre elles une propor- 
tion. Dieu punit a quatre générations et il protége a mille (V-9 
et 10 — VII-9). C’est qu’il a des entrailles paternelles ; et le sym- 
bole \du ricin dans le livre de Jonas aurait été remarqué de 
Vigny, s'il n’eit été contraire a ses intentions. Jonas’ annonce 
a Ninive la ruine. Les Ninivites se repentent et Dieu pardonne. 
Jonas en fut irrité. Alors  Eternel fit croitre un ricin qui s’élevai 
au-dessus de Jonas pour donner de l’ombre sur sa téte et le 
délivrer de son chagrin. Jonas éprouva une grande joie a cause 
de ce ricin. Mais le lendemain le ricin séche et Jonas s’afflige. 
Alors I’Eternel dit: « Tu as pitié d’un ricin pour lequel tu n’as 
pris aucune peine et que tu n’as point fait croitre, qui est né 
dans une nuit et dans une nuit a péri ; et moi, je n’aurais pas 
pitié de Ninive la grande ville... » (IV). Mais Vigny veut que 
Jéhovah soit sans pitié. 


Le fragment épique de La Fille de Jephté est donc bien le 
symbole de laffliction des innocents, mais d'une affliction 
qu’accroit le dogme juif du Dieu Jaloux. 


Fragments d’un Poéme de Suzanne (1820). — Le Poéme de 
Suzanne dont Le Bain ne donnerait guére l’idée et que permet- 
tent de reconstituer les fragments publiés par M. Baldensperger 
(Poémes) aurait suivi de trés prés — pour l’intrigue du moins — 
le chapitre xm du livre ‘de Daniel. Comme dans la Vulgate, 
Suzanne est innocente et les deux vieillards sont confondus par 
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Daniel que Dieu inspire. Mais les caractéres de Suzanne et de 
Daniel sont profondément modifiés. 

La Suzanne biblique est la vertu méme. L’héroine de Vigny 
est vertueuse sans doute, et il avait pris comme épigraphe le 
texte des Proverbes : « Trouvez une femme vertueuse ! Car son 
prix surpasse de beaucoup celui des perles. Le cceur de son 
mari s’assure en elle » (XXXJ-10-11). Cependant, telle qu'il la 
représente, elle a plus d’innocence que de vertu, plus (de jeunesse 
que d’innocentce. Elle ignore le mall, miais elle est voluptueuse. 

Dans le fragment du Bain on ne voit d’abord qu’un tableau 
ou le poéte se plait a dépeindre la blanche nudité d'une femme 
soutenue par une esclave noire. Ce serait d’ailleurs un tableau 
d@histoire. Utilisant les livres de Daniel, XXX-7-13-17, d’Isaie, 
IIJ-18-24, d’Hzéchiel, XVI-10-13 (Cf. Estéve, Poémes) Vigny 
nous fait assister a la toilette d’une Juive. Mais il ne saurait étre 
historien fidéle. Daniel nous montre Suzanne accompagnée de 
deux servantes seulement; Vigny lui donne tout un cortége 


Des filles de Juda, de Gad et de Ruben. 


Puis peu a peu se dévoile le caractére méme de la baigneuse : 
sa pudeur rougissante, — pour le poéte d’Eloa la pudeur est « le 
premier pas du mal » — lorsque le lin pur et blanc glisse « jus- 
qu’a ses chastes pieds » ; le gout de la parure que Vigny préte a 
la plupart des femmes, la réverie, l’art de se faire servir et 
d’appuyer sa nonchalance au bras d’une esclave. Car Suzanne 
est indolente et Vigny considére l’indolence comme sceur de la 
volupté. Ne le dit-il pas dans Le Bain d’une Dame Romaine ? 


... puis les Filles latines 
Sur ses bras indolents versant de doux parfums 
Voilent d’un jour trop vif les rayons importuns 
Et sous les plis épais de la pourpre onctueuse 
La lumiére descend molle et voluptueuse. 


Et Suzanne ne le dit-elle pas elle-méme dans le second frag- 
ment du poéme, Je Chant de Suzanne ? 


O fortifiez-moi ! mélez des fruits aux fleurs 
Car je languis d’amour et j’ai versé des pleurs. 
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Le Chant de Suzanne détermine mieux encore le caractere 
de le chanteuse, car elle chante tour a tour le Cantique des 
Cantiques et l’éloge de la Femme forte des Proverbes. L’idéal 
de Suzanne serait donc d’unir en elle la femme forte 4 la femme 
amoureuse. 

On comprend pourquoi le poéte n’admit jamais dans ses 
recueils ce morceau qui parut pour la premiére fois dans la 
Muse francaise en avril 1824: ce n’était qu’une simple traduc- 
tion. Mais son importance d’indication est singuliére. La Colére 
de Samson nous apprend assez que Vigny acceptait la femme 
mauvaise de l’Ecriture ; seulement son intransigeance méme 
donnerait 4 penser qu’il n’avait noté dams la Bible que les Dali- 
las. Certes la scour de Wanda est bien la femme forte de ]’Ecri- 
ture ; mais comme au moment ou il la représente, il s’est détaché 
des liens bibliques et ne la compare qu’aux Eponymes gauloises 
ou aux Romaines, on pourrait douter que la Bible ait contribué 
a lui révéler ces épouses qui vaillantes et sages, éprises de travail 
et de charité sont la couronne de ’homme. Aprés avoir lu Le 
Chant de Suzanne le doute n'est plus permis. Non seulement 
Vigny avait remarqué le portrait de la femme forte, mais il 
lavait copié. La Bible contribua donc a lui faire connaitre la 
femme bonne et la femme mauvaise, c’est-a-dire toute la femme. 

La scéne de séduction qui succéde au Chant de Suzanne 
est tout a fait contraire au récit de Daniel. Chez Daniel il n’y a 
pas séduction mais menace. Les vieillards disent : les portes 
sont fermées, les servantes renvoyées, personne ne nous voit, 
Si vous mous résistez, nous affirmerons qu’un jeune homme était 
avec vous. Suzanne hésite. Elle préfére étre accusée que de 
« pécher en présence du Seigneur » (XIII-23). Chez Vigny le 
second vieillard fera bien sentir 4 Suzanne son imprudence : 


Ta main imprévoyante a chassé les esclaves. 


Il essaie surtout de la convaincre de l’absence du Seigneur ; 
ce qui indique que Vigny avait remarqué le verset 23 de 
Daniel : 


En vain ton désespoir & ses pieds abattu 
Jetterait au Dieu sourd les cris de la vertu... 
Pour ton Dieu que sait-il de ce qu’on fait ici ? 


ait 


oe 
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Cependant aucun des deux vieillards ne reproduit la menace 
biblique ; car ils veulent la corrompre, et Suzanne ne laisse 
pas d’en étre charmée. Le premier vieillard parle-t-il ? 


... Suzanne immobile [et sans voix] écoutait 
Ces mots insidieux dont [l’art doux] Vencens la flattait. 


Quand de sa cachette le second vieillard prend a son tour 
la parole, invisible imposteur, sa voix 


... tour & tour enjouée ou plaintive 
Arréta dans les eaux sa victime attentive 
A demi s’effrayant, 
Qui, ne respirant plus, de son impur discours 
D’un geste ni d’un cri n’osa troubler le cours. 


La vertu de Suzanne ne résiste qu’a un assaut de vieillards 
et ne parait pas mexpugnable. Fils du xvm® siécle, Vigny était 
inhabile a peindre la chasteté. 

On peut maintenant indiquer de quel cété se fut trouvée 
Suzanne dans la célébre galerie. Célébrant tour a tour la sen- 
sualité du Cantique des Cantiques et la sagesse des Proverbes, 
Suzanne nous apparait comme la premiére ébauche d’Eva, la 
femme de volupté et d’énergie, de langeur et d’intrépidité. 

Ainsi que le remarque M. Baldensperger la glorification de 
la femme vertueuse tourne a l’éloge de l’adolescent prophéte. 
Au portrait de Dianiel sont consacrés les derniers fragments. 
La encore Vigny observe le réle mais dénature le caractére. I] 
na garde de supprimer l’artifice de Daniel qui confond les 
vieillards par des interrogations séparées. Sous quel arbre avez- 
vous surpris les deux amants? Sous un lentisque, répond l'un, 
sous un chéne, répond l’autre ; et ils sont convaincus de faux 
témoignage. Le Daniel biblique recut spécialement de Dieu le 
don de comprendre toutes sortes de visions et de songes (I-17). 
Dans l'histoire apocryphe de Suzanne, a défaut de songe, il 
dévoile un mensonge. Vigny conserve 4 Daniel son caractére 
inspiré. 

Mais avec la miévrerie a laquelle il sacrifiait alors, il établit 
un contraste piquant entre la violence du prophéte et la fatblesse 
de l’enfant. Inspiré, Daniel exige des supplices et rappelle 
quelques punitions divines : Ange 'conducteur se voilant aux 
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Hébreux parce que « des filles de Moab ils habitaient la tente » ; 
David pleurant la mort d’un fils né du bain de Bethsabé et 
surtout la tribu de Benjamin détruite pour avoir refusé de 
livrer les coupables de Gabaa qui abusérent de la femme d'un 
Lévite (Juges, XIX-XX). Mais dés que Dieu ne soutient plus 
Daniel, il ne sait que verser des larmes. Le peuple le presse-t-il 
de s’expliquer : 


L’enfant baissa la téte et se mit 4 pleurer... 

Ce n’est pas moi qui peut élever tant d’alarmes 

Je suis seul, sans parents, triste, ce n’est pas moi . 

Qui du Seigneur, mon Dieu, [vous rappelle] pourrais dic- 
. [ter la loi. 

Sa voix sa propre voix vous assemble et vous touche 

Car dés qu’il a fini de parler par ma bouche 

De tout ce que j’ai dit je ne me souviens pas... 


Vétu de lin, Daniel ressemble a |’Eliacin de Racine, et se 
présente comme un doux et mystique enfant de cheeur. 


Il tremblait, rougissait et Vazur de ses yeux 
Portait [dans ses rayons] avec des pleurs quelque chose des 
[cieux. 


Rien n'est moins conforme au Damiel biblique qui, tout 
enfant, contraint le chef des Eunuques a ne pas le « souiller 
par les mets et le vin du Roi » (I-8) et qui, dans le chapitre 
XIII, loin de pleurer, brave le courroux des Juifs. « Se tenant 
debout au milieu d’eux », il leur dit : « Etes-vous si imsensés, 
enfants d’Israél, que d’avoir ainsi, sans juger et sans connaitre: 
la vérité, condamné une fille d’Israél » (48) ? 

Le Poéme de Suzanne ne différe pas des autres poémes 
bibliques de Vigny. Les emprunits sont précis, nombreux ; la 
couleur, le style rappellent la Bible. C’est ainsi que le peuple dira 
des vieillards : 


Tls sont l’il de l’aveugle et le pied du boiteux. 


Mais les deux ‘portraits qu’il nous traice de Suzanne et de 
Daniel ne sont guére ressemblants. 

Quelle est la pensée philosophique dont ce podme eit été 

le symbole ? Les fragments nous permettent de saisir les lignes 


Pat 
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des caractéres, le dessin de l’action, mais non la thése de 
l’ouvrage. 

On constate bien l'irréligion et Vimpiété de certains détails. 
Vigny affecte de ne considérer le Cantique des Cantiques que 
comme un chant profane et impur. Le Dieu des Juifs n'inspire 
a la douceur de Daniel que paroles de vengeance. Voila pour 
Virréligion. Voici pour limpiété: Le second vieillard quand 
il proclame le ciel sourd et silencieux formule déja le reproche 
de la Maison du Berger ou du Mont des Oliviers. Mais alors 
que dans quelques poémes comme Le Deéluge, la Fille de 
Jephté, le titre seul est significatif, dans quelques autres au 
contraire, Vigny glisse le blasphéme parmi !’adoration. Tell est 
le Satan Sauvé ot Dieu pardonne au mal ; tel est précisément 
le Poéme de Suzanne ot Dieu couronne la vertu. Dans ces 
conditions, l’arriére-pensée du poéte nous échappe. 


La Prison, 1821. — Emprunté a l'histoire du xvu’® siécle et 
sans doute tiré du Siécle de Louis XIV de Voltaire, ce poéme 
apparait cependant dans son fond et dans sa forme plarticu- 
hérement biblique. L’épigraphe du manuscrit qui est extraite 
du Livre de Job en témoignerait (1). 

C’est la théorie chrétienne de l’expiation qu’examine Vigny. 
La Prison symbolise l’expiation de notre vie terrestre comme 
dans les Pensées de Pascal. Il ne met pas en doute la punition 
et en icela, il reste chrétien, mais il la déclare imméritée. 

Le Masque de fer est donc un personnage synthétique. Sa 
détention et son imnocence signifient de la maniére la plus 
échatante l’mjustice du sorb. Aussi en arrive-t-11 a douter de 
Dieu : 


T] est un Dieu ? J’ai pourtant bien souffert... 
Oui, regardez-moi bien, et puis, dites aprés 
Quv’un Dieu de l’innocent défend les intéréts ? 


Comme dans le diptyque de La Fille de Jephté et de La 
Femme Adultére, mais d’une maniére plus sensible encore, car 
on pourrait prétendre que la pitié du Christ est surhumaine, 


1) C’est dans la tombe qu’on est & couvert du bruit qu’excitent les impies... 
C'est 14 que ceux qui étaient enchainés ne souffrent plus'et qu’ils n’entendent 
plus la voix de Vexacteur (Job, III-17-18. — Ed. Ratpensprrcer, p. 281). 
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Vigny oppose a la cruauté de Dieu la pitié de "homme. Supeé- 
rieur a l’impitoyable Dieu, le Masque de Fer ne se vengerait 
pas de son bourreau : 


Ecoutez, écoutez : quand je tiendrais la vie 

De homme qui toujours tint la mienne asservie, 
J’hésiterais, je crois, 4 le frapper des maux 

Qui rongérent mes jours, brilerent mon repos. 


Ainsi homme donne a Dieu des lecons de générosité ! 

Quelle que soit limpiété de cette théorie de |’expiation, 
Vigny l’expose en termes catholiques. Comme s'il mettait en 
action le chapitre du Génie du Christianisme, des Priéres pour 
les Morts, il fait parler le prétre qui vient assister le prisonnier 
mourant : Tous les hommes sont coupables et le repentir est la 
loi ; luirméme a vécu dans iles larmes, les priéres, les macéra- 
tions ; et s'il exhorte le Masque de Fer c’est avec des textes 
sacrés : 


Heureux, trois fois heureux, celui que Dieu corrige 
Gardons de repousser les peines qu’il inflige. 

Dieu lui-méme |’a dit: l’homme né de la femme 
Ne vit que peu de temps et c’est dans les douleurs. 


Voici, heureux |’hiomme que Dieu chatie. Ne méprise 

done pas la correction du Tout-Puissant (Job V-17). 
L’homme né de la femme vit peu de temps et il est rempli 
de beaucoup de misére. (Job XIV-1). 


Ces deux citations sont du livre de Job. Remarquons-le, en 
passant ; Job quiavait tant frappé Victor Hugo et Lamartine (1), 
et qui, comme Satan, était devenu une sorte de héros roman- 
tique, tient peu de place dans l’ceuvre de Vigny. I] pourra bien 
transcrire quelques versets de son livre, il ne lui consacre aucun 
poéme, ce qui s’explique aisément. Le livre de Job fait conti- 
nuellement succéder l’adoration 4 la plainte. L’Ame soumise de 
Victor Hugo, de Lamartine aimait une plainte d’ou sortai l’ado- 
ration ; l’ame révoltée de Vigny pourra bien accepter la bonté 
de Dieu, mais non point la chanter. 


(1) Cf. Grier, La Bible dans Victor Hugo. — Ciroteux, La Poési, i = 
phique au XIXe siécle, Lamartine. Ween 
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Aprés la mort du prisonnier, le prétre récite les Psaumes et 
en particulier le De Profundis. 

Mais bien qu’il la traduise, Vigny est infidéle a la Bible. S’il 
proclame par la bouche du prétre la fiaute et les remords de 
Vhomme, cependiant la sainteté du prétre et ’innocence du Mas- 
que de Fer protestent contre la théorie de notre turpitude 
morale ; laquelle Vigny, n’exprime que pour la ruiner par son 
expression méme en une sorte de réfutation par l’absurde. 

Ainsi La Prison contient non seulement une philosophie 
pessimiste, mais une condamnation. du christianisme. En pro- 
clamant une faute imaginaire, le-péché originel, il ajoute aux 
souffrances imméritées mais inévitables d’un Masque de Fer, 
les souffrances imméritées mais évitables du moine, dont la 
cellwle est une autre prison, inutile et volontaire, celle-la. 

Par le dogme de l'éternité des peines il courbe l’humanité 
sous la terreur religieuse. Le Sauveur lui-méme, selon sa loi, 
devrait faire succéder a l’emprisonnement perpétuel du Masque 
de Fer, puisquil refuse les sacrements de la pénitence, un 
irrémédiable enfer. Aprés ‘toute une vie de géole et de réclu- 
sion, le Masque de Fer « du Ciel peut-étre était banni !» 


Moise. 1822. La tristesse de Moise devient le symbole 
de lisolement du génie. Il n’est pas de thése plus romamntique. 
Pour rendre concréte cette ‘conception didsenchantée, Vigny 
sculpte tout un bas-relief. Sur un large paysage d’Orient, 
Moise dans sa tristesse et son isolement se dresse comme une 
statue de Michel-Ange. 

Cependanti Moise est un fragment épique. Traduisant le 
Deutéronome XXXIV-1-3-6 — XXXIIT-48-49-52, et aussi les 
Nombres XXVII-12, Daniel XIII-54, l’Exode XXXIV-29, nulle 
part le poéte n’étala sous mos yeux avec plus d’ampleur l’exo- 
tique beauté de la Terre Sainte. Le soleil mourant prolonge 
ses obliques rayons sur la campagne qui domine le Nébo. C’est 
le pays fertile de Galaad, Ephraim, Manassé, le pays stérile 
de Juda, la mer occidentale, les palmes de Jiéricho, le lentisque 
de Ségor, les oliviers de Nephtali ; c'est tout Chanaan et la 
terre promise. 

On ne saurait nier non plus que le Moise de Vigny n/’ait 
conservé une apparence biblique ; c'est un Elu. Or la Bible 
nous montre comme ministres de Dieu les hommes élus d’un 
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peupie lui-méme élu. L’isolement, la tristesse de Moise se trou- 
vent dans l’Exode et le Deuteronome. Moise est effrayé de sa 
tache : « Je ne puis, moi seul, porter tout ce peuple, car il est 
trop pesant. » (Nombres XI-14). Le peuple a peur de Moise et 
s'éloigne (Exode XXXIV-30). Comme il craindra Josué, il craint 
Moise (Josué IV-14). Mais la crainte n’est pas l’amour. 

Ne poussons pas le paralléle plus avant. Sans doute le 
Moise biblique est triste ; mais le Moise de Vigny a raisonné 
sa tristesse : il a perdu l’espoir qui soutient l’homme ; il a recon- 
nu la vanité de la science et du pouvoir ; il ignore le repos et 
l’amitié. Presque révolté, il ne se courbe plus. Debout devant 
Dieu, il offre sa démission : « Ne finirai-je pas ? » et méme il 
le réprimande : 


Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances ? 


Sans doute le Moise biblique se plaint ; mais ses plaintes 
ne sont pas ldgoistes. S’il est affligé, c’est de laffliction des 
Juifs (Nombres XI-10-15). Dévoué a son peuple, bon et doux 
(Nombres XII-3), il intercéde pour Marie frappée de la lépre 
parce qu’elle avait murmuré contre lui ([d. 12). Il oublie sa 
propre personne. Or le Moise de Vigny ne songe qu’a-soi, ne 
parle que de soi. S’il est vrai que le pessimisme romantique 
soit né de l’orgueil et de l’égoisme, ce Moise dont la personna- 
lité envahit la nature est, en cela du moins, un héros roman- 
tique. 

D’autre part le poéme est voltairien : les prétres écrasent les 
hommes ; et Dieu les abandonne. Or le Dieu de lla Bible domine 
tout, et toujours il intervient. Il répond a Moise ; sans cesse 
il l’avertit, le prévient, lui céde. Vigny cependant nous oriente 
vers une idée toute contraire : l’absence de Dieu. La plainte 
que son Moise adresse a Jéhovah demeure sans réponse et 
comme mentendue. Tel Jésus au Mont des Oliviers, Moise sur 
le Mont Nébo semble délaissé des hommes et de Dieu. Rien 
de moins biblique que cette abstention divine, Dieu n’appa- 
rait que trop iaux Juifs! Bien plus, Moise aspire a l’anéantis- 
sement, au sommeil de la terre. Ce Moise abandonné et déses- 
péré ne saurait étre revendiqué par l’Ancien Testament. 

Le poéme est impie. Mais n’oublions pas qu’il ne nous mon- 
tre qu'un aspect de lla pensée de Vigny, c’est l’aspect négateur. 
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Encore le fait-il d’aprés des écrivains religieux, Chateaubriand, 
Milton ; et nous laisse-t-il entendre que Dieu n’est pas toujours 
absent. Ne nous dit-il pas que Moise, homme de Dieu, est rem- 
pli par le souffle de Dieu, visité par l’esprit de Dieu? 

Arrivons maintenant a une série de poémes, le Jugement 
Dernier, Satan Sauvé, Eloa, tous consacrés au personnage de 
Satan. Le dessein de Vigny, trés enveloppé, a la maniére du 
xvm° siécle, est la réhabilitation du Malfaiteur. Mais, sauf 
Eloa, ces poémes furent inachevés. 


Le Jugement Dernier. — Le brouillon de 1819 n’est pas 
assez explicite pour qu’on dégage Vidée de l'intrigue. Voici 
intrigue. Deux anges renoncent a leur immortalité pour sau- 
ver l’univers. Les anges succombent. C’est la fin du monde, le 
jugement dernier, « et l’éternité [commenca] continua pour le 
bonheur et les douleurs. » (Ed. Baldensperger, p. 314-315). 
Satan nous est donné dans son réle habituel. Ennemi des hom- 
mes, il se réjouit de la fin du monde comme d’un douloureux 
spectacle : 


Sourions 4 ce jour, c’est le jour des douleurs. (Id. p. 317). 


Satan Sauvé. — Les brouillons plus suggestifs indiquent que 
la maniére du Satan Sauvé aurait été celle d’Eloa. 

Les deux poémes, il est vnai, sont paralléles. Vigny les 
menait de front et composait des cartons interchangeables. 
(Baldensperger, p. 328). Le Satan Sauvé comprend deux par- 
ties : 1° Satan perd Eloa. 2° Eloa sauve Satan. La premiére 
partie n’edt différé d’Eloa que par l’importance des personna- 
ges. Ici l’Ange est au second plan ; la c’est le Démon. Mais on 
s’explique que Vigny ait abandonné l’un de ces poémes et gros- 
si l’autre des fragments réalisés du premier. Les redites étaient 
inévitables. ' 

Du moins l’idée de Vigny se laisse saisir. Tout en conser- 
vant le Satan traditionnel, il eut glissé son apologie dans les 
passages de séduction. Pour mieux séduire Eloa, Satan doit 
se justifier, et ce n'est pas la faulte du poéte si la justification 
est spécieuse. 

L’intrigue sera done conforme 4 la tradition. Dians ]’Ancien 
et le Nouveau Testament, Satan esi l’ennemi des hommes. II 
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frappe Job dans ses biens et dans sa famille. I] tue les sept mar's 
de Sarah. Eh bien, en apparemce Satan restera le Malfaiteur. 
Au milieu de ses souffrances, car étanlt damné il souffre, il met 
sa joie a peupler les enfers. « Partage mes peines, ». dit -il & Eloa. 
Les peines des damnés sont orthodoxes. I] voient le vide des 
passions sans en perdre le désir (Baldensperger, p. 321) ; et, 
comme le Méphistophéles de Goéthe, Satan rit de leurs suppli- 
ces (Id., p. 322). Le jour ot Saltan, touché par Eloa, n’a plus 
de bonheur a faire le mal, il est sauvé. 

D’ailleurs Vigny se surprend a nous peindre moins la mali- 
gnité du pourvoyeur infernal que la compassion d’une victime 
céleste a l’6gard de ses compagnons de misére : « O Satan ! 
Satan n’est-il plus d’espérance ? et lui avec une douleur impé- 
rissable répond en gémissant : il n’en est plus ni pour vous ni 
pour moi. » 

Afin de corrompre Eloa, Satan fait le procés de Dieu. Le 
Malfaiteur est Dieu lui-méme. Ce n'est pas Satan qui enfianta 
les choses basses des hommes ; « mais de l’argile dont Dieu les 
créa sortent toutes les bassesses. » Les créaltures sont toutes 
malheureuses, donc le Créateur est coupable, et elles doivent 
lui demander raison de leur misére. Satan oda se mettre a leur 
téte. La volupté des larmes, la douleur partagée qu'il promet 
a Eloa sont préférables aux insipides joies du ciel (Id., p. 320). 
L’homme croit qu’on souffre au dessous de lui et qu’on est 
heureux au dessus ; il ne sait pas tout ce qu’il y a de douleur 
dans le ciel et de bonheur en enfer. Vigny ajoute bien : « A ce 
mot de bonheur ses douleurs recommencérent et il se tut » (Id., 
p. 322). Il men est pas moins certain que la thése du Révolté 
est une thése de Vigny qui ne cessa de reprocher a Dieu d’avoir 
créé le mal. 

Ii convient de remarquer que Vigny n’a réellement développé 
que les reproches de Satan. La haine du Diable pour homme 
ne lui inspire que deux vers : 


Si je l’avais aimé, j’aurais pu le détruire 
Mais je le haissais, j’ai préféré l’instruire (p. 328). 


Tout un feuillet sur l’enfer créé est barré comme mauvais. 
Au contraire sont considérés avec indulgence les fragments ou 
s'instruit lle procés de la création, ot est raillée la monotomie 
humiliante du ciel. Quand Satan s’écrie : 
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Toujours former des cheeurs, des cheeurs harmonieux... 
Répéter constamment, par nous-mémes abusés 

Les hymnes d’un mortel & des Dieux imposés 

Ou le cantique impur de |’épouse & l’époux 

Simple et vulgaire amour divinisé par nous... 


Vigny se moque du ciel théologique et par surcroit du Cantique 
des Cantiques. 

On comprend quel ett été le ragotit de la conclusion. Dieu 
sauve Satan. Mais Satan cesse d’étre justiciable et Dieu perd 
le droit d’étre justicier, car au Jugement dernier c’est le juge 
qui devient l’accusé. 


Eloa. L’amour d’Eloa pour Satan est le symbole de la 
pitié que 'le Mal doit inspirer a la Vertu. 

Entre tous les poémes bibliques de Vigny, il est certaine- 
ment le moins biblique ; et l’on concoit que Vigny n’ait pas 
uniquement recours a la Bible. Dans la Bible, drame immense 
a deux personnages, Dieu et Homme, les Anges et Satan sont 
a l’arriére plan ; or c’est précisément Satan et les Anges que 
met en scéne l’auteur d’Eloa. 

En effet, et dans l’Ancien Testament plus que dans le Nou- 
veau, le rdle de Satan est effacé. Lia Genése ne nous montre 
méme pas Satan derriére le Serpent. C’est au livre de Job qu'il 
apparait pour la premiére fois. Encore se méle-t-il discrétement 
aux Anges. Non seulement son action est subordonniée a la 
volonté de Dieu, mais |"homme méme est capable de le miaitri- 
ser. Il ne tente Job qu’avec la permission divine, et finalement 
il disparait, vaincu par Job qui reste face a face devant. Jéhovah. 

Vigny qui devait donner a la figure de Satan un tout autre 
relief, tire de la Bible tout ce qu’il peut. En exergue il rappelle 
le Serpent de la Genése. Pour apercevoir Eloa, Satan se méle 
aux Anges comme dans le livre de Job. Enfin nous est mention- 
née la tentation de Jésus au désert. D'autre part le poéme se 
déroule d’aprés la tradition biblique. Satan est le Malfaiteur ; 
il séduit Eloa, avoue son amour du plché, son orgueil, sa 
haine desicréatures. Satan est le Damné ; et le dernier vers nous 
l’affirme « plus triste que jamais. » Voila ce que Vigny emprun- 
te a la Bible. 

Elle lui sert 4 formuler (accusation qui pése sur Satan. 
Mais l’ennemi du) genre humain, comme dans le Satan Sauvé, 
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lui-méme plaide sa cause, d’accusé se faisant accusateur. Alors 
la Bible est abandonnée. 

Depuis les premiers brouillons du Satan Sauvé et aussi 
d’Eloa la position de Vigny s’est modifiée ; peu a peu son 
Révollté se campe en Consolateur. En effet les notes d’Eloa 
nous présentent un Satan qui ne serait encore qu'un Libérateur 
malheureux. Il dit 4 Eloa : « Tu cherches 4 découvrir s’il n’est 
pas ailleurs des étres, sinon plus heureux, plus libres du moins... 
Apprends qu’il est mille millions d’Esprits semblables 4 moi, 
qui ont osé se séparer de (’ Heureux. I] l’est lui seul et nous nous 
souffrons. Tout ce qu'il a fait souffre. Mais notre Empire est du 
moins plus beau que le sien en ice que nous pouvons gémir du 
moins et dire nos souffrances sans nous imcliner perpétuelle- 
ment. » (Baldensperger, p. 334). Mais déja dans le Satan Sauvé 
s’opposaient 4 la monotomie du Ciel les joves de |’Enfer. De. 
cette opposition sortit la conception nouvelle de Satan. De 
libérateur misérable il devient le consolateur heureux des hom- 
mes auxquels i] apporte la volupté des nuits sur terre et ‘aux 
enfers des satisfactions qui valent mieux que les ennuis céles- 
tes. Avant méme d’avoir rencontré Satan, Eloa trouvant impor- 
tuns les bruits harmonieux, les splendeurs, les parfums du 
Paradis, fuyait le divin spectacle, mire pour les consolations 
d’en bas. 

Que nous sommes loin de la Bible ! Malfaiteur soumis, Satan 
ne tentait Job que parce que Jéhovah lui proposait une sorte 
de gageure, comme Phébus a Borée dans la fable de La Fon- 
taine, et il perdait la gageure. Le Révolté de Vigny ne tente 
plus les hommes, mais il les réconforte. Rival triomphant, il 
dispute au Créatteur la création et la lui arrache ! 

Née d’un pas de Dieu qui se déplacait pour secourir un 
monde (Baldensperger, p. 318), puis, dans la rédaction défini- 
tive, d’une larme que Jésus versa sur le tombeau de Lazare, 
Eloa n’a rien d’évangélique. Sans doute Eloa est l’ange de la 
pitié, comme Jésus est le Dieu de la pitié, et il semble que Vigny 
ait voulu extnaire toute la pitié de l’Evangile. Jésus s’arréte 
-« priant et consolant », dit la parabole du Samaritain, la brebis 
égarée, impose les mains aux petits enfants, pleure la mort de 
Lazare. Cependant le Jésus de Vigny nous inspire une sympa- 
thie toute moderne. Au début du poéme Jésus gagne le désert ; 
les maux de sa passion, 


“ESS 
: rs 


ROMANTISME : LE SYMBOLE BIBLIQUE 363 
Il les commengait tous par le plus grand, l’absence. 


C'est lla premiére solitude du Christ, dont le Mont des Oli- 
viers célébrera la derniére. Non moins que Moise il souffre de 
lisolement romantique. Tout de méme Eloa échappe au Nou- 
veau Testament. L’angélique amour du pécheur et du péché 
nest pas chrétien. 

Il n’est pas d’ailleurs dans l’ceuvre de Vigny, ouvrage plus 
hétéroclyte que le poéme d’Eloa. A Vinfluence de ‘la Bible 
s’unissent et mal fondues, toutes sortes d’influences. Avec Mil- 
ton, Dante, Moore, Lewis, Ossian, Byron, voisinent Klopstock, 
Virgile, Chénier, Chateaubriand, M™ de Staél. Et comme il faut 
cependant a une ceuvre d’art, si diéconcertante qu'elle soit, une 
touche dominante Eloa nous laisse la derniére impression d’un 
poéme impie et idylillique du xvm® siécle. 

C’est bien l’inicrédulité du xvm® siécle qui se dégage d’une 
apparente dévotion et sort d’une capucinade. De méme que la 
célébre priére introduite par Voltaire dans son Trailé sur la 
Tolérance est une satire continue des dogmes, des icérémonies 
et de la hiérarchie catholique ; le mystére d’Eloa qui du Ciel aux 
Enfers nous étale |’ceuvre divine contient une apologie du Diable 
et le dénigrement de la Providence. Satan soulage l’humanité 
que Jéhovah persécute. Sallan nous convainc, autant qu’Eloa, que 
toute créature est plus miséricordieuse que le Créateur. 

En méme temps ce poéme impie ressemble a une idylle. Et 
la miévrerie en fait paraitre disparates les quelques couleurs 
judaiques qui s’y glissent. Les délices du nebel, les senteurs du 
cimnamone nous surprennent. Mais nulle part la discordance 
n’est plus choquante que dans le portrait d’Eloa. La comparai- 
son de la rose « aux lueurs de {l’aube matinale » et de la lune 
rappelle les images du Cantique des Cantiques : « Qui est celle 
qui apparait comme l’aube du jour, belle comme la lune, pure 
comme le soleil? » (1) (VI, 10). Puis l’ange charmante s’avance 
telle une bergére de Watteau. 

Poéme d’inspiration et de mélange divers, le mystére d’Eloa 
communique au symbole qu’il renferme quelque chose de mys- 
térieux aussi. En dernier ressort, ce symbole quel est-il ou 
plutot que devient-il? Eloa, dit-on, c'est la Vertu pitoyable au 


(1) Ici Vigny méle aux images bibliques des images ossianiques. 
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Mal. Cependant si la pitié du Mal est une vertu, l'amour du 
Mal n’en est plus une, et la pitié d’Eloa est amoureuse. Il est 
vrai que Satan, transformé en consolateur des humains, repre- 
sente si peu le Mal. Mais alors que reste-t-il du symbole de la 
Vertu pitoyable au Mal, de cette Vertu qui cesserait d’étre la 
Vertu si le Mal persistait a étre le Mal? 


Le Déluge. 1823. — Le Déluge est le symbole de l’injustice 
des punitions générales. Vigny prend le contre-pied de la Bible : 
le Juste périt en méme temps que le coupable, et Dieu se tait. 
Non seulement dans la Genése l’Eternel parle a tous, Adam, 
Noé, Abraham ; mais le texte cité par Vigny condamne son 
interprétation. Lorsque Abraham demande a Dieu, avant la des- 
truction de Sodome: « Il n’arrivera pas que tu fasses mourir . 
le juste avec le méchant? » (Genése, XVIII-25). Dieu répond que 
sil y avait dans ja ville cinquante, quarante-cing, quarante, 
trente, vingt et méme dix justes, il ne détruiraii pas la ville 
pour l’amour de ceux-la (XVIII-26-33). Et comme Loth est juste, 
il est épargné, comme déja avait été épargné Noé (XIX). 

Ce que Vigny emprunte a la Genése, c’est l‘union des anges 
et des mortelles (VI-2), la nace des Géantts (VI-4), la perversité 
des hommes, la punition céleste, l’arche de Noé, la destruction 
des animaux (VII-21-23). 

La Genése ne nous montre point les sentiments de l’humanité 
punie et Vigny la suppose fermée au repentir. Un Roi et un 
Prétre infames meurent en s’accusant l'un l’autre. Le Géant 
refuse de pénétrer dans l’Arche Sainte. Du moins se conforme- 
t-il a Apocalypse (1). Quand les sept Anges versent de leur 
coupe les sept derniers malheurs, Jean nous dit que ces hom- 
mes blasphément Dieu et ne se repentent point de leurs ceuvres 
(XVI). 

D’ailleurs le Géant du Déluge ressemble surtout au Promé- 
thée d’Eschyle ; et les deux amoureux forment un couple roman- 
tique. 


Paris (1831) est une piéce moderne de caractére biblique. 
On songe de je ne sais quelle vision prophétique ou apocalyp- 


(1) L’influence de l’ Apocalypse se retrouve encore dans Paris (1831) et méme 
dans Wanda (1847). Cf. la XXIII¢ strophe : Comme la voix de l’ange ouvrant 
les derniers sceaux... : 
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tique. On pense a Jean contemplant la nouvelle Jérusalem : 
« Et lange me transporta en esprit sur une grande et haute 
montagne, et il me montra la grande cité... » (Apocalypse, 
XXI-10). On pense a la roue d’Ezéchiel : « Voici je vis une roue 
sur la terre.... Elles avaient des jantes et une hauteur effrayante 
et les jantes des quatre roues étaient toulles garnies d’yeux » 
{Ezéchiel, I-15-18). On retrouve méme l’incertitude d’Ezéchiel 
qui nous présente une roue, puis quatre. Car d’abord Paris res- 
semblle 4 une roue qui communique a d’autres roues son mou- 
vement par engrenage. Ensuite il n’y a plus qu’une seule roue 
dont Paris est le moyeu et le reste du monde les rayons : 


Car Paris ]’éternel de leurs efforts se joue 
Et le moyeu divin tournerait sans la roue. 


Bien plus la confusion nait dans le méme vers, Vigny dit de 
la roue 


On la nomme Paris, le pivot de la France 


de sorte qu’indistinctement Paris lui apparait comme roue et 
comme moyeu. Ce serait, si l’on veut, l’embléme d’une imfirmité 
intellectuelle de notre poéte qui ne sut pas toujours concilier 
ni méme apercevoir les contradictions de sa pensée. 

D’autre part la Bible présente tantét des visions consolan~ 
tes, c'est l’arrivée du Messie, la reconstruction du Temple, la 
résurrection de Jérusalem, tantdt des visions de mort et de 
destruction. Dans Paris nous ‘trouverons les unes et les autres. 
Aprés nous avoir donné La Mennais, Benjamin Constant, Saint- 
Simon, comme les ouvriers d’un monde nouveau, 


Je ne sais si c’est mal, tout cela, mais c’est beau ! 


Vigny redoute la ruine de Paris qu'il entrevoit, comme Jean 
entrevit la chute de Babylone (Apocalypse, XVIII) : 


Et je crois entrevoir ce rocher ténébreux 
Qu’annoncérent jadis les prophétes hébreux. 


Ainsi le poéte traduit tour 4 tour Ezéchiel et |'Apocalypse ; 
et, comme il nomme Eve, l’Ange exterminateur, parle de |’Eden 
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et de l’Enfer, suppose le Christ, mort avec La Mennalis, ce nou- 
veau Jérémie, ressuscitant avec Saint-Simon, n’est-il pas per- 
mis de dire qu’il n’a jamais répandu plus profusément de couleur 
biblique que dans |’Elévation qu'il consacre a Vidolatrie de 
Vhumanité. 

Mais cette idolatrie de homme prouve Dieu. Comme les 
Amants de Montmorency, en effet, Paris est une Elévation et 
selon la définition de Vigny doit déposer notre ame « aux 
pieds de Dieu ». Par sa divinité méme, homme atteste la 
Divimité. 

Vigny est un orgueilleux qui ne résiste jamais a la tenta- 
tion d’établir entre homme et Dieu un paralléle ot homme 
aurait l’avantage. De méme que La Fontaine quand il met en 
présence l‘homme et l’animal, donne le beau réle a |’animal 
tout en reconnaissant la supériorité de homme, Vigny dans 
le Déluge, la Fille de Jephté, la Prison laisse le mauvais role 
a Dieu, sans pour celal professer l’athéisme. C’est l’irrévérence 
d’un fils révolté, d’un fils cependant. Paris exalte lhomme 
devant un Diew peut-étre exterminateur et n’en manifeste pas 
moins l’ascension des Ames vers Dieu. 


La Colére de Samson (1839) nous offre un portrait non pas 
double comme ceux de Moise ou du Masque de Fer qui nous 
représentent des personnages tout ensemble historiques et con- 
ventionnels, mais triple. Dalila, c’est la femme, c’est-a-dire 
l’éternelle perversité féminine, puisque, « plus ou moins, la 
femme est toujours Dalila » ; \c’est aussi une femme dont la 
vie est contée dans l’Histoire Sainte ; c’est enfin M™ Dorval 
dont la trahison déchaina et explique la collére de Vigny. 

Dans son ensemble le portrait garde une couleur biblique 
trés prononcée, car Vigny ne déguiserait pas M™ Dorval en 
Dalila si la femme ne lui apparaissait alors telle qu'elle est 
dépeinte par la Bible. 

Le poéme est méme plus biblique en son fond qu’en son 
cadre. Vigny laisse de cété la plupart des faits que tui four- 
nissait le récit des Juges (XII-XVI). Une allusion trés rapide 
a la triple trahison et ala vénalité de Dalila lui suffit. Comme 
dans une tragédie classique, il ne développe que la crise finale ; 
bien plus il ne représente que le dénouement. Quand le drame 
commence, le secret de Samson est vendu. 
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Vigny n/hésite pas a modifier l'attitude traditionnelle de 
Samson et de Dalila. S’il faut bien a la fin que Samson s’en- 
dorme, partout ailleurs Samson berce Dalila, tandis que dans 
la Bible Dalila endort Samson. 


Elle s’endort sans force et riante et bercée... 
La voila sur mes pieds endormie... 
« Kt elle endormit sur ses genoux » (Juges XVI-19). 


Non seulement l’attitude de Dalila mais son caractére est 
changé parce que le poéte songe a celle qui l’avait trahie, 
- Dalila devient 1’étre menteur ; sans cesse les mots de menteur 
et de mensonge reviennent a ses lévres comme la plus dégra- 
dante insulte. Or ce n'est pas le mensonge, c’est l’insistance, 
cette imsistance de la Juive que Maurice Donnay met en si 
grand jour dans le Retour de Jérusalem, qui arrache 4 Sam- 
son ses secrets. La premiére femme de Samson pleure auprés. 
de lui pendant sept jours pour qu'il lui explique une énigme, 
et le septieme jour il explique l’énigme (Juges, XIV-17). Tout 
de méme Dalila presse tous les jours Samson par ses paroles 
(Id., XVI-16). 

Bien plus dans la Bible Samson est menteur et Dalila cré- 
dule. Trois fois Dalila demande a Samson, le secret de sa force, 
trois fois il l’abuse, et ‘trois fois elle lui dit: « Jusqu’a présent 
tu t’es moqué de moi et tu m’as dit des mensonges (Id., XVI- 
10-13-15). 

Non que la Juive soit incapable de mentir, Rachel trompe 
son pére Laban. Elle s’est assise sur les « téraphim » qu'elle 
veut dérober et s’excuse de ne pas se lever devant lui, parce 
qu'elle a « ce que les femmes ont coutume d’avoir » (Genése, 
XXXI-35). Mais Laban trompe Jacob (Id., XXXI-7) et Jacob 
trompe Laban ([d., XXX). La ruse est dans la Bible le propre 
du Juif et de la Juive indistinctement. Quant a Vigny qui fut 
toujours indulgent pour homme, il fera du mensonge le lot 
exclusif de la femme. 

En dépit de linexactitude, la Colére de Samson reste une 
piéce éminemment biblique. Car nulle part peut-étre plus que 
dans l’Ancien Testament la femme apparait comme l’ennemie 
de i’homme, et telle est bien l’idée directrice du poéme de 
Vigny. 


368 ALFRED DE VIGNY 


La Bible, en effet, place auprés de l'homme la femme — 
qu'elle s’appelle Eve, Dalila, Esther, Athalie, Judith — comme 
la séductrice et presque toujours comme le Génie du Mal. Jo- 
ram, fit « ce qui est mal aux yeux de |’Eternel » car « la fille 
d’Aichab était sa femme (2. Chronique, XXI-6). Achazia fils de 
Joram, lui aussi, sera coupable envers Dieu « car sa mére (1) 
était sa conseillére pour faire du mai. » (Id., XXII-3). Ne trou- 
vons-nous pas dans les Proverbes lidée d'une lutte entre la 
bonté d’Homme et la ruse de Femme? « Pour l'amour de la 
femme débauchée on est réduit a un morceau de pain et la 
femme adultére chasse apres l’dme précieuse de ’homme » (VI- 
26). La supériorité de ’homme est affirmée dans 1’ Ecclésiaste. 
« J'ai trouvé un homme entre mille ; mais je n’ai pas trouvé 
une femme enttre elles toutes » (VII-26-28). Il n’est pas: jusqu’a 
l’impureté de la femme, flétrie par Vigny, dont la Bible ne parle 
sams cesse : « Quand une femme deviendra enceinte et enfan- 
tera un male, elle sera souillée sept jours ; elle sera souilllée 
comme au temps de l’impureté de son indisposition. » (Lévitique, 
XII-2. Cf. Id., XV-19). Non seulement comme |’Impureté se 
dresse la femme aux cétés de homme mais comme la Mort. 
On pourrait multiplier les citations : « Et j’ai trouvé plus amére 
que la mort la femme... » (Ecclésiaste, VII-26). La femme adul- 
tére des Proverbes semble une fossoyeuse. Le jeune homme 
qui la suit marche a la mort « comme un beeuf s’en va a la bou- 
cherie. » (VII-22). « Elle en a fait tomber plusieurs, blessés a 
mort, et grand est le nombre de ceux qu'elle a tués. Sa maison 
est le chemin du Sépuicre... » (VII-26-27). Ce funébre tableau 
avail frappé Vigny ; car nous savons qu’a la femme adultére 
de l’Evangile il préta les paroles de la femme adulltére des 
Proverbes. 

Sans doute la Bible a cdté de la femme mauvaise, nous 
montre la femme vertueuse: « Une femme vertueuse est la 
couronne de son mari mais celle qui fait honte est comme la 
carie a ses os. » (Proverbes, XII-4). Et le livre: des Proverbes 
se termine par l’éloge de la femme vertueuse (XXXI). Vigny 
ne l'ignorait point puisque précisément dams le Chant de Su- 
zanne il traduit le ch. XXXI des Proverbes. Cependant dans 
la Colére de Samson il s’en tient a la réprobation absolue de 


(1) Athalie. 
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l’Ecclésiaste (VII-28) ; et nous présentamt la femme sous les 
apparences de la juive, il n’entend conserver de la Bible que 
les malédictions qui n’y manquent point. 

N’en ressort que mieux l’infamie de la lutte éternelle qui 


Se livre sur la terre, en présence de Dieu, 
Entre la bonté d’Homme et la ruse de Femme. 


Et cependant, non plus que la femme, Dieu n’est ‘condamné 
sans appel. Dés la piéce suivante Vigny réhabilite la Femme, 
et Diew du méme coup. 


La Maison du Berger (1842). — Dans ce poéme ou |'insta- 
ble maison du Berger symbolise tout ce qui passe et meurt, 
Vigny manifeste son amour de 1’éphémére par l’amour de la 
femme dont la faiblesse toute puissante amme la force de 
Vhomme. 

En effet La Maison du Berger est en quelque sorte une 
réplique a La Colére de Samson. Aprés avoir écrit La Colére 
de Samson, le poéte jaloux restait amoureux et il revient vers 
« )étre faible et menteur. » Il ose espérer que sa lévre se séche 
alu) poison des mensonges, mais 11 lui laisse sa faiblesse. Dallila 
était la femme perverse, la sceur de Wanda sera la femme forte ; 
pour linstant il ne saurait peindre encore que, l'enfant char- 
mante, mélange de force et de ‘faiblesse, qu’il a le plus souvent 
pronée. La Maison du Berger contient donc une réhabilitation 
partielle de la femme, et pour que la palinodie soit plus signi- 
ficative, Eve sera représentée comme Dalila, selon la Bible. 

Eva rappelle Suzanne, ressemblant elle aussi a la femme 
du Cantique des Cantiques et a la femme des Proverbes. 

Eva conserve toute l’indolence voluptueuse du Cantique 
des Cantiques. Son corps est frémissant des passions secretes. 
Mais le poéte redoute sa faiblesse amoureuse. Instruit par la 
Bible il pense que l’amour est fort comme la mort, et dans le 
poéme méme ou la femme parait centupler en l'homme la 
vigueur et la vie il ne peut s'empécher de rappeler d’apres 
les versets du Cantiqgue des Cantiques sa funeste influence : 


Les rois d’Orient ont dit dans leurs cantiques 
Ton regard redoutable a l’égal de la mort. 
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Cependant, a sa facon; la sensuelle et souffrante Eva joint 
a la volupté du Cantique des Cantiques la force des Proverbes. 
L’homme garde Ja raison, mais la femme a le coeur et les forces 
du cceur. Plus que homme elle est sensible a la pitié et a 
Venthousiasme. ; 

Plutot que de chercher dans Eva telle ou telle femme con- 
nue de Vigny, il convient de la considérer comme un « pseu- 
donyme collectif » derriére lequel s’abrite ‘toute une expérience 
féminine (Estéve. Destinées, p. 14). 


Le Mont des Oliviers (1843). Aprés 1842, par un ren- 
versement singulier, auquel l’influence de Strauss n’est peut- 
étre pas étrangére, Vigny délaisse l’Ancien Testament au pro- 
fit du Nouveau. A vrai dire, il n’écrira plus qu'une seule piéce 
fonciérement biblique, Le Mont des Oliviers. Mais deux autres 
piéces, La Sauvage, Les Destinées, bien que ]’une nous trans- 
porte en Amérique et l'autre se déroule 4 la maniére d’un 
drame eschylien n’en examinent pas moins l’ceuvre du Christ. 
Le Mont des Oliviers est d’abord un fragment épique : nous est 
exposée la passion dw Christ. Mais Vigny nous développe en 
un cadre historique une théorie personnelle : l’abandon de 
Jésus devient le symbole de lhumanité abandonnée de Dieu. 

Le récit de la Passion est narré selon les Evangiles. Quit- 
tant ses disciples endormis (Mathieu, XXVI-40-43-44), Jésus 
s'arréte 4 Gethsémani (Id., XXVI-36). L’attitude de Jésus 
« comme un voleur de nuit cachant ce qu’il dérobe » esi 
empruntée aux premiéres paroles qu'il adresse 4 la troupe de 
Judas : « Vous étes sortis avec des épées et des batons comme 
aprés un brigand. » (Id., XXVI-55). Alors vient la priére : 


Il se courbe & genoux le front contre la terre 
Puis regarde le ciel en appelant Mon Pére 


« Il se jeta le visage contre la terre priant- et 
disant Mon Pere. » (Mathieu, XXVI-39). 


C’est la tristesse (Math., XXVI-38) ; c’est langoisse telle que 
la dépeint Saint Luc. « Il lui vient une sueur comme des gru- 
meaux de sang qui coulaient jusqu’a terre. » (Luc, XXII-44). 
Plus tard Jésus prévoit les faux sages qui donneront un faux 
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sens 4 sa rédemption. Or partout dans l’Evangile, Jésus met 
en garde ses disciples contre les faux prophéles (Math. XXIV- 
5-24). Vigny lui fait annoncer sa passion, les verges, la cou- 
ronne d’épine, les clous des mains, la lance ‘au fond de sa poi- 
trine, la croix. Ne sont oubliées mi image consacrée : « Eloigne 
ce calice (Math., XXVI-39) ; ni la parabole célébre des Vierges 
folles (id. XXV), auxquelles il compare les nations sans guide ; 
ni les paroles traditionnelles : « Que votre volonté soit faite et 
non la mienne. » ([d., XXVI-39). La fin du drame est marquée 
par larrivée de Judas. 

Néanmoins il n’y a pas de poéme plus personnel, dans l’ceu- 
vre de Vigny. Jésus n’est plus le Christ de ’Evangile, mais le 
porte parole du poéte qui en fait, devant l’abandon divin, un 
homme représentant de tous les hommes. Délaissé de son Pére, 
il désespére comme l’humanité elle-méme. Or, si l'on excepte 
le Lamma sabachtani (Math., XXVII-46) partout éclate dans 
lEvangile la confiance du Fils au Pére et leur complet accord 
(Math., v. 48, VII, 11. Jean, XV, 24). Méme au jardin des Oli- 
viers Dieu envoie a4 son fils un Ange pour le fortifier (Luc, XXII, 
43). Aussi quand le Christ de Vigny reproche 4 Dieu le Doute 
et le Mal, ce discours ne rappelle en rien le Sermon sur la Mon- 
tagne. 

C'est du poéte et non de Jésus dont nous entendons la 
plainte. Nous ne redirons pas ici comment la plainte n’est pas 
aussi amére qu'elle parait. 

C’est encore le probléme de la Rédemption qu’examine le 
poéte des Destinées. A l’avénement du Christ, les Destinées 
remontent au Ciel et les nations, se croyant délivrées, s’écrient : 


Le Sauveur est venu, voici le jeune athléte 
O Seigneur est-il vrai ? Le Destin est-il mort ? 


Et parce qu'il oppose le Nouveau Testament a |’Ancien, il 
conserve 4 Dieu son nom biblique. Les Destinées, dit-il, 


Autour de Jéhovah se rangérent en cheur. 
Le mot de Jéhovah est biblique ; mais celui de chceur est 


grec. Le diame des Destinées est dessiné d’aprés les Erynnies 
d’Eschyle. 
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La Sauvage est l’apothéose de la société européenne et chré- 
tienne, opposée a la société indienne et barbare ; elle consacre 
la victoire du Christ. Mais Vigny abandonne la terre d’Orient 
et la poésie biblique. Il nous peint la ferme américaine d’un 
pasteur anglais. 

Ainsi aprés le Mont des Oliviers, Vigny semble interdire a 
sa pensée l’arsenal des figures bibliques ; et cependant dans ses 
derniéres poésies, dont la forme parait aussi profane que le 
fond, une strophe, un vers éveillent en notre mémoire quelques 
textes sacrés. Dians les Oracles, piéce toute moderne ow il flétrit 
le parlementarisme, un souvenir de la Genése (XLI), la parabole 
des Vaches maigres et des Vaches grasses, appelle uni souvenir 
de Daniel (V), la main invisible écrivant au mur l’énigme des 
mots Mané Thecel Phares ; et l’ultime strophe évoque le frag- 
ment des Psaumes (II-10) inscrit sur la rouge banniére de Cron- 
well « ef nunc reges mundi, nunic intelligite ». Alors méme que, 
sans dérober l’encens des autels, il voue un culte laique 4 l’Es- 
prit, il ne peut s’empécher de transformer l’Esprit Pur en 
« visible Saint-Esprit ! » Tant remontaient encore spontané- 
ment a la surface de son ame les termes de la Bible ! 

Par son expression, comme déja par son origine, la philo- 
sophie de Vigny est chrétienne. Sa poésie est tellement engagée 
dans lle christianisme qu'on ne pourrait l’en distraire ; elle est 
symbolique comme la Bible est symbolique ; et le christianisme 
devient le symbole de sa pensée. 

Ce symbole est trop souvent ‘une énigme. C’est que tour a 
tour Vigny exploite le christianisme en philosophe et ]’examine 
en historien. Or le caractére mi-historique mi-symbolique. de 
tous ces poémes nuit a leur clarté. On ne salt jusqu’a quel point 
Vigny trouve en la Bible une simple collection d'images ou une 
religion qu'il entend tout a la fois conserver et combattre. La 
Fille de Jephté, Le Mont des Oliviers, Les Destinées, en méme 
temps qu’ils expriment la doctrine personnelle de l’auteur sur 
la souffrance des innocents, le silence divin, l’implacable sort, 
reproduisent plus ou moins acceptite, plus ou moins critiquée, 
la doctrine religieuse du Dieu jaloux, du Rédempteur, de la 
Grace ; et alors c’est une doctrine qui devient le signe d’une 
autre doctrine, et l’on éprouve le sentiment d’une église désaf- 
fectée dont l’architecte luiméme ne saurait ni ne voudrait 
effacer le premier et divin caractére. Certes le symbole rend 
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concréte une philosophie et la colore. Sans nier tout ce que ces 
titres seuls, Moise, La Colére de Samson, ajoutent d’éclat et de 
valeur représentative aux poémes de Vigny, n’est-il pas permis 
de regretter qu’en demeure altérée le plus souvent la limpidité 
de lidée ? 

De ce symbolisme viennent et la clarté et l’obscurité des 
poémes d’Alfred de Vigny. Ils sont clairs car d’un mot éblouis- 
sant que nous jette le poéte, Moise, Samson, i} illumine toute 
une théorie de la solitude ou de la femme. Ils sont obscurs, car 
on ne sait jusqu’a quel point le mythe lui sert a figurer sa doc- 
trine personnelle ou la doctrine chrétienne. 

Et c’est en raccourci toute l’aventure du Symbolisme. Né 
d'un besoin de clarté, du besoin de rendre sensible la pensée, 
i) s'est perdu dans les brouillards de Vallégorie. Parce que 
Vimage me s'adapte jamais entiérement a lidée, étant d'un autre 
ordre, l'image nuit a Vidée. Si, aprés le signe on nous montre 
la chose signifiée, limage éclaire l’idée d’un jour taux. Si on 
ne rend que l'image seule, suggérant l’idée sans l’exprimer, la 
suggestion est a l’expression ce qu’est l'avortement a fa 
maissance. : 

Vigny a le mérite de toujours exprimer sa pensée ; mais en 
lunissant au christianisme comme a4 un symbole, il les déna- 
ture tous deux. 

C’est par la qu'il échappe au classicisme. Lorsque l’auteur 
de Stello et de Daphné nous expose le mythe du Ciel d’Homére 
ou celui de ila Momie, le mythe n’altére pas le texte, car il est 
hors texte, et Vigny reste classique. Mais sa poésie est conti- 
nament symbolique. — La poésie de La Fontaine aussi, direz- 
vous. — Il est vrai. Toutefois alors qu’il est aisé de distinguer 
dans les Fables les animaux véritables des hommes déguisés 
en animaux, il est presque impossible, de discerner le point 
ou Vigny est encore chrétien et le point ou il ne l’est plus. Par 
cette incertitude 1 sort du classicisme qui chérit l’évidence. 


CHAPITRE III 


Romantisme : L’Angleterre. 


I 


YOUNG. CHATTERTON. MACAULAY. WALTER SCOTT. 
POPE. OSSIAN. 


Pour connaitre l’Angleterre, Vigny n’attendit ni son mariage 
avec miss Bunbury (1825) ni les séjours qu’il fit outre-Manche 
(1836-1839). Car c’est au début méme de sa formation intellec- 
tuelle qu’il faut placer la lecture de Pope, de Byron, d’Ossian, 
de Milton, de Shakespeare. Enfant, il traduisait Homére en 
anglais, et comparait sa traduction a celle de Pope. C'est dés 
1819 qu’il étudiait Byron. Eloa (1823) trahit l’imitation non 
seulement de Byron, mais d’Ossian et de Milton. En 1823, il 
lisait et se préparait a traduire Shakespeare. Avant son mariage, 
il s’était initié 4 la pensée anglaise. Avant son voyage, il avait 
sondé le caractére anglais. En 1835, il incarnait en lord Col- 
lingwood, un des héros de Servitude et Grandeur Mulitaires, 
le parfait gentleman. 

Il serait impertinent de nier que la pensée de Vigny ne fut 
parfois fagonnée par la pensée anglaise. Elle ne lui doit cepen- 
dant rien d’essentiel ; et en faisant l’histoire de sa pensée nous 
n’avons guére eu l'occasion de nous arréter qu’a Gibbon ; en- 
core l’irreligion de Gibbon ne modifia-t-elle point un esprit 
déja voltairien. Nous avons pu parler du pessimisme de Vigny 
sans recourir 4 Byron; car si l'on n’y trouve que trop une 
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moirceur toute byronnienne, elle le dénature beaucoup plus 
qu’elle ne l’exprime et assez vite elle s’effaga. 


L’art de Vigny, au contraire, est sans cesse tributaire de 
l’art anglais. Walter Scott lui apprend les régles du roman his- 
torique. Ossian lui enseigne une maniére nouvelle de peindre. 
Pope le familiarise avec l’épopée ; et Milton lui indique quel 
parti on peut tirer du merveilleux chrétien. Byron lui déploie 
quelques thémes lyriques: Visolement des grandes ames, 
injustice divine, la nécessité du désespoir ; mais surtout il 
lui découvre le poéme et le drame philosophique. Shakespeare 
tout a la fois guida et géna le développement de sa conception 
dramatique. Enfin, aux divers portraits que Vigny traga de la 
femme, Ossian, Pope, Milton, Shakespeare, Richardson vin- 
rent ajouter quelques touches. Aprés avoir remarqué que la 
femme et particuliérement la ruse féminine apparaissent sous 
des couleurs bibliques au créateur de Dalila, nous remarquerons 
que homme et particuliérement l’honneur masculin apparais- 
sent sous des couleurs anglaises a l’historien de lord Colling- 
wood. 


Commengons par déblayer le terrain, en traitant de ceux 
qui exercérent sur Vigny une action secondaire : COUnE, Chat- 
terton, Macaulay, Waiter Scott. 

Le 3 avril 1829 remerciant Sainte-Beuve de l’envoi de son 
Joseph Delorme, Vigny écrivait « Vos vers, votre prose, vos 
élégies, vos sonnets m’enchantent, me ravissent comme André 
Chénier et La Fontaine, comme Young et Rabelais ». Puisque, 
dans cette lettre, il parle des « impressions douloureuses », 
de l’ « ame blessée » de Sainte-Beuve, c’est au pessimisme des 
Nuits qu’il pensait sams doute. 

L’on comprend que ce pessimisme plut a Vigny toujours 
préoccupé de dresser le bilan des miséres humaines. « Les 
fils dont l’industrieuse araignée ourdit sa toile sont des cables 
auprés des liens qui attachent homme au bonheur et a la 
vie. Ils se rompent au moindre souffle », écrivait Young, qui, 
aussi exactement que l’amant court aux lieux fortunés ow I’at- 
tend son amante, se trouvait chaque nuit au rendez-vous de 


la douleur (Les Nuits, Trad. Le Tourneur, 1769. Tome I, p. 79).: 


Ce pessimisme est chrétien; et Young, comme Pascal, 
msiste sur la disproportion de Vhomme. Pour montrer sa 


pas, 
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grandeur il entraine Lorenzo « a la hauteur des nuages» et 
lui fait contempler « le spectacle de sa puissance, ses mois- 
sons, SeS vaisseaux, ses cités, ses tours, ses temples et méme 
ses jets d'eau (Id., tome I", p. 225). Mais ailleurs ces mémes 
travaux des hommes lui paraissent « des travaux d’enflants » 
(Id., tome II, p. 214). Vigny qui dut lire Young, comme l’in- 
dique la lettre qu'il adresse 4 Sainte-Beuve, vers 1829, songeait 
 peut-étre en 1830, quand il composait Paris, non moins qu’a 
la Bible et au Paradis Reconquis de Milton, ‘au spectaicle que 
Young étale sous les yeux de Lorenzo. Peut-étre aussi Young 
rappela-t-il & sa mémoire le symbole des roues d’Ezéchiel : 
« Quelle foule d’orbes montant sans fin au-dessus d’autres orbes, 
de cercles enfermés et se mouvant dans d’autres cercles, de 
roues engrenées a ]infini dans d’autres roues! » (Jd., tome II, 
p- 159). Le poéte de Paris parlera, 4 peu prés en ces termes, 
des vivants engrenages. Mais il est trop fier des ceuvres de 
homme pour les appeler jamais « des travaux d’enfants ». 
De l’humaine disproportion Vigny aime mieux contempler la 
grandeur que la petitesse. 

Young se joignait a l’auteur de l'Imitation, a J.-J. Rousseau 
pour inspirer a Vigny le dédain de la science: « L’humble 
amour pénétre ot la raison superbe ne peut atteindre... 
L’homme n’est pas né pour beaucoup apprendre et beaucoup 
savoir : il est né pour admirer et adorer ». (Id., tome II, p. 
205). Vigny aurait recu de Young des lecons d’humilité : il en 
avait besoin ! 

Au poéte Chatterton dont il créa la gloire, Vigny doit-il 
autre chose que le titre d’un drame? — En é€crivant sa piéce, 
il songe fort peu a Chatterton ; et, s'il lut ses ouvrages, il n’y 
parait guére. 

L’auteur de Chatterton, en effet, a voulu tracer le porirait 
synthétique du Poéte méconnu par la Société, et non une 
figure individuelle. Avant la premiére représentation, |’Anglais 
Henry Reeve, ami de Vigny, déclarait que non seulement le 
caractére de Chatterton était modifié mais que la piéce était 
« trop étrangement peu anglaise » (Dupuy, Les Amiliés, p. 
51). Dés 1839 la biographie de Chatterton, que A. Callet mit en 
téte de ses ceuvres completes traduites par Javelin Pagnon, 
permettait a tous de connaitre quel fut homme que Vigny 
métamorphosait en héros symbolique. 
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C’était un orgueilleux. Agé de quatre ans, il répondait a 
un marchand de porcellaine qui voulait lui peindre un embléme : 
« Vous peindrez un ange aux ailes étendues et armé de sa 
trompette pour publier mon nom par toute la terre. » Il « await 
voulu étre célébre, étre riche A heure fixe » (id., ib., p. 86). 
Dans sa dix-huitiéme année, lassé d’attendre la gloire et la 
fortune, il se tua. 

Dans la lettre qu’il adresse 4 Auguste Callet et a Javelin 
Pagnon, quand il recut leur traduction, Vigny écrit : « J’écar- 
tais a dessein les faits exacts de sa vie ». 

Jusqu’a quel point les a-t-il connus ? — Quelques ‘allusions, 
que nous trouvons dans son drame, témoignent qu'il n’igno- 
rait pas la biographie de son personnage. I] lui fait dire: « Je 
me suis appris le parler enfantin du vieux temps ; j’ai écrit | 
comme le roi Harold au duc Guillaume en vers 4 demi saxons 
et francs. (Acte I*, scéne 5). Or Chatterton fut un autodidaicte. 
Il lut les Contes de Canterbury, de Chaucer, et se créa un glos- 
saire du xiv® siécle (Vie de Chatterton, par A. Callet, tome I*, 
p. 39). Vigny vieillit d’ailleurs la muse du poéte qui devient « une 
muse du x® siécle ». Dans le drame de Vigny, Chatterton dit : 
« J’ai tenté de me ployer a tout, sans y parvenir. On m’a parlé 
de travaux exacts, je les ai abordés ». En effet, il fut clerc du 
procureur Lambert, qui le fit diner et coucher avec ses laquais 
(Vie de Chatterton, p. 29). — Il dira enfin : « Ce corps dévoré 
dés l’enfance par les ‘ardeurs de mes veilles est trop faible pour 
les rudes travaux de la mer ou de l’armée ». Eh bien! Callet 
nous apprend qu'il voulut s’embarquer ; mais, dans son orgueil, 
comme il avait recu quelques legons d’anatomie, il prétendait 
étre chirurgien du navire (Ouv. cité, p. 94). 

Si les allusions de Vigny paraissent exactes, tant qu’elles 
sont vagues ; dés qu’il les précise, il s’écarte de la réalité. Par 
exemple il suppose que Chatterton — qui n’eut qu’une éduca-- 
tion primaire — fut a Oxford le camiarade de lord Talbot (acte 
II, scéne 3). Ailleurs le poéte contemplant le portrait de son 
pére peint sur une tabaliére s’écrie : « Vous voila ! bon vieux 
marin ! franc capitaine de haut bord, vous dormiez (la nuit, vous, 
et le jour vous vous battiez ! » La vérité est moins héroique. Le 
péere de Chiatterton appartenait a une famille de sacristains ; 
n’ayant pu obtenir la succession du sacristain, son oncle, il se 
fit maitre d’école. Il mourut jeune et son fils fut posthume ; 
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Chatterton n’en dira pas moins : « Mon vieux pére en cheveux 
blancs! » Vigny songeait plus alors 4 son pére vieux soldat 
qu’au maitre d’école, pére de Chatterton. Il est vrai que sur une 
scéne romantique, les cheveux blancs du pére étaient presque 
obligatoires. Dans le drame de Vigny, Chatterton s’adresse 
deux protecteurs, lord Talbot et le lord-maire Beckford. Lord 
Talbot semble représenter ici lord Walpole 4 qui Chatterton 
envoya une liste apocryphe d’artistes du Moyen Age et le ma- 
nuscrit de Rowley. Walpole consulta Gray qui répondit sans 


hésiter : « Chatterton est un faussaire. » Pour témoigner qu’il 
n’était pas dupe, Walpole répondit une lettre assez froide 
« C’est un pastiche qui ne soutient pas l’examen ». (Vie de 


Chatterton, p. 54). Peut-on lui reprocher sa froideur? Vigny 
rend la société coupable du mensonge de Chatterton, un pieux 
mensonge : « Cette muse du x® siécle, cette muse religieuse, je 
Vai placée dans une chasse comme une sainte. Ils l’auraient 
brisée, s'ils l’avaient crue faite de ma main ». Ensuite, il avoue 
le premier sa supercherie ; bien plus il s’indigne, quand on la 
prend au sérieux (acte III, scéne 7). Il semble bien que le véri- 
table Chiatterton se plaisait au contraire a « s’effacer compléte- 
ment devant son ceuvre » (Vie de Chatterton, p. 47). Quant au 
second protecteur de Chatterton, le lord-maire Beckford s’il lui 
manqua, c’est qu'il mourut. Mais comme la plupart des erreurs 
de Vigny s’expliquent trés bien par le désir de fortifier une 
thése contestable, elles sont peut-étre volontaires. 

Dans sa lettre a Callet et a Javelin Pagnon, Vigny prétend 
avoir « traduit pour soi seul » une partie des ceuvres de Chat- 
terton. Javelin Pagnon cite une note de Vigny ou « la pieuse 
ballade de la Charité » est donnée comme une des derniéres et 
des meilleures poésies de Chatterton. En voici le sujet: un 
pélerin mendiant s’avance. « Hate-toi vers le cimetiére, pauvre 
homme, cache-toi dans un cercueil, seul lit qui te reste, glacé 
comme la terre qui couvrira ta téte, comme la charité et l'amour 
parmi les Grands ». Repoussé par le riche abbé de Saint- 
Godwin, le pélerin est accueilli par un pauvre moine qui lui 
donne de l’argent et son mantelet: « Vierge Marie, élus du 
Seigneur qui étes assis dans votre gloire, donnez aux puissants 
de la bonté ou de la puissance aux bonnes gens (Traduction 
Javelin Pagnon, tome IJ, p. 98-103). D’autre part. Vigny men- 
tionne plusieurs fois dans son drame le poéme de la Bataille 


380 ALFRED DE VIGNY 


d’Hastings qu’il appelle le poéme d’Harold. Talbot nous apprend 
que ‘deux de ses amis le savent par coeur (acte II, scéne 3). 
C’est le manuscrit de ce poéme que déchire Chatterton au der- 
nier acte. Mais nulle part on ne saurait dire : voila une idée, 
un symbole, une image que l’auteur de Chatterton doive au 
poete d’Harold. 

Chaltterton fournissait 4 Vigny un nom, comme Macaulay 
lui fournissait quelques traits pour la Mort du Loup. 

M. Aurélien A. Digeon a signalé un rapport trés curieux 
entre les Lays of ancient Rome de Macaulay parus en 1842 
et la Mort du Loup publiée en 1843. La méme opposition de 
la Louve qui meur't en silence et des « ‘animaux serviles », 
les bonds des lévriers, et surtout l’évocation inattendue dans 
le récit d’une chasse moderne, de la nourrice de Romulus et de 
Rémus, tout semble indiquer que Vigny avait présent a4 l’esprit 
le poéme de Macaulay sur la Louve romaine (cf. Revue d Hist. 
littéraire de la France, 1909, p. 350-351). 

Walter Scott nous retiendra plus longtemps. Car il fult un 
des maitres subalternes de Vigny : il lui apprit 4 composer un 
roman historique. 

Ce fut d’aprés Walter Scolit que Vigny écrivit Cing-Mars. 
Deux fois dans le Journal d’un poéte il parle de Walter Scott 
et chaque fois il est question de Cing-Mars. En 1826 (1) il raconte 
_ sa premiére entrevue avec J ilustre romlancier auquell il offre 
en. hommage son propre roman (p. 37). En 1847, il compare 
Cing-Mars aux romans de Walter Scott. 

« Je pensais que les romans historiques de Walter Scott 
étaient trop faciles a faire, en ce que l’action était placée dans 
des personnages inventés que l’on fait agir comme l’on veut, 
tandis qu’il passe de lom en loin & Yhorizon une grande figure 
historique dont la présence accroit l’mmportance du livre et lui 
donne une date. Ces rois ne représentent qu’un chiffre. Je 
cherchai a faire le contriaire de ce travail et A renverser sa 


(1) Vigny aurait achevé de corriger les épreuves de Cing-Mars le 9 décembre 
1826 selon Ratisbonne, l’éditeur du Journal d’un poéte. La date ne saurait étre 
conservée. Cing-Mars ayant paru en mars 1826, si lon conserve la date du 9 
décembre, il faut substituer ’année 1825 a année 1826 ; si ’on conserve l’année 
1826, il faut changer le mois. — Remarquons en passant que Ratisbonne nous 
montre Vigny offrant & W. Scott, le 6 novembre 1826, le livre dont il n’aurait 
corrigé les derniéres épreuves que le 9 décembre 1826: Sur la légéreté avec 
laquelle furent déchiffrées, classées, datées, les pensées du Journal dun poéte, 
cf. Isaac Ronay, Revue @histoire littéraire de la France, 1907, page 14 et suiv. 
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maniére. J’importai cette idée avec moi tout en écrivant quelques 
poémes que je faisais en ‘une nuit, et en 1824, 4 Oloron, dans les 
Pyrénées, je composais enti¢rement et écrivis sur une feuille de 
papier le plan entier de Cing-Mars. » (P. 231.) 

Ce serait donc la lecture de Walter Scott qui lui aurait sug- 
géré la manié¢re dont il devait traiter le roman historique. Son 
originalité iconsisterait a faire passer les personnages histo- 
riques du second plan ot les maintenait Walter Scott au pre- 
mier. . 

Ni son originalité ni sa supériorité ne sont trés certaines. 
Le roi Richard dans Ivanhoé, Marie Stuart dans L’Abbé, et 
surtout Louis XI dans Quentin Durward occupent une place 
assez prépondérante pour que Vigny pat apprendre de Walter 
Scott l’art de mettre en relief une figure historique. Et d’autre 
part si Walter Scott préfére donner les premiers réles a des 
personnages fictifs, 11 n'est pias str qu’il faille l’en blamer (1). 
Un roman méme historique est toujours un roman, l'on ne 
saurait guére demander au romancier que d’observer la cou- 
leur générale de l’époque qu'il représente ; et, puisqu’il est 
presque condammné a fausser l’histoire, mieux vaut, aprés tout, 
faire grimacer les traits d’un Ivanhoé ou d’un Quentin Dur- 
ward que ‘ceux du Pére Joseph ou de Richelieu. 

Quoi qu’il en soit, ce ful 4 Walter Scott que Vigny demanda 
comment établir le cadre d’un roman, faire agir les personnages, 
et, derriére les héros, montrer, remuante et vivante, la nation. 

Chez W. Scott, le leu ot se développe action est toujours 
heureusement choisi. C’est un chateau d’Ecosse, au bord des 
flots ou perché sur une colline ; c’est une auberge de solide répu- 
tation ; et il excelle 4 dérouler sous nos yeux des scénes de 
chasse ou de guerre, des tournois ou des banquets. Aussi quand 
Vigny eut a nous dépeindre le chateau de Chaumont en Tou- 
raine, un diner chez la maréchale d’Effiat, les chevauchées de 
Cing-Mars a travers ‘la France, une partie de chasse de 
Louis XIII, il trouva chez W. Scott plus d’un modéle de des- 
cription savoureuse. 

La scéne une fois déterminée, quels personnages doivent 
la remplir ? Les personnages d'un roman historique seront 
avant tout représentatifs d’une époque, d'une classe. W. Scott 


{1) Cf. Louis Matcron, Le Roman historique a Vépoque romantique. Paris, 
1898, page 78. 
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n’omet jamais de le faire. Aucun de ses héros « n'est simplement 
individuel. » (Maligron, ouv. cité, p. 89.) Vigny se conformera 
aux principes de W. Scott. Dans les Aventures de Nigel, le 
vieux comte d’Huntinglen représente l’ancienne aristocratie 
cossaise ; et son fils lord Dalgarno, la jeune aristocratie de 
cour, brillante, domestiquée et corrompue. Tout de méme, dans 
Cing-Mars, le vieux maréchal duc de Bassompierre représente 
l'aristocratie du temps d’Henri IV, et Henri d’Effiat laristo- 
cratie nouvelle, diminuée, asservie et bientot écrasée par Riche- 
lieu. Le conseiller de Thou, le juge Laubardemont, le soldat 
Grand-Ferré, le curé Urbain Grandier sont 1a pour caractériser 
les diverses catégories de la société. Enfin, Vigny ‘alurait-il 
pensé a tracer le portrait du vieux domestique Grandchamp, 
ou de l’ancien mattre de Cing-Mars, l’abbé Quillet, si le Pem- 
broke de Waverley et le Caleb de la Fiancée de Lammermoor 
niavaient popularisé et comme rendu indispensables a tout 
roman d’aventure les figures du dévoué serviteur et du précep- 
teur fidéle ? Bref, Vigny en dépeignant dans Cing-Mars les 
différentes classes de l’ancienne France observait une des lois 
établies par W. Scott. 

Un roman historique serait bien mince, si par dela les per- 
sonnages principaux on ne sentait s’agiter,*gronder et penser 
la masse du peuple. W. Scott s’attarde a nous raconter les 
vivacités d’une maitresse d’auberge, le dialogue des comméres, 
les émotions de la foule. Pareillement, l’auteur de Cing-Mars 
nous montre le peuple de Loudun prét a défendre Urbain 
Grandier contre Laubardemont, comme plus tard l’auteur de 
Daphné nous montrera, a l'occasion des fétes nationalles, les 
lentes processions parisiennes a travers les rues illuminées. 

Cette populace est d’autant plus sulperstitieuse qu’on se 
rapproche du moyen age. Vivant a une époque littérairement 
éprise du fantastique, W. Scott et Vigny trouvaient dans la 
superstition des foules d’autrefois une occasion de toucher aux 
choses surnaturelles : ils ne la laissérent échapper ni l’un ni 
lautre. Dans le Lai du dernier ménestrel un livre de magie est 
au centre de l'intrigue. Dans le Monastére apparait la Dame 
Blanche. Mais l’auteur des Aventures de Nigel (1822) déclare 
renoncer au merveilleux. Le public y tenait moins ; luiméme 
était trop raisonnable pour s’y complaire longtemps. N’écrit-il 
pas au terme de son Histoire de la Démonologie et de la Sorcel- 
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lerie « que les contes d’esprits et de démonologie deviennent 
surannés quand on a quarante ams et plus ; que ce n’est que 
pendant le matin de la vie que ce sentiment de superstition 
plane sur nous comme un nuage d’été (1) » ? Quant a Vigny, 
aprés Eloa, il ne dépeindra plus le monde des esprits. Néan- 
moins il crut devoir dans Cing-Mars nous faire assister a un 
procés de sorcellerie, et 14 encore, pour la mise en scéne, les 
attitudes et les gestes des personnages, il trouvait dans W. 
Scott quelques précieux dessins. 

Ce n'est pas Cing-Mars seul qui porte des traces de 1|’in- 
fluence de W. Scott. Ailleurs encore on pourrait trouver 
matiére a plus d’un rapprochement. Le moine de la Prison 
s’exprime parfois comme le moine qui se trouve dans le Lai du 
dernier ménestrel : « Ma poitrine est entourée d’une ceinture 
de fer, mon corps est couvert d’un cilice armé de pointes aigués. 
J’ai passé soixante ans dans la pénitence, mes genoux ont usé 
les pierres de ma cellule, et c’est encore trop peu pour obtenir 
le pardon d’avoir connu ce qui ne devait jamais l’étre. » (W. 
Scott, OEuvres, tome XXIX, Chant II., v., p. 33.) Tout de 
méme le moine de Vigny dira au Masque de fer : 


... Et moi pour combattre l’enfer 
J’au resserré mon sein dans un corset de fer. 
Mon corps a revétu l’inflexible cilice 
Ou chacun de mes pas trouve un nouveau supplice. 
Au clottre est un pavé que durant quarante ans 
Ont usé chaque jour mes genoux péntents. 
Et cest encor trop peu que de tant de souffrance 
Pour acheter du Ciel l’ineffable espérance. 


L’imitation est certaine ; mais elle est tout extérieure. Le 
moine de W. Scott expie un crime spécial. Par des pratiques de 
magie il a « connu ce qui ne devait jamais l’étre ». Le moine 
de Vigny cheriche par lia pénitence a mériter le ciel ; il ne fut 
pas criminel. — Dans Abbé, Roland, alors. page dw chevalier 
d’Avenel, surprend la conversation de Morton et de Murray 
sur le sort réservé a Marie Stuart, comme dans la Canne de 
Jone, Renaud, alors page de |’Empereur, surprend la conver- 


4) Walter Scort, OSuvres. Trad. Defauconpret. Paris 1836, tome XXV, p. 504. 


384 ALFRED DE VIGNY 


sation de Napoléon et de Pie VII sur les rapports de la France 
et de la papauté. 

Bref Vigny témoigne de Winfluence générale de Walter 
Scott sur le roman historique en France. 

Sa dette envers W. Scott est d’autant plus apparente qu’il 
lui emprunte un genre peu conforme a son génie. Né pour la 
réflexion et la vie intérieure, il n’était pas de lui-méme disposé 
a décrire des paysages et faire agir des hommes. Aristocrate, 
épris de l’isolement et ides isolés, il efit peut-étre, sans l’exem- 
ple de W. Scott, désencombré son roman de toute multitude. 

Mais, comme il n’'imite W. Scott que pour parer a |’insuffi- 
sance de ses forces, ce n’est pas dans cette imitation que réside 
le véritable intérét de Cing-Mars. Le roman historique ne lui 
fournit qu’un cadre pour envelopper quelques idées qui lui 
étaient chéres, sur la noblesse et sur le génie. Or, la thése de 
Cing-Mars ne doit rien 4 W. Scott. 

Non plus que ses idées politiques, Vigny n’emprunte a 
Scott ses idées morales. En présence du mal, Scott absout sans 
effort la Providence. Ainsi dians |’Introduction de la Prison 
d’Edimbourg, en songeant aux malheurs d’une « personne si 
distinguée par son amour de la vertu » que Héléne Walker, il 
conclut que « nous devons étre convaincus combien sont insi- 
gnifiants aux yeux de Dieu les objets de notre ambition sur la 
terre » (tome VI, p. 8). Vigny ne prend pas si aisément son 
parti de la souffrance des innocents. 

Leur psychologie est différente. W. Scott nous présente 


une humanité mélangée de bien et de mal ; et, comme il repré-_ 


sente d’ordinaire le moyen Age, ce sera une humanité rude, 
batailleuse, parfois féroce. Pour nous reposer les yeux de ces 
couleurs trop noires, il lui plait de peindre une jeune fille qui 
aime d’un amour pur et inébranlable un jeune homme séparé 
d’elle par des haines de famille. C’est la situation de Roméo 
et Juliette sans cesse reproduite. Aussi un roman de W. Scott 
est un peu comme une obscure allée ot: s’enfoncerait une robe 
blanche de jeune fille. Vigny. d’aprés J.-J. Rousseau, ima- 
gine que l’humanité est bonne naturellement. I] pourra bien 
nous dépeindre la perfidie d’un Laubardemont, la cruauté d’un 
Richelieu, parce qu'il faut des traitres au roman historique 
comme au mélodrame. Mais en réalité il aurait grande con- 
fiance dans l’humanité si, — et c’est précisément le contraire 


ee 
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de W. Scott, — il ne se défiait des femmes. La princesse de 
Mantoue n’a pas pour Cing-Mars le sar attachement d’une 
héroine de W. Scott. D’ailleurs Vigny s’intéresse peu a la 
jeune fille. Les caractéres d’Eloa et de la princesse de Man- 
toue, — ses seules jeunes filles, — restent indécis. Ses héroi- 
nes, Eva, Dalila, la sceur de Wanda sont des femmes. Ne dira- 
t-il pas un jour qu’a la riante jeunesse: de Delphine Gay il pré- 
férait la paleur de) Mme de Girardin? (Journal, p. 274). Aussi 
rien de plus opposé que la psychologie de W. Scott et celle de 
Vigny. Ici la femme est la lumiére d’un sombre tableau ; la elle 
est l’ombre d'une claire peinture. 

Ils ne pensent pas de méme, ils ne composent pas de méme, 
non plus. W. Scott avoue sans cesse qu'il n’a jamais pu s’assu- 
jettir au travail de la composition. Prose ou vers, tout, chez 
Vigny, est rigoureusement composé. I] laissait murir ses ou- 
vrages et ne se décidait 4 les écrire qu’aprés en avoir agencé 
dans sa téte les moindres parties. 

Ainsi ce qu’il y a d’essentiel dans la pensée, dans l’art de 
Vigny, échappe a W. Scott. 


C’était plus que le roman historique, c’était l’épopée que 
Pope révélait 4 Vigny. Quant a Ossian, il lui montrait une 
nouvelle maniére ‘de peindre les étres et les choses. Enfin l’un 
et l'autre déja l’aidaient dans |’enquéte qu'il poursuivit long- 
temps sur la femme, a travers les livres et la vie. 

Pope familiarisa Vigny avec Homére et avec l’épopée. « On 
me fit traduire Homére du grec en anglais et comparer page 
par page cette traduction a celle de I’Iliade de Pope. — L’abbé 
Gaillard, l'un de mes instituteurs, eut l’excellente idée de ce 
travail, qui m’enseignait deux langues, avec le sentiment de la 
muse épique, dont la lyre résonnait deux fois 4 mes oreilles. » 
(Journal, p. 230, cf. p. 228). 

Comme Vigny. se qualifiait de moraliste épique, il n’est pas 
inutile, d’indiquer tous ceux qui développérent son godt pour 
I'épopée. L’art de Vigny par certains cdtés est homérique, et 
le traducteur anglais d’Homére aurait le droit d’en revendi- 
quer une part. 

Il ne reconnait pas avoir contracté d’autre dette envers 
Pope. Ce qui se congoit aisément. L’humour déconcertait 
Vigny qui était naturellement sérieux, compassé méme. 
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Signalons néanmoins entre eux quelques contrastes et quel- 
ques coincidences. L’auteur de la Dunciade ou de l’Essat sur, 
la Critique haissait les mauvais poétes que l’auteur de la Flate 
prétend respecter. Que Vigny ait songé a réfuter Pope serait 
d’autant moins invraisemblable que l'image la plus belle de la 
Flate est déja dans l’Essai sur la Critique. Nous découvrons 
toujours, dit Pope, « de nouvelles scénes qui s’élévent dans un 
éloignement sans fin. C’est ainsi que le voyageur entreprend 
de gagner la cime des Alpes... Les montagnes entassées se 
multiplient, et de nouvelles Alpes renaissent. » 

Vigny écrira : 


... Les forts devant leur pas 
Trouvent un nouveau mont inapercu d’en-bas. 


C’est au sujet ‘de la femme que Vigny se rapproche le plus 
de Pope. L’auteur des Epitres morales insiste en effet sur l’in- 
fériorité de la femme. Deux passions dominent chez elle, nous 
dit Pope, amour du plaisir et la fureur de dominer (OKuvres 
Compleétes. Paris, Duchesne 1779, tome IV, p. 30). Ces deux 
traits réapparaissent chez Dalila. 

Ses grands yeux 


Sont brilants du plaisir que son regard demande... 
A la fin, nous la voyons 
Couronnée, adorée et reine du repas. 


« Toute femme voudrait étre reine a vie », disait Pope 
(tome IV, p. 31). Pope’ nous montre-t-il l’insensibilité de Cloé 
qui, « lorsque son amant soupire entre ses bras, peut alors. 
compter les magots de sa cheminée » (tome IV, p. 28), on 
songe encore a Dalila. 


... En sa froideur savante 
Au milieu de ses sceurs elle attend, et se vante 
De ne rien éprouver des atteintes du feu. 


Comme plus tard Vigny, Pope excuse déja les femmes sur 
leur légéreté. Incapables de réflexion, elles l'effraient moins 


—-~ 
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par ce qu’elles pensent que par ce qu’elles ne pensent point 
(tome II, p. 25). L’un et l’autre sont d’accord sur la hiérarchie 
des sexes. 

Comme au bras de Pope Vigny s’appuyait au bras d’Ossian, 
mais en passant. « Vigny s’attarda peu dans |’admiration du 
barde » (Dupuy, Jeunesse, p. 329, note). Cette admiration en 
effet se manifeste surtout dans les premiéres poésies, La Neige, 
Héléna, Eloa, c’est-a-dire de 1820 A 1823. D’autre part, il lisait 
les poémes galliques moins dans le texte anglais de Macpherson 
que dans la traduction frangaise de Le Tourneur (1), dont cep- 
taines expressions passérent telles quelles dans ses vers. 

Cependant la maniére d’Ossian est si caractéristique qu’elle 
nuanga l’art de Vigny (2). Enfin Ossian lui dévoilait quelques 
ames de femme. 

Il est un paysage ossianique. Le barde aime peindre la mon- 
tagne, l’hiver, et, au milieu d’une nature brumeuse, des chas- 
ses et des apparitions de fantomes ; ces traits sont fidélement 
reproduits ‘dans un célébre paysage d’Eloa. Vigny nous trans- 
porte en pleine montagne, auprés d’un torrent, « la Clyde écu- 
meuse » (3). C’est ainsi qu’Ossian nous montre tau troisiéme 
chant de Témora « les flots écumeux de Dulhula » (tome II, p. 
128). Le montagnard de Vigny poursuit un daim 


Des glaciers de l’Arven aux brouillards du Crona. 


Ce dernier vers est tiré du poéme de Comala: « Léve-toi, 
brouillard du sombre Crona (4), enveloppe le chasseur dans tes 
voiles... Quel héros est donc tombé sur les bords du Carron ? 
Etait-il blanc comme la neige d’Arven ? » (tome I”, p. 126, 127). 
Mais le chasseur s’arréte, il entend une voix mourante et croit 
reconnaitre Evir Coma. Evir Coma était la femme de Gaul, un 
des héros favoris de Fingal (5). Ces apparitions sont fréquentes 
chez Ossian ; et celui qui les entrevoit ne sait pas toujours s’il 
s’agit d’un fantoéme ou d’un vivant. Ainsi Comala croit d’abord 


(1) Ossian, Poésies Galliques, treduites par Le Tourneur. Nous renvoyons a 
Lédition de 1877, Paris, Musier. 

2) Cf. Paul Van Tiecuem. Ossian en France. 

(3) Vieny change le genre du fleuve : « Les bords du Clutha aujourd’hui le 
Clyde. » (Le Tourneur, tome Ie", p. 225, tome II, p. 1). 

(4) Le Crona est un petit torrent qui se décharge dans celui de Carron 
(tome Ier, p. 134). 

(5) Ossian la nomme dans Témora. 
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parler 4 l’ombre de Fingal et meurt d’émotion en s’apercevant 
que Fingal n’est pas mort (tome I”, p. 130). Comme chez Ho- 
mere, la mort n’est que l’affaiblissement de la vie ; et les fan- 
tomes ont une voix sourde, « dans les échos mourants », selon 
expression de Vigny. Au début du chant II de Fingal appa- 
rait l’ombre de Connal. « Sa voix éteinte pousse un murmure 
faible » (tome I, p. 84) ; Vigny continue en ces termes : 


. il croit que ses yeux 
Viennent d’apercevoir la sur de ses aieux 
Qui va faire frémir, ombre encor amoureuse, 
Sous ses doigts transparents la harpe vaporeuse. 


Or nous lisons au chant VI de Fingal: « Souvent j’entends 
ma harpe frémir sous ta main légére (1) ; suspendue a la mu- 
raille éloignée, ses faibles sons parviennent encore 4 mon 
oreille. » (Tome II, p. 107). On pourrait multiplier les rappro- 
chements ; car les scénes de chasse et d’apparition 4 travers 
la montagne sont fréquentes dans les poémes galliques. 

Dans le paysage d’Eloa, Vigny accumule les traits qu’il 
trouvait épars chez Ossian: il fait un pastiche. Mais les des- 
criptions d’Ossian l’avaient trop frappé pour qu’ll ne les imitat 
qu’une fois. Seulement son imitation est ailleurs plus discréte. 
Lorsque, dans le Trappiste (1822) il nous montre les monta- 
gnards s’assemblant 


Au-dessus de la nue, au-dessus des torrents, 


lorsque, dans le Cor (1825) il nous fait entendre l’oliphant de 
Roland au milieu des montagnes ov périt son armée, qui ne 
songerait aux poémes d’Ossian? Il n’est pas chez Vigny de 
strophe plus ossianique que le début de la Neige (1820). 


Qu’il est doux, qu’il est doux d’écouter des histoires, 
Des histoires du temps passé, ; 

Quand les branches d’arbres sont noires 

Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé ! 


1) Tl sagit de lombre de Carrie. 
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En effet, comme il est naturel au poéte de la montagne et 
de l’hiver, Ossian chante souvent la neige. De plus en parlant 
« des histoires du temps passé » Vigny met a ce paysage sa 
marque véritable. « J’aime a entendre les récits des temps 
passés », dit Cuchullin au barde Carril (Fingal, tome I*, ch. 1°, 
p. 26). Cette expression maintes fois revenue sous la plume de 
Le Tourneur (1) s’était fixée apparemment dans la mémoire 
ide Vigny. Ne soyons donc pas surpris qu’en 1835 l’auteur de 
Servitude et Grandeur Militaires se soit rappelé le paysage 
ossianique. Non seulement il compare l’amiral Collingwood 
aux « vieux dogues d’Ossian qui gardent éternellement les 
cétes d’Angleterre dans les flots et les brouillards » (p. 305) ; 
mais il nous donne une réplique du tableau d’Eloa. Le, chceur 
écossais que chantent l’Adjudant de Vincennes, sa fille et son 
futur gendre lui évoquent les brouillards d’Ossian qui s’épais- 
sissent d’une foule de fant6mes : guerriers casqués, « beautés 
pales dont les cheveux s’allongent en arriére comme les rayons 
d’une lointaine cométe » ; et qui « volent en tenant des harpes », 
navires aériens, dogues difformes (p. 127). 

Encore plus que les paysages, les portraits tracés par 
Ossian sont singuliers. Il compare les hommes aux forces de 
la nature, aux nuages, aux brouillards, aux torrents, aux flots 
de la mer ou & la Jumiére des astres. Par exemple, Fingal 
s’avance « comme un nuage pluvieux dans les ardeurs bri- 
lantes de l’été » (tome I”, p. 82). L’incendie, les torrents, les 
tempétes sont l’imiaige de sa force (tome I”, p. 92). A la fois 
indéfinies et immenses, ces images donnent aux héros d’Ossian 
je ne sais quoi d’irréel et de gigantesque qui dut charmer le 
poéte d’Héléna et d’Eloa. M. Estéve, le savant éditeur d’Héléna, 
a bien reconnu le caractére ossianique de quelques métapho- 
res de ce poéme. Ce sont les longs cheveux de Mora (2) assi- 
milés aux rameaux du saule (ch. n, v. 91, p. 29). C’est le voile 
d’Héléna qui se souléve comme le flot blanc des mers (ch. n, v. 
124, p. 28). Mais parce que ces deux images avaient été déja 
reproduites par Chateaubriand, M. Estéve hésite a croire que 
Vigny les ait prises directement chez Ossian. Toutefois d’au- 
tres métaphores ossianiques apparaissent dans Héléna, dont 
le double n’est peut-étre pas dans les ceuvres de Chateaubriand. 


1) Cf. tome ier, pp. 52, 165, 175, 196, 227, etc., etc. 
(2) M. Estive remarque que le nom de Mora est emprunté a Ossian. 
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... On V’entendait dans l’ombre 
Comme on entend le soir dans le fond d’un bois sombre 
Murmurer une source en un lit inconnu. 


(Chant II, v. 157.) 


Et Von revit briller sur sa bouche muette 
Au travers de ses pleurs, un sourire vermeil 
Comme & travers la pluie un rayon de soleil. 


(Id., id., v. 326.) 


Ossian ne disait-il pas de la fille de Dargo: « Ses yeux 
avaient l’éclat de deux étoiles qui brillent au travers d’un nuage 
pluvieux ? (tome I, p. 18). Il y aurait simple transposition du 
regard au sourire, de |’étoile au soleil. Lorsqu’on songe que ces 
diverses images sont accumulées dans le méme chant, il est 
difficile d’admettre que Vigny n’imitait alors que quelques pas- 
sages ossianiques de Chateaubriand. Nous aurons d’ailleurs a 
signaler des rapports plus certains entre les poémes galliques 
et le sujet méme d’Héléna. Quant au poéte d’Eloa, non seule- 
ment il prit soin d’inscrire le nom d’Ossian (1) au bas du pay- 
sage qu'il lui empruntait, mais pour tracer le portrait d’Eloa, 
il s'est si profondément inspiré d’Ossian qu’il étonne Iles lec- 
teurs habitués aux descriptions toutes plastiques de |’art fran- 
cais, d’un Chénier ou d’un Leconte de Lisle. Tour a tour le 
blé, la cométe, la lune et la mer lui fournissent d’extraordi- 
naires rapprochements : 


Ses cheveux partagés, comme des gerbes blondes 

Dans les vapeurs de |’air perdent leurs molles ondes, 

Comme on voit la cométe errante dans les cieux 

Fondre au sein de la nuit ses rayons glorieux... 

Kt la lune des bois éclairant ]’épaisseur 

D’un de ses doux regards n’atteint-pas la douceur... 
(Chant I*") 

Son beau sein, comme un flot qui sur la rive expire 

Pour la premiére fois se souléve et soupire... (Chant III°) 


Mais, aprés avoir lu les poémes galliques, ces comparai- 
sons paraissent naturelles. « O lune, que tu es belle, que le 


(1) Il cherche alors comment Ossien la nomma 
Et, debout sur sa roche, appelle Evir-Coma. (Chant II). 


——s 
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calme et la douceur de ton visage me plaisent! » (tome II, p. 
417). — « Sa robe entr’ouverte laissait voir son beau sein, 
comme on voit la lune sortir 4 demi ‘des nuages de la nuit » 
(tome; I*, p. 25). — « Telle on voit la blanche écume des flots 
s’élever et s’abaisser au milieu des écueils... » (tome II, p. 260). 
Certes le peintre d’Eloa se souvenait aussi du Cantique des 
Cantiques. Mais la comparaison biblique, quand elle devient 
énorme, est a peine indiquée: « belle comme la lune, pure 
comme le soleil » (VI, 10) ; et d’ordinaire est moins dispropor- 
tionnée : « je suis la rose de Saron et le lis des vallées » (II, 1) — 
« ta joue est comme une moitié de grenade » (IV, 3). Les che- 
veux pendent « comme un troupeau de chévres, » (IV, 1) mais 
ne s’allongent pas comme une cométe. Ossian au contraire 
n’hésite pas 4 comparer tant6t un météore a une chevelure en- 
flammée et tant6t une chevelure flottante 4 un météore. Préci- 
sément pour la comparaison de la cométe et de la chevelure 
il n’y a point de doute, puisque Vigny la reprend dans Servi- 
tude et Grandeur Militaires, lorsqu’il veut peindre « les beau- 
tés pales » d’Ossian. Vigny nous montre Satan « voilé comme 
un soleil d’hiver ». Chez Ossian, l’armure couvre le guerrier 
« comme un nuage grisatre couvre le soleil « (tome I”, p. 186). 
— Déja dans la Dryade, 1815, nous trouvons la comparaison 
du regard de la femme et d’un rayon de lune : 


Quand la lune au front pur, reine des nuits d’été, 
Verse au gazon bleudtre un regard argenté 
‘Elle est moins belle encor que ta paupiére blonde... 


Enfin dans le Trappiste (1822), 4 la voix du chef la révolte 
des soldats s’apaise. 


Comme au vent du midi la neige au loin se fond. 


C’est ainsi qu’Ossian nous dit que « larmée d’Erin se fond 
comme la neige aux rayons du soleil » (tome I*, p. 42). Ces 
comparaisons dont les moins grandes sont de l'homme 4 lar- 
bre et qui sont si peu conformes au gotit francais, mettent aux 
premiéres poésies de Vigny une marque étrange, étrangére 
tout au moins: et il importait de le noter. 

On peut aller plus loin, et se demander si Vigny, outre 
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une variété de paysage ou de portrait, n’aurait pas emprunteé 
a Ossian quelques-unes des couleurs dont il peignit la femme. 

Chez Ossian la femme est rarement infidéle et perverse. 
Telle est cependant Dengala dont « l’ame était l’asile de Vor- 
gueil ». Elle abandonne son mari pour le jeune Ferda, exige 
de son amant qu’il lutte contre son meilleur ami Cuchullin, et 
lui sourit dans le combat ow il trouve la mort (tome I", p. 45- 
46. Fingal, ch. u). Mais le plus souvent, chaste et vertueuse, 
elle aime et est aimée d’un amour unique, indéracinable. Elle 
persiste dans sa passion, méme malgré ses parents, comme la 
Juliette de Shakespeare ; méme malgré la mort d’un pére, 
comme la Chiméne de Corneille. Ainsi Colma aime Salgar et 
dit: « depuis longtemps nos deux familles sont ennemies ; 
mais nous ne sommes pas ennemis » (tome I”, p. 213. Les 
Chants de Selma). La fille de Dargo aime Oscar qui avait tué 
son pére (tome II, p. 240. Mort d’Oscar). Dédaigneuse de la 
mort, pour ne pas abandonner le héros aimé, Vhéroine est 
capable de le suivre dans les combats, déguisée en guerrier, la 
visiére baissée, a l’insu de tous, méme de son amant. Comala, 
Utha. Sulmalla suivent ainsi Fingal, Frothal, Cathmor (tome 
I*, p. 123 et 198 ; tome II, p. 103). En apprenant la mort de 
son amant, l’amante meurt souvent de douleur (tome I*, p. 
181). Si malgré son courage et son habileté, elle n’a su déjouer 
les ruses d’un perfide ennemi, elle refuse, comme |’Héléna de 
Vigny, de survivre 4 sa chasteté. Je veux parler d’Oithona qui 
compléte ainsi la galerie des héroines d’Ossian. 

Or, Oithona annonce Héléna. Oithona aime Gaul, mais vic- 
time de Duromath et se trouvant indigne de Gaul, elle va 
« chercher la mort au milieu des combattants ». Tout de mé- 
me, Héléna refuse l’amour de Mora et se précipite au milieu © 
des Tures « ses €poux ». Ce qui dénonce limitation de Vigny, 
c'est qu'il a reproduit l’art avec lequel le viol soupconné pen- 
dant tout le cours du poéme n’est révélé qu’a la fin par I’hé- 
roine mourante et avec une délicatesse qui montre assez que 
son 4me n’a subi aucune atteinte. Gaul s’étonne @’abord de ne 
pas voir Oithona courir au-devant de lui (tome I*, p. 260). 
« Quand elle apercut Gaul couvert de ses armes éclatantes, elle 
tressaillit d’horreur et détourna la vue. Elle pencha son visage 
vers la terre, la honte rougit ses belles joues. Trois fois elle 
veut fuir, et trois fois ses genoux chancelants se dérobent sous 
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elle. » (p. 261). Alors Gaul lui dit: « Pourquoi veux-tu me 
fuir? » Semblable est l’attitude d’Héléna en face de Mora re- 
trouve. 


Vous repoussez ce bras, ce cur ou pour toujours 
Se doivent confier et s’appuyer vos jours ; 

...Et pourquoi, 
Le désordre et vos yeux qui s’éloignent de moi ? 


(P. 28-29.) 


Mais Oithona et Héléna n’ouvrent la bouche que pour 
annoncer une mort prochaine et faire allusion a une irrépara- 
ble souillure : « J’expire au matin de ma vie... Et l’on ne pro- 
noncera plus mon nom, ou on ne le prononcera qu’avec hor- 
reur, » déclare Oithona. De son coté Héléna dit a son amant : 


Oui vous serez vainqueur et pourtant je mourirai. 


(P3l:) 
Mon cceur est innocent, et je suis criminelle. 
(P. 40.) 
Enfin Oithona mourante s’écrie: « Hélas, mon cher Gaul, 


je péris 4 la fleur de l’Age et mon pére dans sa demeure rou- 
gira de sa fille » (p. 267). » Mon ame est vierge encore », tel 
est le dernier mot d’Héléna se précipitant au milieu des Turcs 
sous le déme embrasé du temple (p. 62). Une simple coinci- 
dence ne saurait expliquer ces similitudes. Assurément Vigny 
lut le poéme d’Oithona ; il fut charmé dans son instinct drama- 
tique par Vhabileté avec laquelle le voile de l’incertitude n'est 
déchiré qu’a la fin du poéme, et dans sa délicatesse par la 
pureté de l’innocente victime. 

Héléna est donc bien une histoire d’Ossian ; et nous som- 
mes en droit de compter parmi les avocats qui rappelérent a 
Vigny les titres de la femme qu'il fut parfois tenté d’oublier, 
le poéte d’Oithona. 


II 


BYRON. MILTON. MOORE. 


Enfin nous voici arrivés 4 Byron et 4 Milton dont l’ceuvre 
de Vigny porte la forte empreinte. 
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Nous n’avons pas l’inutile audace de vouloir refaire sur 
Byron ce qu’ont fait M. Ernest Dupuy et M. Estéve (1). Avec 
une aisance dont la vigueur dissimule l’effort exigé, M. Dupuy 
souléve et soupése les deux ceuvres de Byron et de Vigny. 
Avec une streté de critique et de goat qui demeure un modele, 
M. Estéve démontre que de 1819 a 1826, c’est-a-dire au mo- 
ment ot se formait son génie poétique et philosophique, Vigny 
subissait l’influence de Byron au point que douze de ses poe- 
mes sur seize trahissent la lecture ou limitation “du poéte an- 
glais (2). Aussi, profitant de leurs travaux, nous essaierons de 
délimiter |’étendue de cette imitation. 

Elle est considérable, évidemment. I] in’est pas jusqu’a deux 
genres, consacrés par Vigny, le poéme philosophique, — non 
plus seulement le poéme qu’il trouvait chez Chénier ou Mille- 
voye — et le drame philosophique dont il n’ait pris conscience 
en lisant Cain ou Manfred. Quelques idées essentielles, mais 
non pas toutes — sans cela il faudrait croire que la philoso- 
phie de Vigny ne s'est guére développée depuis Moise, et 
M. Estéve semble trop incliner a le croire (Ouv. cité, p. 389 
et 395) — quelques idées essentielles, dis-je, de la philosophie 
de Vigny: l’isolement, le gofit de la solitude et du silence, 
les torts de Dieu envers l’homme, il en a trouvé lexpression 
dans l’euvre de Byron, et l’acceptait d’autant plus facilement 
qu'il cédait, comme lui, 4 cet orgueil que Lamartine a si bien 
relevé dans le pessimisme byronien. 

Quant a la philosophie méme du désespoir nous reconnais- 
sons volontiers, avec M. Dupuy, qu'il l’emprunte 4 Byron car 
nous pourrons plus aisément la détacher de sa philosophie 
personnelle. 

En effet, quelle que soit la part de l’imitation et malgré 
lévidence des textes, non seulement l’art et la pensée de Vigny 
semblent avoir toujours été indépendants de l’art et de la pen- 
sée de Byron ; mais leur ceuvre parait s’étre développée sur 
deux lignes de plus en plus divergentes. 

Vigny, dans la préface de 1829, écrit: « Le seul mérite 
qu'on n’ait jamais disputé A ces compositions, c’est d’avoir 


(1) E. Dupuy, Jeunesse. — E. Estéve, Byron et le Romantisme francais. 

(2) Ce sont : Le Somnambule, La Femme Adultére, Le Malheur, La Fille de 
Jephté, Héléna, La Prison, Moise, Le Trappiste, Eloa, Le Déluge, Dolorida, Sur 
la Mort de lord Byron. 
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devancé en France toutes celles ide ce genre dans lesquelles 
presque toujours une pensée philosophique est mise en scéne 
sous forme épique ou dramatique. » (Estéve, ouv. cité, p. 387.) 
Et M. Estéve ajoute avec juste raison que c’est a Manfred, 
Cain, Heaven and Earth de Byron que « Vigny fait manifes- 
tement allusion, quand il parle de ces compositions épiques 
ou dramatiques qui ont a létranger précédé les siennes » 
(p. 389). 

Remarquons d’abord que les poémes philosophiques de 
Byron ont tous la forme dramatique. Manfred est un poéme 
dramatique en trois actes, Le Ciel et la Terre, un mystére en 
un acte, Cain, un mystére en trois actes. Au contraire, les 
poeémes de Vigny ont tous la forme épique. Par égard pour 
Byron, il pourra bien inscrire le mot ide mystére au-dessous 
d’Eloa et du Déluge ; néanmoins Eloa, Le Déluge, comme 
Moise, sont des poémes narratifs. Le récit, — et encore c’est 
plutot un tableau qu’un récit, — envahit le dialogue. 

Ce n’est pas que Byron ait ignoré la forme épique. C’est 
méme la forme de la plupart de ses ceuvres, depuis le Corsaire 
jusqu’é Don Juan, qu'il définit une satire épique (XIV, xcrx) ; 
mais alors ce ne sont point proprement des poémes philoso- 
phiques. Ce n’est pas non plus que Vigny ait négligé la forme 
dramatique ; mais il la réserve a la prose et au théatre. Pour 
son drame de Chatterton, bien qu’il imite Goethe, comme il avait 
lu Byron avant Geethe, c’est bien Byron qui lui montmra le pre- 
mier qu’on pouvait imaginer une action philosophique. Seule- 
ment, si Byron fut V’initiateur, Goethe et Racine furent les 
modeéles. 

Quant aux poémes philosophiques, inidépendamment de la 
forme dramatique chez l’un, épique chez l’autre, rien de plus 
différent d’un poéme de Byron qu’un poéme de Vigny. Byron 
n'est jamais si a l’aise que dans la digression, et son dernier 
poeme, Don Juan, est en cela le poéme byronien par excel- 
lence. Vigny, au contraire, compose admirablement. Dépouillés 
de toutes idées secondaires, ses poémes se présentent dans une 
imposante nudité. Or la philosophie exige quelque enchatne- 
ment logique. Byron s’en rendait compte ; et c’est sans doute 
pour se contraindre a un plan plus régulier qu'il enserre ses 
poémes proprement philosophiques en un cadre dramatique. 
Eh bien! malgré la contrainte dramatique, quel contraste, au 
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point de vue de l’unité et du plan, entre Le Ciel et la Terre de 
Byron et Le Déluge de Vigny (1) ! 

Byron partage l’'intérét entre les Anges et les Hommes. 
Parmi les Anges, il y a les révoltés comme Azariel et les soumis 
comme Raphaél ; parmi les Hommes, il y a les révoltés comme 
les fils de Cain et les soumis comme Noé et Japhet. Vigny ne 
partage point l’intérét entre les Anges et les Hommes. II rappelle 
bien les amours des Anges et des femmes, d’oti sortit une race 
de géants. Son héros, Emmanuel, est le fils d’un Ange ; mais 
les Anges eux-mémes ne paraissent pas. I] ne distingue pas non 
plus entre la race de Cain et la race de Noé. Laissant dans 
l’ombre Noé (2), il ne met en lumiére que les victimes (3) ; ou 
plutot, les victimes innocentes ; mieux encore, deux victimes 
innocentes. Le déluge, c’est la preuve d’une injustice de Dieu, 
qui a fait périr le bon avec le méchant. Ne retenant que cette 
seule idée, Vigny concentre lintérét sur deux amants vertueux, 
qui auraient pu étre sauvés isolément, l'un par un Ange, l'autre 
par Japhet (4), et qui préférent mourir ensemble, sans d’ail- 
leurs murmurer contre Dieu. 

Aussi le dénouement de Le Ciel et la Terre sera triple. Les 
filles de Cain disparaissent sur les ailes des Anges révoltés, 
Azariel et Samiasa. Japhet, irrésolu, se laisse sauver 4 son 
pére. Les victimes du déluge sont des personnages de la der- 
niére heure, mais que l’on ne saurait oublier, tant image est 
saisissante. C’est la mére qui tend en vain son fils a Japhet, 
disant : « Qu’a-t-il fait mon fils non sevré encore pour mériter 
la colére ou le mépris de Jéhovah (5)? » C’est le croyant qui 
meurt en bénissant Dieu qui le frappe: « Heureux. ceux qui 


(1) Nous prenons cet exemple, parce qu'il est caractéristique, le mystere de 
Vigny étant « une imitation constante et par endroits une ‘traduction de Heaven 
and Earth » (EstkvE, ouv. cité, p. 379). ‘ 

(2) Comme si Noé ne survivait pas, il appellera- Emmanuel « le dernier des 
humains ». : 

(3) Ce qui caractérise la race de Cain, qu’il s’agisse de la douce Anah ou de 
Vorgueilleuse Aholiba, c’est qu’elle considére comme une lacheté de survivre 
& son espéce, comme fait Noé. Vigny a conservé ce trait essentiel. La main 
secourable de Japhet est repoussée par Sara d’abord, par le roi des géants 
ensuite. Ce dernier dit : 

« Mon peuple mort est 14 ; sous la mer, je suis roi. » 

(4) Méme si Anah consentait & suivre Japhet dans l’arche, ni Noé, ni Raphaél 
ne la laisseraient s’embarquer. Pour rendre le récit plus pathétique, Vigny 
suppose qu'il n’a dépendu que de Sara d’étre sauvée avec Japhet. 

(5) Byron. O£uvres completes. Trad. Laroche, Paris, Charpentier, 1840. 
Tome II, p. 201. 
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meurent dans le Seigneur ! Quoique les eaux couvrent la terre, 
cest l’ceuvre de sa parole, adorons ses décrets! Il me donna la 
vie ; en me |’dtant, il ne fait que reprendre ce qui lui appar- 
tient... J’ai vécu avec la foi, je mourrai avec elle, et dat |’uni- 
vers chanceler sur sa base, je resterai inébranlable. » (P. 202- 
203.) 

Moins dramatique, le dénouement de Vigny est plus gran- 
diose. Unis par un saint amour, Emmanuel et Sara sont gagnés 
par les eaux ; Sara meurt la premiére. Seul en face de Dieu, 
Emmanuel s’écrie : 


Recevez-la, mon pére, aux votites éternelles. 


I] meurt a son tour, 


Et V’arc-en-ciel brilla, tout étant accompli. 


Du poéme superbe et confus de Byron, Vigny a tiré un 
poéme trés simple, ot n’apparaissent au premier plan que 
l'homme et Dieu (1). 

C’est pourquoi, bien que Vigny doive 4 Byron la notion du 
poéme philosophique, ses poémes feront toujours plus songer 
a la composition simple et classique de l’Aveugle ou de la 
Jeune Captive, qu’aux poémes tourmentés de Manfred, de Cain 
ou de Le Ciel et la Terre. 

La solitude de homme de génie que Vigny dépeint dans 
Moise, assurément il la dépeignait, les yeux fixés sur les por- 
traits de Childe Harold, de Conrad, de Lara, de Manfred. Mais 
quelle distance du héros byronien & Moise! L’isolement du 
héros byronien est di, non seulement comme celui de Moise, 
a la supériorité du génie, mais au crime (2). Tout le poids d’un 
passé ténébreux et souillé pése sur son ame. Et la fameuse 


(1) Voici quelques indications sur les imitations de Vigny : description du 
Déluge et du Mont Arar ; caractére irrésolu de Japhet épris d’une fille de Cain 
qui le dédaigne pour un Ange, chez Byron, le fils d’un Ange, chez Vigny ; 
le tigre qui se couche pour mourir a cété de l’agneau ; et surtout lidée essen- 
tielle de injustice divine. 


(2) Esteve. Ouv. cité, ps 391. 
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image du scorpion qui, entouré de feu, s’enfonce son dard 
empoisonné dans le corps, est produite a propos des hommes 
a lame coupable et sombre. (Le Giaour. Trad. Laroche, 
tome II, p. 114.) Manfred entend une voix qui condamne sa 
perversilté : 


« Par ton cour froid et ton sourire de serpent, par l’abime 
sans fond de ta fourberie, par tes yeux si remplis d’un semblant 
de vertu, par l’hypocrisie de ton 4me toujours fermée, par la per- 
fection de tes artifices, qui ont été jusqu’a faire croire que tu 
avais un coeur humain, par les délices que te font éprouver les 
douleurs d’autrui, par ta confraternité avec Cain je te condamne 
et t’oblige a étre toi-méme ton enfer! » (Manfred. Acte 1”, 
scéne 1. Trad. Laroche, tome III, p. 7). 


Dans cet isolement du crime, le cceur ‘abandonné a Jui- 
méme cherche un refuge en la haine (Le Giaour). Les mauvai- 
ses passions de sa jeunesse ont porté Conrad a moins apprécier 
Vaffection que l’obéissance et 4 ressentir une joie féroce devant 
le massacre des hommes (Le Corsaire). Certes, malgré son 
farouche isolement, le héros byronien garde au coeur un amour 
unique ; et par la son isolement est moins complet que celui 
de René (1) qui, écrasant de sa supériorité la femme, est aimié 
et n’aime pas ; que celui de Moise, qui n’a jamais connu I’atten- 
drissement de la.passion. Mais cet amour pour l’Ame sceur qui 
cariactérise le héros byronien puise sa force méme dans la 
haine. « Je cesse de t’aimer, si je cesse de hair », dit Conrad a 
Médora. Pousuivi par le remords d’une faute que nous con- 
naissons aujourd’hui, qu’il préte a son héros Manfred (acte II, 
sc. 1, p. 12) et qui lui fait regretter dans Cain le temps ou étaient 
permises les amours fraternelles (Cain, Acte I*, sc. 1. Trad. 
Laroche tome III, p. 441), Byron a mis au cceur de tous ces 
héros une perversité et une malignité qui est ce qu'il y a de 
plus contraire a l’ame noble et compatissante d’Alfred de Vigny. 


(1) Loin d’étre séparé de la femme par sa supériorité, Manfred, lequel 
René, est fatal a qui l’aime fActe II, sc. 1, p. 14), se reconnait Eteticun Aa 
femme aimée : « Elle avait comme moi les pensées solitaires et réveuses, la soif 
de connaitre les choses cachées et un esprit capable de comprendre Vunivers 
Mais eile avait en plus « la pitié, le sourire et les larmes que moi je wavale 
- pas et la tendresse : mais ce sentiment-la, je l’éprouvais pour elle, et Vhumilitée 
que je n’eus jamais... je laimais et je la fis mourir ». (Acte II, sc. ll, p. 17) 


ROMANTISME : L’ ANGLETERRE 399 


Vigny ne fait aucune part au satanisme (1) dans sa concep- 
tion de l'isolement. Moise est saint ; et plus tard l‘homme 
abandonné du Ciel revétira la forme divine du Christ. Issu de 
fla sainteté, et non du crime, Visolement loin d’engendrer la 
hiaine — crée la pitié ; et la pitié non seulement pour la souf- 
france, mais pour le mal (2). Car le méchant est malheureux. 

L’isolement diailleurs plait & Byron et déplait a Vigny. 
Childe Harold se sent en lui-méme assez de vie pour vivre 
seul (Chant III, xm et xv). Manfred, dont les joies, les chagrins, 
les passions, le génie font un étranger au milieu de ses sem- 
blables, si d’aventure il croise un passant sur son chemin, se 
sent dégradé jusqu’a lui et se retrouve tout argile (acte I*, 
sc. m). Childe Harold et Manfred s’écartent des hommes. Ce 
sont au contraire les hommes qui s’écartent de Moise ; et Moise 
leur tend les bras! 

Certes Childe Harold et Manfred aimeraient l’isolement a 
deux. Car tous les héros de Byron ont remcontré l’4me sceur 
de leur 4me. En ce sens rien de plus byronien que la Maison 
du Berger dont le sujet est annonecé par une strophe de Childe 
Harold (3). Mais excepté dans le Corsaire, Byron prend 
Vhomme, au moment ot séparé de la personne aimée, il se 
mure dans l'isollement et s’y complait. 

Certes, Vigny envisage la grandeur de l’isolement, qui per- 
met Ja, vie intérieure : « La solitude est sainte », écrivait l’au- 
teur de Stello. Miais louer la solitude pour sa sainteté est une 
préoccupation fort peu byronienne. 

Ce n'est pas non plus pour rentrer en soi que Byron s’isole, 
mais au contraire pour en sortir et se perdre dans la nature. 
Avec la mature il n’est pas seul. Le langage de la nature est 


(1) D’ailleurs le satanisme est rare dans l’ceuvre de Vigny, et on en trouverait 
difficilement la trace ailleurs que dans Eloa. Malgré les apparences angéliques 
d’Eloa, M. Estéve voit « du satanisme dams) sa sympathie apitoyée pour le} 
mal » /p. 395). Evidemment, c’est une sympathie dévoyée. Néenmoins, loin 
détre l’attrait malsain du péché, elle est la pitié de l’innocence qui ignore la 
turpitude du vice et n’en voit que la misére. — Le Satan de Vigny est fréere de 
celui de Byron. Comme celui-ci « c’est un beau ténébreux céleste » ; (E. Dupuy, 
p- 356-357) et il voile son regard devent Eloa, pour rester impénétrable. Comme 
celui-ci, il est malheureux, ému du malheur des hommes (Cain, Acte Ier, sc. 1. 
Trad. Larcche, tome II], p. 432-433) ;.et possede un pouvoir fascinateur. Mais 
il est surtout le Consolateur. 

2) Eloa est née d’une larme du Christ. Cf. la stance du Corsaire sur la larme 
de Gulmare : « Larme pure, étincelante, tombéa du visage de la pitié, et comme 
polie par une main divine. » (II, xm). Cf. aussi Moore. 

(3) IV, ctxxvn. Cf. Estéve, p. 400. 
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‘méme plus intelligible a Childe Harold que sa langue mater- 
nelle qu’il lui arrivait souvent d’oublier (Ch. III, xm). « Alors, 
dit-il, je ne vis pas en moi, mais je m/identifie avec ce qui 
m’entoure. » (Ch. III, txxu, Cf. Ch. IV, cixxvm). S’il s’aban- 
donne ainsi a la nature, c’est qu’il a confiance en elle: « Je 
t’ai ‘aimé Océan ; j’étais comme ton enfant ; de prés ou de loin, 
je me confiais a tes flots... » (Childe Harold. Ch. IV, cixxxtv). 

Cet abandon, cette confiance manquent 4 Vigny. Sans doute 
Byron, comme déja J.-J. Rousseau, Chateaubriand, ]’empéchait 
de condamner sans appel la Nature : et méme le poéte de la 
Maison du Berger, s'il en maudit l’impassibilité, en admire le 
silence et les lointains horizons. Cependant, cette admiration 
n’était point spontanée ; et c'est par la que le pessimisme, 


nous ne pouvons dire avec M. Dupuy « le nihilisme » de Vigny ~ 


dépasserait le pessimisme de Byron (p. 360). 

Malgré son amour de la nature, Byron ne pardonne point a 
Dieu notre condition misérable. Dans Cain, il « s’est donné une 
fois le plaisir de faire son procés en régle 4 la Divinité ». (Estéve, 
p. 8). Révolté, Cain refuse fiérement le paradis. Mourant, le 
Giaour n’accepte pas le pardon du prétre. Par deux fois, Man- 
fred repousse le prétre obstiné a son sallut. (Acte III, sc. 1 et 
m). C’est sur ce point que Vigny est le plus prés de Byron. La 
plus grande partie de son wuvre, n’est-elle pas un réquisitoire 
contre Dieu? Et le superbe refus de l’absolution du Giaour ou 
de Manfred se retrouve dans la Prison de Vigny. C’est bien a 
Byron que Vigny doit Vidée de cette lutte supréme entre le 
prétre et limpie devant la mort. 

Cette philosophie désenchantée et impie conduisit Byron 
et Vigny au désespoir. D’un rapprochement entre le Cain de 
Byron et le Journal de Vigny que fait M. Dupuy (p. 358-60) et 
qu'il faut lire en entier, je veux seulement reproduire ici ces 
deux lignes capitales : « Tu (Dieu) n’a plus de prise sur ma 
destinée : j’ai détruit en moi l’espéranice. » (Cain). — « La vérité 
sur la vie c’est le désespoir ». (Journal). Il en résulte que c’est 
d’aprés Byron que Vigny vers 1824, ou plutdt vers 1832, si l’on 
accepte la rectification d’Isaac Roney (Revue d’Hist. litt. de la 
France, 1907, p. 18), mettait le désespoir au centre de la vie. 

Les réflexions du Journal se rappontent a la Deuzxiéme 
Consultation sur le suicide. L’homme est dans une prison. Cette 
image est empruntée non au pessimisme impie de Byron, mais 
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au pessimisme chrétien de Pascal. Vigny nous montre les souf- 
frances du prisonnier pour réfuter la thése de M™ de Staél (1), 
et il tire des arguments du Cain de Byron. Ainsi se heurtent 
entre elles les langues si diverses de Byron, de Staél et de 
Pascal. La pensée ne saurait étre aussi limpide que si ellle se 
déroulait seule et sans mélange ; et l’expression ne correspond 
pas toujours a la pensée. Penisée et expression sont également 
d’emprunt. Pour ne pas perdre le courant que suit Vigny, nous 
ne devons jamais oublier les conséquences nécessaires de la 
doctrine totale qui est providentielle. 

Aussi, mallgré Byron, il se rallia, somme toute, a la théorie 
de M™ de Staél et il est facile de le prévoir par le texte seul 
du Journal. Vigny prétend que ses idées « sont consolantes 
par le désespoir méme ». Alors il profére des paroles presque 
mystiques : 


« Ne pensez pas au juge, ni au proces que vous ignorerez tou- 
jours, mais seulement & remercier le géélier inconnu qui vous 
permet souvent des joies dignes du ciel... Que Dieu est bon, quel 
gédlier adorable qui séme tant de fleurs qu’il y a dans le préau 
de notre prison ! I] y en a (le croirait-on ?) 4 qui la prison devient 
si chéere qu’ils craignent d’en étre délivrés ! Quelle est done cette 
miséricorde admirable et consolante qui nous rend la punition si 
douce ? Car nulle nation n’a douté que nous ne fussions punis, — 
on ne sait de quoi. » (p. 31-33). 


Au mysticisme se mélle le sarcasme, car Vigny est un révolté, 
mais il n’est pas un incrédule ; et c’est ce qui le sépare de 
Byron. Parfois la révolte de l'un, l'incrédulité de l'autre se 
réunissent dans le silence stoicien. « Il est digne de louange, 
_lisons-nous dans le Corsaire, celui qui regarde la mort en face 
et succombe silencieux ». (Ch. II, vu). On ia depuis longtemps 
signalé que la Mort du Loup est annoncée par une strophe de 
Childe Harold: « Le chameau supporte sans se plaindre les 
plus pesants fardeaux, et le loup saib mourir en silence ». 
(Estéve, 1p. 403). 

Mais ils sortent l’un et l’autre de ce silentce ; et ils marchent 
en deux sens opposés, |l’un vers la dérision, l'autre vers l’admi- 
ration de l’humanité. 


(1) Cf. plus haut, pp. 50-53. 
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La philosophie de Byron s’achéve en la dérision de |’huma- 
nité. Or, dans ses premiéres ceuvres, il se plaisait a recon- 
naitre sous la perversité de ses héros une noble nature. Perdu 
par les passions, le coeur de Conrad, comme celui de Lara, 
avait été form pour la douceur. (Le Corsaire, II, xxm ; Lara, 
I, xvn). Il écrivait 4 la fin dw Corsaire que Conrad a des mil- 
tiers de crimes méla une seule vertu. Mais qu’est-ce qu'il nous 
avait montré ? C’est surtout la pureté de son amour, son asce- 
tisme (1), sa délicatesse (2). Alors le satanisme de Byron pou- 
vait encore s’entendre avec la noblesse d’A4me de Vigny. Seu- 
lement Byron s’est aigri dans un isolement qui, commencé dés 


la premiére enfance, ne fit que s’accroitre. Orphelin de pére, _ 


négligfé par sa mére, repoussé par sa femme, honni par ses 
concitoyens, sans famille, sans foyer, sans patrie il ne parvint 
pas a se faire de l’Italie un pays d’adoption. En téte de Childe 
Harold il dira méme: « Je haissais ma patrie, toutes les im- 
pertinences des peuples divers parmi lesquels j’ai-vécu m/’ont 
réconcilié avec elle ». Cettle réconciliation n’est que l’apaise- 
ment du mépris. Don Juan, qui est la satire des turpitudes 
humiaines, se termine par la peiture de la société anglaise ou 
s'épanouissent apparemmenti tous les vices. 

Que nous sommes loin de la poésie des Destinées ! L’iso- 
lement dont se plaignait l’auteur de Moise aboutit a l’admi- 
ration de l’humanité. C’est d’abord que la solitude de Vigny 
ne fut jamais celle de Byron. Vigny aima toujours la France, 
ses parents ; ill conserva son foyer, soigna les siens et eut pour 
quelques amis une délicate affection (3). La Herse devait étre 
le poéme de la Solitude, mais d’une solitude qui permet « la 
bienfaisance cachée, l’intimité affectweuse ». Poursuivi par le 
remords de ses fautes et de ses débauches, Byron ne voulaif 
plus voir dans ’humanité que le vice. Ayant toujours eu lhor- 
reur de l’ignoble, Vigny ne contemplle chez les hommes que 


(1) Vigny pourra méme sans difficulté préter & son seint Trappiste quelques 
traits du Corsaire. ‘ 

(2) Conrad sera pris pour avoir perdu son temps a protéger les femmes du 
harem (Ch. II, m). Il refuse de prendre le poignard de Gulnare et de se sauver 
en tuant Seyd par surprise : « Qui respecte lhonneur d’une femme, n’atteque 
pas une vie endormie. » (Ch. III, m). Il frissonne en voyant une goutte de sang 
sur la main de Gulnare. On serait méme curieux de connaitre les crimes de 
ce Corsaire dont nous ne voyons que la sobriété, les scrupules et amour. On 
se demande comment a tant de délicatesse il peut joindre la haine impitoyable 
que tui préte Byron. 

(3) Cf. Dupuy, Vigny. Ses amitiés. Son réle littéraine, 2 vol. 
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leurs souffrances et leur majesté. Ils lui imspirent de la pitié, 
et bientot de l’admiration. Paris (1), La Bouteille ad la Mer, 
Wanda, L’Esprit Pur sont dictés par l’enthousiasme. Vigny 
enfin absout Dieu qui créa les hommes admirables. 

Montant toujours en plein ciel, Vigny pouvait-il apercevoir 
Byron enfoncé et perdu dans les abimes de la dérision? 

Ainsi Vigny fut toujours a quelque distance de Byron. 
D’abord il adopta le poéme philosophique et le pessimisme de 
Byron ; mais il transforme son poéme et, ne partageant pas 
son entiére ‘admiration de la nature, outrepasse son pessimisme. 
Puis il se soustrait 4 la dérision byronnienne, et loin de des- 
cendre jusqu’a mépriser ’homme, 11 s’éléve jusqu’a l’apothiéose 
de |l’Esprit (2). 


A la méme €poque Byron, le poéte irréligieux, et Milton, le 
poéte ichrétien, se partageaient les soins de l’auteur d’Eloa. 

Milton fut révélé 4 Vigny par Chateaubriand. 

A peine connu de Vigny, il s’impose 4 son 4me et 4 son art. 
Non seulement Eloa, mais Cing-Mars, la Colére de Samson, la 
Maison du Berger, le Journal d'un poéte éveillent en nous le 
souvenir du poéte anglais. Parfois l’Ame religieuse de l’un sem- 
ble aiguiller l’4me révoltée de l’autre en sens inverse. C'est ainsi 
qu’Eloa nous apparait en partie comme une réfutation du 
Paradis perdu. Vigny suit au contraire de trés prés Milton quand 
il hui montre a la fois la force et la faiblesse du caractére féminin. 
D‘ailleurs, comme il s’était pénétré du Paradis perdu, alors 
méme qu’il en repoussait les idées, il en conservait la couleur 
combattant Milton en des poémes miltoniens. 

Eloa, serait une réfutation partielle du Paradis perdu. Satan 
est réhabilité. I] unit a la noble fierté du contempteur de Dieu 
le charme du consolateur des hommes. 

Vigny ne conserva donc du Satan de Milton que ce qui 


(1) Childe Harold est inquiet, fatigué dans les habitations des hommes, et il 
racherche la nature (Chap. III, xv). C’est exactement le contraire de ce que. 
ressent le poéte de Paris, heureux de « ne voir nulle part la nature » et d’ad- 
mirer partout les ceuvres du progrés. 

(2) Aussi est-ce dans les Poésies bibliques que M. Estéve a trouvé le plus 
‘linfluence de Byron. — Dans Servitude et Grandeur Militaires, le premier 
récit rappelle parfois encore Byron. Laurette voyant fusiller son mari pousse 
un cri semblable a celui de Parisina entendant le bruit de la hache sur le cou 
de son amant. La folie de Kaled, a la mort de Lara, ressemble également a la 
folie de Laurette. 
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convenait a ses desseins (1). Précisément Milton, en tracant le 
caractére de Satan, se soumettait aux théories d’Aristote sur 
la nécessité de représenter des personnages ni tout a fait bons 
ni tout a fait méchants. Aussi, bien qu'il fasse de Satan un 
monstre d’orgueil et de mialignité, il le laisse sensible a la pitié 
et presque au remords. Vigny ne le dépouillera pomt de son 
orgueil, car il l’admire ; mais on voit qu'il a noté ave soin tout 
ce qu’a d’humain et de tendre le Satan du Paradis perdu. A la 
vue des anges enveloppés dans son crime, Satan pleure (2) 
(Chant I, p. 26). En apercevant le séjour des hommes, la fausse 
honte seule l’empéche de se repentir (Chant IV, p. 99), et il 
s'attendrit sur ses victimes (id., p. 109). Un instant il admire 
Eve et dépose sa férocité : « Dans cet intervalle, le Mal unique 
demeure abstrait de son propre mal et pendant ce temps 
demeura stupidement bon, désarmé qu'il était d’inimitié, de 
haine, d’envie, de vengeance (3) ». D’ailleurs il n’est pias heu- 
reux et c’est une forme de innocence. Parlant 4 Belzébuth il 
se parait de constance au dehors, mais il était intérieurement 
tourmenté d'un profond désespoir (Chant I, p. 8). Au chant IV 
il s’écrie : « OU pourrai-je me sauver de mon désespoir? Je 
porte l’enfer partout et je trouve dans mon cceur un vide encore 
plus affrewx, un ‘abime encore plus profond que tous les abi- 
mes ou je me vois plongé » (p. 99). Ces divers traits réapparais- 
sent dans le poéme de Vigny. Ainsi la douce présenice d’Eloa 
trouble et purifie Satan : 


Simplicité du coeur, & qui j’ai dit adieu !. 
Je tremble devant toi, mais pourtant je t’adore - 
Je suis moins criminel puisque je t’aime encore... 


Comme le Satan de Milton il cesse un instant d’étre lui- 
méme. 


(1) Il laisse de cété « le géamt farouche, au front couturé par la foudre » que 
M. Dupuy nous montre étre le Satan de Milton. (Jeunesse, p. 356.) 
(2} A moins dindication contraire, nous renvoyons a l’édition de la Ha 
: ’ : ye, 
M. G. Merville, 1748 : Le Paradis perdu. Nouv. éd. augmentée du Paradis 
reconquis. 


(3) Cuareaupriany. Ed. compléte. Pourrat. Paris 1840. Le Paradi 
Milton, tome XXXVI, p. 225. * dis perdu de 


ROMANTISME : L’ANGLETERRE 405 


Il avait oublié son art et sa victime... 

Ah ! si dans ce moment la vierge eit pu l’entendre, 
Si sa céleste main qu’elle eat été lui tendre 

L’etit saisi repentant, docile &4 remonter... 

Qui sait ? peut-étre le mal etit cessé d’exister. 


La souffrance de Satan enfin est partout nappelée. I] souf- 
fre en abordant Eloa, et, quand il |’entraine, il est « plus triste 
que jamais ». Ce que Vigny ne trouvait pas dans Milton, c’était 
le role du Consolateur. Sans doute Satan révéle a Eve le 
charme de la nuit en songe (1) (Chant V, p. 132). Mais il y a 
lom du nocturne de Milton au développement philosophique de 
Vigny sur les consolations de la sensualité dans les ténébres 
protectrices. Satan est ainsi transform et réhabilité. 

Vigny, au contraire, adopte les idées de Milton sur la 
femme, il proclame avec lui l’infériorité de la femme et les 
contradictions de sa nature. 

La femme, dans le Paradis perdu, apparait inlérieure a 
Vhomme. Adam est formé pour la contemplation et le courage, 
Eve pour la mollesse et la grace séduisante ; Adam pour Dieu 
seulement, Eve pour Dieu et homme (Chant IV, p. 106-107). 
Pour supporter les fatigues de la pensée, elle a besoin des 
caresses de l'homme, et se retire quand Raphaél instruit Adam, 
préférant interroger ensuite son mari (Chant VIII, p. 209). 
Faible, elle aime se sentir soutenue méme par une main rude 
(Chant VIII, p. 225). Ne blame-t-elle pas Adam de ne lui avoir 
pas absolument défendu de rester seule? « Il en arrivera de 
méme a quiconque, se fiant ‘trop au mérite de sa femme, lui 
laissera faire sa volonté, elle suivra ses caprices, et aprés 
qu’elle aura fait ce qu'elle se proposait, sil en arrive quelque 
mal, elle accusera d’abord la faiblesse de son mari ». (Chant 
IX, p. 264). La grace ne serait-elle pas la rancon de cette 
infériorité : « On a prodigué a la femme trop d’ornement, a 
lextérieur achevée, a l’intérieur moins finie ». (Trad. Chateau- 
briand, tome XXXVI, p. 175). Mais sa grace est la plus forte. 
Conscient de sa supériorité, Adam n’en reconnait pas moins 
que ce que la femme « veut faire ou dire parait le plus sage, 
le plus vertueux, le plus discret, le meilleur ». (Chant VIII, p. 


(1) Cf. E. Dupuy. Jeunesse, p. 338. 
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224). Aussi la force et la bonté d’homme sont-elles destinées a 
étre domptées par la faiblesse et la ruse de femme. Adam 
prévoit « les troubles innombrables qui arriveront dans la 
suite des temps par les artifices et par le commerce des fem- 
mes ». (Chant X, p. 294). Michel donne 4 Adam la vision de ces 
femmes qui « ont appris uniquement a chanter, a damser, a se 
parer et a tendre des filets dans l’arrangement de leurs. paroles 
et de leurs regards ». (Chant XI, p. 323). L’homme le sait et ne 
peut résister. Adam laisse d’abord Eve s’éloigner (Chant IX, p. 
237) ; puis consent 4 manger de la pomme, « non par ignorance, 
mais par faiblesse pour les charmes de la femme ». (Chant IX, 
p. 260). Il se sent d’aillleurs avili ; et son réveil fatigué ressem- 
ble & celui de Samson entre les bras impurs de Dalila. (Chant 
IX, p. 261). 

Miais cette méme femme perverse, et corruptrice de l'homme, 
par une étrange contradiction, est parfois sublime, et plus 
forte que Thomme. La maternité est d’abord sa dignité ; et 
Milton ne manque pas de saluer en Eve la mére du genre 
humain. Faible contre le plaisir, ainsi que déja Chateaubriand 
l’avait indiqué a Vigny, la femme est forte contre la douleur. 
Aprés la chute, Adam se lamente, repousse Eve et l’accable de 
reproches. Eve implore le pardon d’Adam, s’accuse noblement : 
« Nous ‘avons péché tous les deux, mais toi, contre Dieu seu- 
lement, moi, contre Dieu et toi ». Elle demande a Dieu de faire 
retomber sur elle toute sa colére, puis propose a son mari 
l’abstinence de ll’amour et la mort. Grace a elle, Adam rede- 
vient fort. La femme puise cette force de dévouement et de 
souffranice dans l’amour. La seule présence d’Adam fait oublier 
a Eve la durée du temps, le changement des saisons ; et sans 
lui la nature n’aurait pas de charme pour elle. (Chant IV, p. 
117). Un instant, elle hésite avant de communiquer son secret 
a son mari; en le gardant, elle pourrait égaler Adam, lui deve- 
nir supérieure, peut-étre. Mais a la pensée que si Dieu lui 
donnait la mort, Adam pourrait épouser une nouvelle Eve, 
elle s’écrie : « Cette pensée seule me fait mourir... Adam 
partagera avec moi le bien ou le mal. Je l’aime si tendrement 
que Je pourrais endurer avec lui toutes les morts : sans lui, je 
ne pourriais godter la vie ». (Chant IX, p. 255). 

L’auteur d’Eloa nous montre surtout la femme née pour la 
douleur, la pitié et l'amour. Encore néglige-t-il la gloire de la 
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matermité, Eloa, Eva, Dalila ne connaissent que l’amour stérile. 
Du moins, comme Eve, Hloa puise-t-elle dans l'amour toute sa 
force. Elle se repose sur la sombre vapeur des enfers « sans 
peur ». A Satan qu’elle sait malheureux, elle dit: « Je suis a 
toi ». Elle pousse méme l’oubli de soi jusqu’a espérer acheter 
de sa propre perte le bonheur de Satan: « Du moins es-tu 
content? » Si dans ce poéme, qui est une apologie éclatante de 
i’Ange et une réhabilitation discréte du Démon, le poéte devait 
laisser dans l’ombre les vices de la femme — et en effet Eloa est 
corrompue par Satan, tandis qu’Eve corrompait Adam — la 
femme apparait cependant, comme dans le Paradis Perdu, 
troublée, orgueilleuse, et vraiment inhabile 4 se passer de 
homme. Eloa s’appuie sur Satan, de méme qu’Eve s’appuyait 
sur Adam. 

La réhabilitation de Satan fait assez prévoir que la religion 
de Vigny n’est plus celle de Milton. Loin de reprocher 4 Dieu 
le mal dont la liberté de l’homme est la cause et l’excuse, Milton 
préfére nous mettre en garde contre l’orgueil de la science. 
On doit plut6t admirer les secrets de la création que de cher- 
cher a les deviner. (Chant VIII, p. 210). Et Raphaél répond 
aux questions d’Adam : « Jouis de ce Paradis et de ta belle Eve. 
Le ciel est trop haut pour que tu puisses distinguer ce qui s'y 
passe ». (Ch. VIII, p. 218). Vigny n’accepte cette pieuse igno- 
rance qu’a contre-ceeur. Le Dieu du Paradis Perdu échappe 
aux accusations de l’homme. Car il 'se montre a l’homme, le 
soutient, et, tout en le frappant, l’épargne. Avant la tentation 
il envoie vers Adam Raphaél pour l'avertir ; et aprés la chute, 
Michel pour lui annoncer 4 la fois le chatiment et la rédemp- 
tion. Adam se reconnait forcé d’absoudre Dieu (Ch. X, p. 292). 
I] ne ressemble guére au Dieu étrangement inactif d’Eloa. 

Néanmoins de nombreuses imitations de détail contribuent 
4 donner au poéme une couleur miltonienne. La véritable pureté 
ignore la pudeur et le vétement, nous dit Vigny aprés Milton qui 
rappelle sans cesse qu’Adam et Eve ne se vélirent qu’au premier 
péché. Parfois limitation de Vigny est une création ; car ce 
qu'il ajoute a Milton devient l’essentiel. Certes Eve se mire au 
cristal de l’eau (Chant IV, p. 112) ; et Vigny nous montre au 
fond d’un puits l'image d’une femme entourée d’étoiles. Mais 
qui reléve Ja couleur de cette image ternie, si ‘ce n’est la parure 
des étoiles ? Sans doute Milton nous montre Satan qui « pointe 
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en haut vers la votte de feu » (Chant II, p. 54). Mais ce qui fait 
la beauté du vers de Vigny 


Monte aussi vite au ciel que l’éclair en descend 


c’est que la vitesse de l'aigle et celle de ’éclair se déploient en 
sens oppose. 

Si l’on se souvient que l’auteur de Cing-Mars définissait 
Polyeucte un Paradis Perdu dont on retrancherait les Cieux, 
on s’assure qu'il placait l’art de Milton dans la sublime repré- 
sentation des étres et des régions imvisibles ; et c'est la que 
porte son imitation. Comme le Raphaél du Paradis perdu, les 
chérubins d’Zloa portent les six ailes (Ch. V, p. 140). La course 
d’Eloa ressemble a la course de Satan a travers les mondes. 
Les eaux du Léthé versent l’oubli (Ch. II, p. 52) ; mais elles se 
dérobent aux démons du Paradis Perdu et ne désaltérent point 
Eloa. Comme Milton, Vigny s’excuse de parler de jours 4 pro- 
pos de l’éternité (Chant V, p. 147); Raphaél entretient Adam 
des amours des anges (Chant VIII, p. 227), et Vigny fait a ce 
récit une précise allusion : 


L’Archange Raphaél lorsqu’il vint sur la terre 
Sous le berceau d’Eden conta ce doux mystére. 


La lecture que; donne Milton chez Marion de Lorme est révé- 
latrice de la dette de Vigny. Outre la fierté du démon qui ne 
ploie pas devant Dieu et les amours d’Adam et Eve — ce qui 
nous avertit que Milton était a ses yeux le peintre d’un Contemp- 
teur de Dieu et le peintre de la femme — Vigny reléve toute 
expression qui mous rend visible le surnaturel, limmatériel et 
le divin. C’est « lesprit infernal attaché dans un few vengeur 
par des chaines de diamants ; le Temps partageant neuf fois le 


jour et la nuit aux mortels pendant sa chute..... Vocéan flam- 
boyant ou flottaient les anges déchus »; c’est le prince des 
démons « qu’entourait une lumiére éblouissante dans les 


royaumes fortunés du jour»; c’est « le champ des célestes 
batailles »; c’est la marche d’Adam et d’Eve « au milieu des ti- 
gres et des lions qui se jouaient encore a leurs pieds »; c’est l’ar- 
rivée de Raphaél « dans les jardins d’Eden comme une seconde 
aurore au milieu du jour secouant les plumes de ses ailes 
divines »; c'est « la révolte de Lucifer revétu d’une armure 
de diamant, élevé sur un char brillant comme le soleil, gardé 
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par d’étincelants chérubins et marchant contre l'Eternel » ; c’est 
Emmanuel « sur le char vivant du Seigneur » dont les « deux 
mille tonnerres roulent de sa main docile jusqu’a l’enfer avec 
un bruit épouvantable, l’'armée maudite confondue sous les 
immenses décombres du ciel démantelé ». (Cing-Mars. La Lec- 
ture, pp. 310-13). Ces tableaux le poéte d’Eloa eut la sagesse 
de ne point les refaire mais il fait les siens d’aprés ces tableaux. 
Car l’art de Milton c’était tout le merveilleux chrétien. 

Ainsi, que l’on songe au fond ou a la forme d’Eloa, Milton 
a vraiment marqué de la plus forte empreinte ce poéme si 
disparate et qui trahit tant d’inspirations diverses. Quand Eloa 
parut, nous dit Ernest Dupuy, les connaisseurs pensérent a 
Milton. 

Ils auraient pu d’ailleurs y penser avant Eloa. Déja le Moise 
de Vigny ressemble a l’Adam de Milton. Tel Adam il regrette 
son ignorance passée (Ch. x1, p. 328) et surtout désire « rentrer 
dans le sein de la terre. » Aprés Eloa, bien que le poéte ait 
renoncé au merveilleux, plus d’une fois encore nous penserons 
a Milton. 

C’est surtout quand il peint Ja femme que Vigny ne saurait 
oublier celui qui lui en montrait les contradictions. La Colére 
de Samson, ot le poéte maudit la lutte de la bonté d’homme 
et la ruse de femme, est tirée du Samson Agonisles. 

Pour rivaliser avec Milton, Vigny se contente presque d’en 
mutiler la pensée. Car s'il y a bien dans le Samson Agonistés 
la lutte de homme et de la femme, ce n’est qu’une partie de ce 
poéme éminemment chrétien. 

Samson Agonistés, c’est la supréme victoire de Samson, la 
victoire sur soi. Affaibli par le péché, Samson a expié sa faute 
dans la douleur et dans l’humilité. Un instant, il pourra se 
plaindre et demander a Dieu, comme le Moise de Vigny, compte 
de la souffrance des élus : 

« Pourquoi mon éducation a-t-elle élé réglée et prescrite 
comme celle d’une personne réservée a Dieu et élue pour de 
grands exploits, si je dois mourir trahi, captif, privé de la vue, 
devenu le mépris et le spectacle de mes ennemis, si Je dois 
gémir dans le travail sous des chaines d’airain, avec cette force 


donnée par le ciel (1). » 


(1) Mirton. OEuvres choisies. Traduction nouvelle, Paris, Gosselin, 1839, p. 139, 
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Mais, tout de suite, au lieu d’accuser Dieu, il s’accuse : 
« impuissance de l’esprit dans un corps si robuste! » (P. 141). 
Il n’aurait pas da se laisser vaincre par Dalila. Mais il céda 
« dans ces moments ot les hommes cherchent le plus la tran- 
quillité et le repos... tandis qu’avec un peu de résolution virile 
il aurait pu aisément rompre tous ses piéges » (p. 171). Bien plus 
il a le premier livré non le secret des hommes mais le secret 
divin (p. 177). Il mérite donc sa peine. Cette humilité sauve Sam- 
son. Ellle lui rend et la force de l’Ame et la force du corps ; 
désormais de toutes les épreuves il sortira vainqueur. Son pere 
Manoah veut le racheter ; il refuse, pour expier encore. Dalila 
peut venir ; ses ruses seront vaines. Elle feint le repentir. Si 
elle trahit Samson, il s’était trahi le premier: « Laisse done 
la faibliesse se rapprocher de la faiblesse ». Elle a voulu con- 
naitre le secret de Samson pour s’attacher plus sdrement son 
mari. Elle l’a révélé aux Philistins parce qu’ils protestaient ne 
vouloir faire aucun mal 4 Samson, et qu’elle voulait le retenir 
-« captif de Dalila et de l'amour ». » Souvent l’amour avec de 
bonnes intentions a causé de grands malheurs » (p. 205). Ce 
n'est pas lor, c’est le patriotisme, la religion qui l’ont poussée 
a livrer Samson. « Les considérations particuliéres doivent 
céder a l’avantage général » (p. 211). Elle lui propose d’obtenir 
sa grace et de se consacrer a lui (p. 215). Dés les premiers mots 
de Dalila, Samson avait deviné ses sentiments : « Les femmes 
perfides feignent le remords parce qu’elles veulent éprouver 
leur époux, jusqu’ot va leur patience aprés l’affront et quels 
moyens il faut employer pour combattre leur force ou leur 
faiblesse » (p. 201). Il n’est méme pas tenté par Dalila et la 
laisse partir. 

Il est facile de détacher du Samson Agonistés, la Colére de 
Samson. Il suffit d'isoler l’entrevue de Samson et de Dalila 
pour y trouver le combat de ’homme et de la femme. Ce n'est 
pas le méme moment du combat mais c’est bien la méme per- 
fidie de Dalila que représente Vigny. II s'est d’ailleurs souvenu 
du Paradis perdu. Car sa Dalila, sans avoir les qualités d’Eve, 
en a conservé eft accru toutes les faiblesses. Dans le Paradis 
perdu en effet nous trouvions déja l’infériorité de la femme, sa 
frivolité, ses ruses, et ‘homme vaincu par elle sans étre sa 
dupe ; et nous avons indiqué que Milton comparait Adam et 
Eve & Samson et a Dalila. N’était-ce pas inviter Vigny a con- 
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clure que « plus ou moins, la femme est toujours Dalila » ? 

La ruse des femmes, l’auteur du Samson Agonistés l'ex- 
plique par la faiblesse de leur jugement : « Est-ce a cause des 
graces extérieures prodiguées a leur sexe que les dons de 
lame restérent incomplets par précipitation et que leur juge- 
ment fut faible, incapable de comprendre et diapprécier ce 
qui vaut mieux, et porté a choisir le plus souvent le mal. » 
(P. 225). Vigny acceptait volontiers cette faiblesse de leur juge- 
ment qui est a la fois leur défaut et leur excuse. 

Puis pour donner a la Colére de -Samson le retentissement 
général qui permet de proclamer la lutte éternelle « entre la 
bonté d’homme et la ruse de femme », Vigny n’avait qu’a se 
rappeler certaines sentences bibliques que Milton préte au 
cheeur de Samson Agonistés : « Les hommes les plus sages ont 
erré et ont été trompés par des femmes perverses et le seront 
encore » p. 155). — La femme « combat et arréte sans cesse 
homme dans sa course vers la vertu » (p. 225). 

Et cependant tout autre est la conception de Milton, tout 
autre celle de Vigny. Pour Milton Samson fut Justement puni 
de s’étre laissé prendre au piége de Dalila, d’ailleurs sa puni- 
tion est temporaire et se termine en triomphe. Dieu domine 
tout le drame. « Souvent Dieu semble se cacher mais il repa- 
rait inopinément » (p. 297). Vigny au contraire trouve injus- 
tifiables la souffrance de Samson et le silence de Dieu. Mais 
rappelons-nous que la Colére de Samson n'est qu’une thése, la 
plus violente peut-étre, mais la plus vite abandonnée. 

Si Vigny, dans Eloa, nous montre surtout la force de 
l'amour féminin, et dans Dalila, une perfidie qu’excuse seule 
la fragilité de la raison ; parfois plus prés de Milton, il équi- 
‘libre mieux la force et la faiblesse de la femme ; notamment 
dans Cing-Mars (1826), la Maison du Berger (1842). 

Le roman de Cing-Mars (1) ou Vigny tint a introduire, non 
sans quelque violence le personnage de Milton, témoigne qu’il 
songeait 4 l’Eve ou a la Dalila du poéte anglais. Marion de 
Lorme qui trahit la conspiration, c’est Dalila ; et le Pére Joseph 
se charge de nous dire que toute femme est une Dalila : 

« J’ai toujours été embarrassé pour parler 4 une femme ; 


{1) Milton passa deux années en France et en Italie. Vigny en profite pour 
lui faire partager avec Corneille, Moliére et Descartes les dédains des favoris de 
Marion de Lorme. 
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je voudrais qu’on put les retrancher de la société car je ne 
vois pas a quoi elles servent, si ce nest a faire découvrir les 
secrets comme la petite duchesse, ou comme Marion de 
Lorme... » (Cing-Mars. Le Travail, p. 380). 

La princesse de Mantoue a la grace, la sensibilité, la puis- 
sance séductrice d’Eve et sa faiblesse. La femme est parfois 
plus forte que ’homme contre la souffrance. Non plus que 
Milton, Vigny ne saurait l’oublier. Jeanne de Belfiel n’aban- 
donne pas la cause d’Urbain Grandier et dit a Richelieu : « Les 
hommes sont faibles, et il y a des choses que les femmes doi- 
vent accomplir. Quand il ne s’est plus trouvé de vaillants en 
Israél, Déborah s'est levée ». (Id. La Veillée, p. 186). L’auteur 
de Cing-Mars n’a-t-i] pas adopté la psychologie féminine du_ 
Paradis perdu ? 

Mais c’est surtout dans la Maison du Berger que Vigny 
apparait le plus prés de Milton. La femme qu’il nous présente 
est bien l’Eve du Paradis perdu ; et ne l’appelle-t-il pas Eva? 
Belle, séduisante, elle « ne saurait marcher sans guide et sans 


appul» ; mais elle pousse « par le bras homme... Il se léve 
armé ». 


N’est-ce pas ainsi qu’Eve reléve Adam abattu et lui donne 
la force d’agir? 

Milton aida Vigny a se reconnaitre au milieu des contra- 
dictions de la femme ; et il faut lui faire une part importante 
dans la création d’Eloa, de Dalila, d’Eva, et méme de la prin- 
cesse de Mantoue. La disproportion féminine est une énigme 
dont Milton lui offrait a la fois le tableau et la clef. 

Vigny approuvait peut-élre moins aisément les idées reli- 
gieuses de Milton. Il ne faudrait pas toutefois exagérer la dis- 
tance qui les sépare. Devant Dieu le premier prend l’attitude 
d'un fils soumis, le second d'un fils révolté, d’un fils cepen- 
dant. 


D’ailleurs, Vigny était trop classique pour conserver long- 
temps l’art de Milton ; et ce qu’il reprochait 4 Corneille il le fit 
a son tour ; de ses ceuvres religieuses et idéalistes il retrancha 
les cieux ; je veux dire qu'il délaissa l’arsenal du merveilleux 
chrétien. 

Il n’en est pas moins vrai que l’art d’Eloa est l’art du Para- 
dis perdu. Rien ne prouve mieux comme le Paradis perdu im- 
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pressionna l’esprit de Vigny (1) qu’une remarque de son Jour- 
nal a la date de 1840. Il songeait au Figaro de Beaumarchais ; 
et brusquement Figaro lui rappelle Satan : 

« Le chagrin force un homme 4 parler franc : comme la 
lance du Raphaél de Milton touche le crapaud et fait paraitre 
Satan malgré lui dans sa forme réelle, Figaro parle vrai sitét 
que Suzanne l’a blessé au cceur et il cesse d’étre un arlequin ». 
(P. 147-148). : 


Si nous parlons de Moore immédiatement aprés Milton, c’est 
que le poéme d’Eloa qui doit tant 4 Milton, doit aussi 4 Moore 
quelques couleurs complémentaires. 

Eloa en effet offre avec les Amours des Anges de Th. Moore 
certains rapports. Sans doute la conception des deux poémes 
est différente. Moore entreprend de décrire « les chatiments 
de la conscience et de la justice divine, suite infaillible de |’im- 
pureté, de l’orgueil et de la présomptueuse curiosité qui veut 
sonder l'abime des secrets de Dieu (2) ». Pour cela il nous 
présente trois anges déchus. Soit par sensualité, soit par désir 
de connaitre, soit par un amour divin qui s’égare du Créateur 
a une de ses ceuvres, tous trois « échangérent les cieux contre 
le sourire d’une femme ». (Id., id., p. 14). 

Vigny qui, du Mal reproche |’existence non a l’homme, mais 
a Dieu, nous montre la pitié et bient6t l’amour de |’ Innocence 
pour le Mal, d’Eloa pour Satan. Cependant entre les deux 
poémes il y a, selon l’heureuse expression de M. Baldensper- 
ger, « un parallélisme épisodique ». De plus l’ingéniosité « ma- 
niérée » de Moore explique en partie la miévrerie d’Eloa (3). 
On peut aller plus loin, et se demander si ce n'est pas 4a la 
lecture de |’Amour des Anges que s'est déterminé et précisé le 
caractére méme d’Eloa. . 

Certes les trois anges tombés de Moore et le Satan de Vigny 
sont trés dissemblables. Les uns demeurent désemparés et mi- 


(1) C’est ainsi que recommandant a la vicomtesse du Plessis d’éviter les ser- 
pents & la campagne, il pense aussitét au serpent du Paradis perdu et s’écrie 
« Ot est-ma bibliothéque de Paris? Je relirais avec vous le quatriéme chant. » 
(Corr., Lettre du 30 juillet 1848, datée d’Angouléme, p. 140). 

2) Thomas Moore. Les Amours des Anges, trad. de Mme Louise Belloc, 
Paris, 1823, p. 11. 

(3) BaLpENspERGER, Alfred de Vigny. Paris, 1912, p. 99 et 103. Pour traiter ces 
deux points notamment, nous avons suivi de trés prés l'étude définitive de 


a M. Baldensperger. 
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sérables devant Dieu ; l’autre, tombé par orgueil, ne veut pas 
déposer les armes ; et s’il séduit Eloa, c’est qu’il dispute 4 Dieu 
toutes ses créatures. Néanmoins nous trouvons chez ce dernier 
quelques traits des trois autres ; l’ivresse coupable du mal, la 
tristesse de savoir et surtout la séduction. 

De méme que chez Chérubin, le second des Anges de 
Moore, le besoin de connaitre développa la tristesse, de méme 
Satan confesse la tristesse du péché et du savoir, regrette le 
temps « ow il ne pensait jamais au dela de la foi » : il souriait 
alors.’ Maintenant il est triste, et aprés la séduction d’Eloa, il 
sera plus triste que jamais. Sans doute la tristesse de Satan 
est faite non seulement de savoir, mais d’orgueil et de cor- 


—— 


ruption. Toutefois du Moise a la Maison du Berger « Viden- — 


tification de la Pensée et de la Tristesse » domine l’ceuvre de 
Vigny et il importait de la signaler dans le poéme de Moore (1). 
Pour nous dépeindre le séducteur qu’est Satan, Vigny s’est plus 
d’une fois souvenu des Amours des Anges. Le premier Ange de 
Moore s’éprend d’une vierge qu'il a surprise « 4 demi voilée 
dans le cristal transparent d’un ruisseau » (Thomas Moore, ouv. 
cité, p. 16). Cet épisode dut frapper Vigny, car il en tirera une 
comparaison. En présence de Satan, Eloa recule, 


Comme on voit la baigneuse au milieu des roseaux 
Fuir un jeune nageur qu’elle a vu sous les eaux. 


Le second Ange de Moore profite du sommeil de la femme 
pour s'imposer a ses pensées. « Ce fut pendant ses réves que 
je m’emparai de son 4me avec une douce puissance. » (Th. 
Moore, ouv. cité, p. 44). Or le Satan de Vigny attend la nuit (2) 
avant d’apporter a la malheureuse humanité les joies de sa 
sédutction : . 


C’est moi qui fais parler l’épouse dans ses songes ; 
La jeune fille heureuse apprend d’heureux mensonges ; 
Je leur donne des nuits qui consolent des jours... 


(1) M. Baldensperger, aprés avoir remarqué la tristesse de Chérubin, renvoie 
a la strophe de la Maison du Berger qui commence ainsi : sais-tu que pour punir 
Yhomme, sa créature... (p. 100). 

2) Crest également en songe que Je Satan de Milton fait & Eve l’éloge de la 
nuit. Vigny s’inspirait & la fois de Milton et de Moore. 
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D’ailleurs la couleur du poéme des Amours des Anges au- 
rait délerminé « Ja tonalité générale du tableau » d’Eloa : 

« La lumiére d’Eden chez l'un et chez l’autre est plutot azu- 
rée ou nacrée que franchement éclatante. Une certaine mollesse 
asiatique semble s’insinuer dans leur imagination et l’on est 
loin au milieu des fleurs, des fontaines au sable vermeil, des 
météores indistincts et des arcs-en-ciel flottants de ces paradis 
en demi-teinte, du Ciel puritain de Milton et du Ciel évangé- 
lique de Klopstock. Comment les anges n’y prendraient-ils pas 
le gout des voluptés moins célestes ? (Baldensperger, ouv. cité, 


p. 105). . 
Evidemment Moore n’est pas responsable de l'afféterie de 
Vigny — son origine est ailleurs — mais elle a trouvé dans 


les Amours des Anges |’aliment qui lui convenait (1). 

Non seulement la couleur du poéme de Vigny et le portrait 
de Satan nous rappellent le poéme anglais, mais il nous semble 
que ce serait au contact de la pensée de Moore que le caractére 
d'Eloa aurait pris forme ; il la dépasse, miais il en part. 

Eloa c’est l'Innocence éprise du Mal. Or, comme l’a remarqué 
M. Baldensperger, Léa la mortelle aimée par le premier Ange 
de Moore « n’éprouve que de la tristesse et point d’horreur ou 
de colére 4 connaitre les crimes du réprouvé. Ce n’était point 
Yexpression de la colére. Non... elle n’était pas irritée mais 
triste... » (Ouv. cité, p. 102). Ce passage fut remarqué par Vigny 
puisqu’il l’a reproduit : 


Et Von crut qu’Eloa le maudirait ; mais non 
L’effroi n’altéra point son paisible visage... 
La tristesse apparut sur sa lévre glacée 
Aussitét qu’un malheur s’offrit & sa pensée... 


Une fois le principe posé de l’Innocence attristée et non irri- 
tée par le Mal, Vigny qui aime suivre les idées jusqu’au bout, 
passe de la tristesse a la pitié et enfin a l’amour. Moore ne va 
pas si loin. Léa est triste de la chute d’un Ange, mais elle prend 
ses ailes et sa place céleste. Eloa, qui.a des ailes, s’en sert au 
contraire pour aller vers Satan et le consoler. L’une monte au 


- (1) Maints détails « de l’existence angélique ou méme de la condition phy- 
Sique des anges », comme leur lumiére qui procéde d’une source intérieure, 
leur impuissance a supporter l’éclat de la lumiére divine, paraissent empruntés 
& Moore par Alfred de Vigny. (BALDENSPERGER, owv. cité, p. 101). 
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Ciel, l’autre en descend. L’antithése est compléte, et néanmoins 
Vigny n’a fait que continuer la route indiquée par Moore. 

Nous le croyons d’autant plus volontiers qu’Eloa porte 
comme l’estampille du poéte anglais. L’héroine de Vigny est 
née d’une larme versée par le Christ au tombeau de Lazare ; 
elle verse sa premiére larme sur Satan ; et chaque fois le poete 
bénit la sainteté des larmes (1) : 


Il pleura. — Larme sainte 4 |’amitié donnée, 

Oh ! vous ne fiites point aux vents abandonnée !.. 
Une larme brillait auprés de sa paupiére, 

Heureux ceux dont le coeur verse ainsi la premiére ! 


Or n’est-ce pas dans un autre poéme de Moore, Lalla Roukh 
que se trouve l'histoire de la Péri qui voit s’ouvrir les portes 
du Paradis, parce qu'elle y apporte « le don le plus agréable 
au ciel », une larme d’un pécheur repentant? De méme que la 
Péri recueille cette précieuse larme et la présente 4 Dieu, de 
méme les Séraphins recoivent la larme du Christ et la déposent 
rayonnante aux pieds de |’Eternel. L’imitation de Vigny n’est 
pas douteuse (2). . 

C’est pourquoi, si diverses que soient les deux ceuvres réa- 
lisées par Moore et par Vigny, il n’en est pas moins incontes- 
table que le premier guida le second aux régions surnaturelles. 
Ce ne fut pas du reste le seul guide de Vigny. 

Comme il est naturel, une influence aussi considérable ne 
pouvait se borner a un seul ouvrage. M. Baldensperger a montré 
les rapports étroits des Amours des Anges et du Déluge. I:’Em- 
manuel de Vigny est bien le fils d’un de ces Anges déchus que 
Moore nous dépeint. Les deux poétes nous décrivent la terre 
avant « les cataclysmes neptuniens ». Enfin voulant représenter 
Punion vertueuse de deux victimes innocentes du Déluge, Vigny 
a pris pour modéle le « dernier couple d’amants » de Moore. 
« Ils cheminaient dans leur humilité... offrant a la terre un 
spectacle plein de douceur et de beauté, lorsque le front éclairé 


(1) Nous avons déja signalé une stance de Byron sur la divinité des larmes. 
(2) « Quelques détails d’un orientalisme assez choquant dans Eloa, — les 
« Divans ot dort la molle Asie » et toute cette attitude de jeune satrape de 
lange déchu (vers 353 et suiv.), la blanche tour d’Alep et sa sultane imprévue 


{v. 420) — ont peut-étre leur origine dans lVexotisme de Lalla Roulh. (BALDENS- 
PERGER, Ouv. cité, p. 109). 
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par la lueur sainte... ils s’agenouillérent pour prier, se tenant 
par la main a coté l'un de l’autre ». (Baldensperger, ouv. cilé, 
p. 111). Tels nous apparaissent les deux amants de Vigny, 
Emmanuel et Sara. 

Evidemment quand Vigny se propose de représenter la vie 
angélique d’une Eloa ou méme la vie terrestre des enfants des 
Anges, il ne peut s’empécher de demander a Moore de lui adou- 
cir les couleurs sombres d’un Milton ou d’un Byron. 


Iil 


SHAKESPEARE. RICHARDSON. 


De 1826 4 1835 Vigny fut attiré vers le drame ; et au com- 
mencement de sa route il rencontra Shakespeare. Aussi se 
demanda-t-il sil ne réaliserait pas le drame, qu'il révait a la 
maniére shakespearienne. Le résultat fut quelques traductions 
et une erreur. Les traductions furent Roméo et Juliette (en col- 
laboration), Shylock, le More de Venise ; l’erreur c’est la Maré- 
chale d’Ancre. Mais l’auteur de Quitte pour la Peur et de 
Chatterton se ressaisit ; il adopte l’art qui convient a4 son génie, 
lart racinien. En 1834, dans la Derniére nuit de travail qui sert 
‘de préface 4 Chatterton, pour ne pas condamner la Maréchale 
-d’Ancre, il tache de concilier les deux théories qu’il suivit tour 
a tour, celle de Shakespeare et celle de Racine : 


« Une idée vient au monde tout armée comme Minerve ; elle 
revét en naissant la seule armure qui lui convienne et qui doive 
dans l’avenir étre sa forme durable: |’une, aujourd’hui, aura un 
vétement composé de mille piéces ; l’autre, demain, un vétement 
‘simple. » (Thédtre, p. 12). 


Mais dans |’Avant-Propos de |’Edition de 1839 du More de 
Venise il sépare résolument son art de celui de Shakespeare. 


« Lorsque je fis escalader par cet Arabe la citadelle du Théatre- 
Frangais, il n’y arbora que le drapeau de |’art aux armoiries de 
‘Shakespeare, et non le mien. » (p. 259). 


C’est pourquoi rien n’est plus légitime que le jugement de 
‘M. Dupuy: « Il n’a été que l’héte d'une nuit d’été! de l’auteur 
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dramatique anglais, il n’est en rien de sa famille ». (Jeunesse, 
p. 364). 

D’ailleurs méme au temps de son plus grand enthousiasme 
pour le drame et pour Shakespeare, il ne parle jamais de l'un 
et de l’autre sans restriction. 

Que le drame ait séduit Vigny, on ne saurait sen étonner. 
Penseur avanit tout, il aime donner 4 sa pensée une forme 
concrete et saisissante. Or le drame permet de réaliser une 
idée en l'incarnant dans un personnage, et de la mettre en 
pleine lumiére par le moyen d’une situation forte. Il écrivait 
donc le 8 janvier 1831 : « Ce que je suis surtout (je crois) c’est 
moraliste et dramatique de forme ». (Revue des Deux Mondes, 
p. 709). Mais le drame n'est pour lui que la forme de ses idées 
morales ; et cette forme le géne. Ce qui le géne dans le drame 
c'est tout simplement liaction. Vigny est un peintre et, par suite, 
voué a limmobilité. Il sait trouver une situation forte, créer 
des personnages, mais il les présente arrétés, comme dans un 
tableau. L’action contrarie la pensée. Il voudrait contempler 
Vidée ; le mouvement entraine et dissipe la réflexion. Aussi, la 
méme année oti il se croyait « dramatique de forme » ; il disait 
cependant : « Jeu de marionnettes que le théatre! pas de place 
pour le développement des caractéres et la philosophie. » (Id., 
p. 711). Les marionnettes gesticulent et s’en vont ; il préfére le 
portrait et la statue qui demeurent. 

Ainsi qu'il le définit en 1834, le drame de Vigny a toujours 
été le drame de la pensée (Thédtre, p. 13). La scéne n’est pour lui 
qu'une tribune d’ot' lidée peut étre lancée. La traduction du 
More de Venise souléve le probléme du style dramatique (id., 
p- 264) ; La Maréchale d’Ancre, de l’assassinat politique ; Quitte 
pour la Peur, de |’adultére mondain et Chatterton, de la condi- 
tion du poéte. 

Au drame de la pensée, le traducteur de Shakespeare, un 
moment se proposa de donner la forme shakespearienne. Seule 
elle serait! assez ample pour permettre a lidée de s’épanouir. 
A lavenir, dit-il, ‘le poéte dramatique 


« prendra dans sa large main beaucoup de temps et y feral 
mouvoir des existences entiéres ; il créera l’homme, non comme 
espéce, mais comme individu... Sans que l’on sente que son doigt 
la hate, il montrera la destinée enveloppant ses victimes dans des 
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neuds inextricables et multipliés... L’art sera tout semblable 4 
la vie, et dans la vie une action principale entraine autour d’elle 
un tourbillon dé faits nécessaires et innombrables. Alors le créa- 
teur trouvera dans ses personnages assez de tétes pour répandre 
toutes ses idées, assez de cceurs A faire battre de tous ses senti-. 
ments et partout on sentira son 4me entiére agitant la masse. 
Mens agitat molem. » (Lettre & lord*** Sur la soirée du 24 octobre 
1829 et sur un systéme dramatique.) 


Fier du succés du 24 oct. 1829 et de la représentation du 
More de Venise, il prend le contre-pied du théatre de Racine, 
réclame beaucoup de temps, beaucoup d’espace, beaucoup de 
personnages, condamne la crise finale, les. abstractions person- 
nifilées, le style noble ; et par avance il condamne l’art de Quitte 
pour la Peur et de Chatterton. En effet le génie de Vigny c’est 
abstraire, simplifier et ennoblir. 

Aussi n’admire-t-il pas sans réserve le drame, méme sha- 
kespearien. Il reconnait que « l’art de la scéne appartient trop 
a l’action pour ne pas troubler le recueillement du poéte ; outre 
cela, c’esti l'art le plus étroit qui existe. » (p. 265). Ne comment 
ce-t-il pas par définir toute piéce de théatre une machine dont 
la mécanique est si compliquée que « les idées deviennent ce 
quelles peuvent ? » (p. 262). Qu’il s’apercoive que l’accroisse- 
ment du temps, de l’espace eb des personnages nuit plutét a 
lexposition d’une thése, il renoncera au drame shakespearien ; 
et bientot a tout drame. 

Alors qu'il met son espoir dans les drames de Shakespeare, 
il ne saurait les louer sans réticence. Ils conviennent a notre 
époque « a cela prés des différences que les progrés de ]’esprit 
général ont apportées dans la philosophie et les sciences de 
notre age, dans quelques usages de la scéne et dans la chasteté 
du discours. » (p. 265). 

C’est dire qu'il réve d’un drame philosophique et social ot 
la philosophie et) la sociologie de Shakespeare n’auraient aucune 
part ; c’est dire aussi que la grossiéreté du langage Shakes- 
pearien lui répugne. Il a beau flétrir le style: uniformément 
pompeux, on devine que ce mélange du tragique et du comi- 
que, du grand et du vulgaire, de pompe royale et d’ivrognerie 
soldatesque qui ne déplaisait point & Victor Hugo, choquait 
Vigny ; il ne constate jamais volontiers que les hommes ne 
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vivent pas d’ambroisie et ne parlent pas comme des dieux. Sur 
ce point cependant l’influence Shakespearienne fut capilale. 
C’est au théatre en effet que les Romantiques commencérent a 
renier le style pseudo-classique (1). Le traducteur du More de 
Venise prétend niavoir voulu s’attacher qu’a la question du style. 
(Thédtre, p. 264) ; et, quoiqu’il n’ait jamais réclamé pour le style 
lyrique ou épique les mémes familiarités que pour le style dra- 
matique, il n’est pas que du drame la réforme ne soit quelque 
peu descendue aux poémes. Aprés 1829, Vigny évitera ces 
périphrases, ces élégances, dont le poéme de Dolorida est par 
exemple, surchargé. 

En dehors du style que peut-il avoir remarqué dans Sha- 
kespeare ? — Le créateur d’Ames. En 1829 dans la Lettre a. 
Lord*** i] loue son invention et son observation : 

« Ce qui est poésie et observation de moralliste est aussi beau 
en lui que jamais il l’edt été ; parce que l’inspiration ne fait pas 
de progrés et que la nature des individus ne change pas. » (p. 
279). En 1839 il salue « ces réles immortels » : Hamlet, Macbeth, 
Le Roi Lear, Jules César et Roméo. 

Aussi beaucoup plus qu’une technique, 4 laquelle il renonce 
aprés la Maréchale d’Ancre, a-t-il ‘tudié la psychologie de 
Shakespeare. Encore faut-il noter que leur psychologie n’est 
pas du méme ordre. Shakespeare n’a cure de la maijesté 
humaine si chére a Vigny. 

Ayant surtout l’orgueil masculin de la dignité virile, Vigny 
devait moins retenir de Shakespeare les portraits d’hommes 
que de femmes. 

Les hommes de Shakespeare sont de formidables impulsifs, 
incapables de résister 4 la moindre tentation. Macbeth devient 
ambitieux dés que les sorciers lui disent : « Tu seras roi. » 
Méme Cassius dit & Brutus : Quel est ’homme si ferme qu’on 
ne puisse le séduire ? (Acte I, sc. V). Et ‘ce sont les derniers 
des Romains qui parlent ainsi ? Or Vigny avait strement médité 
le Jules César du poéte Anglais ; et quand parut lai traduction 
de Barbier il aurait voulu qu’on la portat au théatre pour guérir 
de la manie du massacre politique les esprits surexcités par la 
Révolution de 1848. b 


(1) Cf. Emmanuel BaRAT. Le Style Poétique et la Révolution romantique, ou- 
vrage qui traite avec la derniére précision cette question du style poétique que 
d’ordinaire, on se contentait d’effleurer. e: 
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D’autre part si puissante que soit la religion dans l’Ame des 
héros de Shakespeare, — Car Macbeth, Iago, Edmond dans le 
Roi Lear, les assassins aux gages de Richard III pensent a leur 
salut éternel, — elle ne peut tenir en échec leur cruauté ou leur 
ambition. Cette puissance et cette impuissance de la religion 
fut notée par Vigny. Son Iago dans le More de Venise parle 


_ gans cesse de J’enfer, mais i préfére la damnation a l’abandon 


de sa vengeance. Car ces impulsifs sont toute férocité. Le duc 
de Cornouailles arrache, puis écrase sous son talon les yeux de 
Glocester. Méme Hamlet, le héros intellectuel par excellence, 
ménage la mort de ses deux compagnons, instruments inno- 
cents du Roi, et ne regrette pas le meurtre inutile de Polonius. 
Ce meurtre avait frappé Vigny. Dans les Oracles il compare 


la vanité de l’éloquence parlementaire a l’erreur d' Hamlet qui 


tue « Polonius a travers le tapis. » 

Les héros stoiciens de Vigny, encore que leur vertu ignore 
leffort, sont bien éloignés des héros shakespeariens. Mallgré 
tout ces personnages dont la vie est d'une telle intensité, il les 
connait, il en a porté quelques uns sur la scéne francaise et ils 
simposérent 4 son imagination. Aprés avoir parlé avec Young 
« |’acteur anglais célébre » du rdle d’lago, il le définissait « une 
grande dme et un ceeur corrompu. » (sept. 1829. Revue des 
Deux Mondes, p. 690). Apparemment les colosses de Shakes- 
peare dont on peut en quatre mots ineffacables indiquer le 
caracltére immortel le hantaient quand il dressait lui-méme les 
statues de Samson ou de Libanius. A cété d’Homére, de Dante, 
de Michel-Ange, de David il faut inscrire Shakespeare parmi 
ceux qui donnérent a Vigny le gotil des personnages surhu- 
mains. 

Comme peintre de lla femme Shakespeare avait plus de 
chance encore de plaire a Vigny. Dés qu’il voulait peindre « l’en- 
fant malade et impur » il pouvait, lui dont l’imagination cherche 
dans le livre son point d’appui et de déparl, emprunter aux 
héroines de Shakespeare quelques traits. Ce serait d’abord la 
vanité. « Le coeur d’une femme ambitionna toujours |’élévation, 
opulence et la souveraineté. » (Henry VIII, Acte II, sc. m.) 
Or la Dalila de Vigny, nous l’avons déja signalé a propos de 
Pope, céde a la vanité. Et néanmoins la femme est servile. 
Catherine et Desdémone ont l’une pour Henry VIII et l'autre 
pour Othello une soumission d’esclave. Catherine ne reléve la 
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téte qu'un instant ; et, humble, remet sa cause aux agents 
d'Henry VIII. Desdémone ne songe qu’a calmer la colére du 
More, et ne se révolte pas contre la calomnie. Tout de méme 
Dalila est esclave de corps et d’Ame. Kitty Bell baise la main 
de son bourreau, (Chatterton, Acte I", sc. vi fin) comme la 
Duchesse baise la main de son sauveur. (Quifte pour la Peur 
fin). Vanité, servilité s’unissent a la dissimulation. Malgré leur 
jeune age, Desdémone, Juliette n’hésitent pas a tromper leurs 
parents ; et elles y réussissent avec une habileté inquictante. 
Or Vigny n’avait point oublié la faute initiale de la vertueuse 
Desdémone ; car il la préte 4 l’héroine du Somnambule. Nera 
abandonna la maison maternelle, de. méme que Desdémone 
s’enfuit loin de son ipére ; et toutes les deux portent la peine de 
cette premiére trahison. Néra s’écrie : | 


... Ma mére, 
Tl ne m’a point aimée ! Oh! ta sainte colére 
A comme un Dieu vengeur poursulvi nos amours ! 


Cette ruse de Jia femme qui inspire du dégotit 4 Vigny pro- 
vient de son irrémédiable fragilité. Hamlet, en voyant sa mére 
remariée un mois aprés la mort de son pére s’écrie : « O fragi- 
lité ! la femme et toi n’avez que le méme nom ! Um mois a 
peine ! avant méme qu’elle eit usé la chaussure aivec laquelle 
elle a « suivi lle corps de mon pauvre pére !... » (Aicte I, sc. m.) 
C’est dans Richard III que se trouvent les volte-faces les plus 
déconcertantes que puisse entrainer la faiblesse de la femme. 
En une méme scéne, lady Anme crache au visage de Glocester, 
meurtrier de son mari, et l’accepte pour époux ! (Acte J, sc. m.) 
Elisabeth, dont le méme Glocester a tué les deux fils, s’apaise 
dés qu'il lui demande la main de sa fille ! « O sexe léger et 
changeant, et facile 4 s’attendrir ! » (Acte IV, sc. rv.) C’est pré- 
cisément cette légéreté qui permet a Vigny d’absoudre l’étre’ 
faible et menteur. Remarque curieuse, dés que Vigny parle de 
la femme, apparait Pinfluence anglaise. 

Quelle que soit son admiration pour la psychologie shakes- 
pearienne, Vigny déclare cependant dans son Journal que « le 
coeur de Shakespeare est un langage a part. » (1838, p. 32). 
N’est-ce pas insinuer qu’ils ne parlent pas la méme langue ? 

Néanmoins la dette de Vigny ne laisse pas d’étre assez 
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importante. Shakespeare ‘lui montrait la faiblesse féminine et 
lui campait des héros plus grands que mature. En opposant le 
style naturel de Shakespeare au style tragique de Racine, le 
traducteur du More de Venise se trouvait retenu sur la pente 
glissante et facheuse qui l’entrainait vers la miévrerie, la fadeur 
et la préciosité. Enfin se bornerait-on a l’art dramatique, non- 
seulement le drame shakespearien retarda le moment ow l’auteur 
de la Maréchale d’Ancre deviendrait |’auteur de Chatterton mais 
il l'empécha de itrop verser dans l’abstraction. Aprés avoir pres- 
que réduit l’intrigue de Quitte pour la Peur au dialogue du Duc 
et de la Duchesse, si Vigny n’hésite pas 4 nous monttrer dans 
Chatterton les ouvriers de John Bell, la suite tapageuse de Lord 
Talbot ; n’est-ce pas qu’il s’était essayé dans la Maréchale 
d’Ancre a faire manceuvrer des groupes de courtisans, d’offi- 
ciers, de juges et d’ouvriers, demandant 4 Shakespeare pour 
le théatre, comme a Walter Scott pour le roman, d’apprendre 
a la délicatesse farouche du gentilhomme la maniére plébéienne 
d’animer les masses. 


De Richardson comme de Shakespeare c’est peut-étre la 
psychologie féminine qui frappa le plus Alfred de Vigny. 

En 1827 il parle de Lovelace et de Clarisse dans les Réflexions 
sur la Vérité dans Art. En 1833 dams son Journal ill cite Cla- 
risse et Grandisson. Cette méme année, parmi les ouvrages 
d’imagination dont le public recherche ce qu’ils renferment « de 
vrai », avec ses propres ouvrages, il mentionne Werther, Paul 
et Virginie et enfin Clarisse (Journal, p. 75). En 1834 l’auteur 
de Chatterton nomme Lovelace : lorsque Kitty Bell craint d’étre 
trompée par Chatterton, le Quaker la rassure en disant : « Love- 
lace avait plus de dix huit ans. » (Acte II, sc. v). Ayant 4 repré- 
senter une action qui se déroule en Angleterre, il est d’ailleurs 
naturel qu’il se rappelat complaisamment quelques ouvrages 
anglais. En 1835 dans la Canne de jonc il cite encore Clarisse, 
et c'est pour montrer que les écrivains atteignent rarement leur 
but : 


« Regardez, il y en a un qui fait de Clarisse le plus beau 
poeme épique possible sur la vertu de la femme ; — qu’arrive-t-il ? 
On prend le contre-pied et l’on se passionne pour Lovelace, qu’elle 
écrase pourtant de sa splendeur virginale, que le viol méme n’a 
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pas ternie ; pour Lovelace, qui se traine en vain @ genoux pour 
implorer la grace de sa victime sainte, et ne peut fléchir cette 
4me que la chute de son corps n’a pu souiller. » (p. 289). 


Et cependant Vigny s'est plutot ennuyé a la lecture des 
romans de Clarisse et de Grandisson. Il trouve lun trop long 
et l’autre trop édifiant : « Clarisse est un ouvrage de stratégie, 
en quelque sorte. Vingt-quatre volumes employés 4 décrire le 
siége d’un cceur et sa prise. C’est digne de Vauban ». (Journal, 
1833, p. 73.) — « Dans le roman, un homme parfail comme 
Grandisson ennuie toujours... » (Id., p. 81.) Il faut d’ailleurs 
reconnaitre que dans Clarisse Harlowe, ou dans Grandisson, 
V'intrigue est d’une étrange faiblesse. Ces enlévements de Cla- 
risse et de miss Byron qui les laissent aussi pures que des. 
héroines de roman de chevalerie, bien que les ravisseurs sozent 
les monstres les plus vils ; ce séjour de Clarisse dans une 
maison infame et qui ne lui devient funeste qu’aprés un long 
temps ; cet isolement invraisemblable de Clarisse mourante qui 
recoit plusieurs fois par jour des \courriers de ses meilleures 
amiles, Mais non leur visite ; ce colonel Morden que l'on attend 
depuis le début de l’action et qui n’arrive qu’au dénouement ; 
tout cela témoigne de quelque pénurie d’invention. 

Encore que Vigny ait lu Richardson sans enthousiasme, il 
l’a imité dans Chatterton. De méme que Clarisse, isolée par sa 
supériorité, meurt, victime de sa beauté et de sa vertu ; tout 
de méme Chatterton, écrasé par des forces implacables, entouré 
de sympathies impuissantes, est réduit a se tuer. L’affection 
tremblante et inutile de Kitty Bell, que paralyse la brutalité 
d’un mari, rappelle la bonté de la malheureuse mére de Clarisse 
que terrorise lal dureté des Harlowe pére et fils. Quoique étran- 
gére a la peur, la protection du Quaker, comme celle de miss 
Howe, n’en est pas moins inefficace. Enfin quand lord Talbot, 
touché par le sort de Chatterton, ressent quelque dégoat a la 
vue de ses compagnons habituels, il nous fait songer a Belfort 
qui, ému par la pureté de Clarisse, renonce au liber'tinage. 
N’oublions pas que lord Talbot, tout en maudissant les ennemis 
de Chatterton, le laisse périr ; de méme que Belfort ne cesse 
pas de reprocher a Lovelace ses projets criminels sans rien 
faire pour sauver Clarisse. Si l’on ajoute que les libertins qui 
entourent lord Talbot paraissent échappés de la bande de 
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Lovelace, on ne saurait nier entre le roman de Richardson et 
le drame de Vigny une singuliére conformité. 

Il est une question qui parait avoir longtemps préoccupé 
Richardson, et qui toujours préoccupa Vigny, c’est le duel! de 
Vhomme et de la femme. L’auteur de la Colére de Samson avait 
sans doute retenu cette prédiction de Lovelace : « Je serai 
encore une fois le fléau d'un sexe qui n’a pas cessé d’étre le 
mien, et qui sera dans un temps ou dans un autre celui de tous 
les hommes de la terre (1). » 

D’ailleurs Richardson est un moraliste trop iavisé pour ne 
pas balancer les titres de chacun. Lovelace, le colonel Morden 
sont les accusateurs de la femme ; miss Howe est son avocat. 
A lui seul d’ailleurs le portrait de Clarisse est le plus convain- 
cant des plaidoyers. En outre au portrait de Clarisse, la femme 
parfaite, répond le portrait de Grandisson, homme parfait. 

Habitué a prendre chez chaque auteur ce qui confirmait ses 
propres idées et a laisser le reste, Vigny pouvait bien recon- 
naitre, avec Richardson, que l’homme est moins généreux (Cla- 
risse, tome I, p. 68) et plus grossier (id., tome XIII, p. 8) que 
la femme. Toutefois il devait étre bien davantage attiné par 
certains arguments qui lui permettaient d’affirmer la duplicité 
féminine ; d’autant plus que les héroines de Richardson sem- 
blent parfois en convenir. C’est ainsi que nom seulemen't Love- 
lace (tome VII, p. 405) et le colonel Morden (tome XIV, p. 127) 
croient la femme peu sire en amitié ; mais Clarisse et miss 
Howe elles-mémes donnent leur liaison comme exceptionnelle 
et supérieure 4 « l’amour dont les femmes sont capables » 
(tome XIII, p. 111). Lovelace et miss Howe sont d’accord pour 
penser que la femme a besoin d’étre maintenue avec sévérité. 
Miss Howe méprise Hickman son fiancé, parice qu’il est trop 
bon pour elle (tome III, p. 20) ; et Lovelace se plafl a dire qu’un 
« mari tyran fait une femme soumise et vertueuse » (tome VII, 
p. 39). Les meilleures sont curieuses. Bien qu'elle ne veuille pas 
passer pour l’épouse de Lovelace, Clarisse ouvre une lettre 
adressée 4 Mme Lovelace (tome VI, p. 402). Enfin Richardson 
dépeimt sans cesse la ruse féminine, si coupable aux yeux de 
Vigny. « On n’a pas le droit de nous faire des reproches, dit 
Lovelace ; car il n’est point de malice comme la malice de la 


(1) Clarisse HARLowe. Le Tourneur. Genéve, 1785. Tome XIV, p. 50. 
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femme » (tome XIV, p. 345). Et Richardson semble lui don- 
ner raison. Car non seulement il nous montre Sally imiter, 
pour l’amusement) de Lovelace, les pleurs, les supplications, 
les évanouissements de Clarisse (tome XII, p. 75); mais il 
nous montre Clarisse elle-méme recourir ingéniiment a la ruse, 
soit pour entretenir une correspondance clandestine avec miss 
Howe (tome I, p. 113), puis avec Lovelace ; soil pour ne pas 
aller chez son oncle Antonin (tome II, p. 271). Voulant s’échap- 
per des mains de la Sainclair, elle feint de s’intéresser a la 
toilette d’une fille de la maison (tome IX, p. 370). Quamd elle 
touche déja a la sainteté et a la mort, pour écarter Lovelace, 
elle se sert du pieux mensonge d'une lettre allégorique (tome 
XII, p. 140). Vigny aurait pu remarquer aussi l’aveu de miss _ 
Byron, cette autre Clarisse, qui voyant miss Grandisson faire 
de ses yeux tout ce qu'elle voulait, ne laisse pas de dire: « Je 
crois que toutes les femmes sont un peu coquines dans le 
coeur (1) ». Le fameux vers de Vigny 


Et plus ou moins, la femme est toujours Dalila, 


nest vraiment que la traduction poétique de la phrase de Ri- 
chardson. 

Sans doute pour constater la ruse, la curiosité des femmes, 
Vinsécurité de -leurs affections, Vigny n’avait pas besoin de 
Richardson. Du moins aprés Racine qui lui signalait 1l’innocent 
stratagéme d’Amdromaque, Richardson lui indiquait les ruses 
d'une Clarisse! Or quand il s’agit de duplicilé, si Clarisse et 
Andromaque ne sont pas des exceptions, qui saurait-on ex- 
cepter ? 


IV 
Lord Collingwood. Séjours en Angleterre (1836 et 1839) 


Cette imitation constante des Lettres anglaises, fut favorisée 
par une grande estime du caractére anglais. En 1835, Vigny 
tint a introduire dans Servitude et Grandeur Militaires, a coté 
de l’officier frangais, l’officier anglais. Il trouvait apparemment 
chez ce dernier des qualités plus sérieuses. Les officiers fran- 


(1) Histoire du chevalier Grandisson. Trad. Amsterdam 1755, p. 290. 
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cais de la Canne de Jonc font méme piétre figure 4 cété de 
lord Collingwood et de ses lieutenants. C’est un jeune hussard 
« parfaitement sot » (p. 296); c’est un colonel, qui voulut mal- 
traiter son ancien camarade Renaud parce que l’Empereur en 
avait donné l’exemple (p. 309). Les officiers anglais, au con- 
traire, paraissent tous reproduire 4 quelque degré la male vertu 
de leur amiral. 

Comment Vigny connaissait-il les Anglais? Bien avant d’al- 
ler en Angleterre, par son mariage avec miss Bunbury, il eut 
Yoccasion de fréquenter la colonie anglaise. Je citerai par 
exemple l’oncle de sa femme, le colonel Hamilton Bunbury qui 
en 1826 le présente 4 W. Scott. En 1835, l’année méme ou il 
écrivit la Canne de Jonc, il connut 4 Paris Henri Reeve, le type 
accompli du gentleman, dont M. Dupuy a dépeint la fermeté, 
la finesse et la grace juvénile (1). Mais, comme toujours, Vigny 
a besoin de s’appuyer sur un livre. Ce livre fut la correspon- 
dance de l’amiral Collingwood publiée en 1826. 

M. Baldensperger nious indique ce que Vigny omet et ce 
qu il retient des traits du véritable Collingwood (2). Il néglige 
tout ce qui mettrait une ombre iau tableau. Encore lieutenant, 
Collingwood fut accusé d’insoumission et de négligence. Il eut 
des accés fréquents de mauvaise humeur. II fut lieutenant admi- 
rable, mais continuateur médiocre de Nelson ; homme de con- 


signe plutot que de devoir. Tout cela est supprimé par Vigny, 


, 


qui ne veut connaitire de Collingwood que ce qui lui permet d’en 
faire un héros. Or dans la ‘correspondance de l’amiral il trou- 
vait que de 1793 4 1810, il n’avait passé en Angleterre que 
léquivalent d’une année. Ce sera le trait essentiel. Collingwood, 
marié a la mer, ne peut étre relevé de son commandement. — 
I] y trouvait que l’aminall eut pour les officiers prisonniers « cette 
bienveillance a laquelle l'infortune a toujours droit ». Ce sera 
l'occasion de lui faire traiter comme un fils le jeune Renaud, 
prisonnier. — Il y trouvait enfin cette « tendre et male solli- 
citude qui intéresse ce pére lointain eb presque in partibus, 
aux lectures et aux toilettes de ses deux filles ». (Baldensperger, 
ouvr. cité, p. 127). C’est pourquoi Vigny nous montrera, lui 
aussi, que les « cceurs de lion sont les vrais cceurs de pére ». 


(1) E. Dupuy. Les Amitiés. 
(2) F. Batpenspercer. Alfred de Vigny, Cf. le chapitre La Mer et les Marins 


dans VOEuvre de Vigny. 
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Quels sont donc les qualités du gentleman qu’avait remar- 
quées Vigny et qu'il se plait a reconnaitre chez lord Colling- 
wood ? 

Lia premiére est la politesse. L’amiral et ses lieutenants sont 
d’une courtoisie parfaite envers Renaud prisonnier. S’il les 
provoque, en admirant Niapoléon avec arrogance, ils ne répon- 
dent que par l’éloge de Napoléon. Vigny admira toujours la 
politesse anglaise. Et en 1837 lorsqu’il demande au prince de 
Baviére de lui écrire le premier, il invoque un usage d’Angle- 
terre : « En Angleterre, la terre classique de l’étiquette, le plus 
haut placé met sa carte le premier chez l’autre ». (Journal, p. 
112). Peut-étre cette politesse est-elle un peu guindée. Mais ce 
niétait pas pour déplaire a Vigny dont les maniéres  cérémo- 
nieuses étaient plus faites pour étre gottées 4 Londres qu’a 
Paris. 

La ipolitesse anglaise s’unit a une gravité calme qui va jus- 
qu’a la froideur et dont Vigny lui-méme fut sans doute d’abord 
géné. Renaud qui ressemble étrangementi a Vigny en fait 
Vaveu : « Apprenez-moi, dit-il 4 lord Collingwood, les pensées 
par lesquelles vous étes parvenu a ce calme parfait... Je crains 
que cette vertu ne soit qu'une dissimulation perpétuelle ». (Ser- 
vitude et Grandeur Militaires, p. 280). Mais Renaud reconnait 
bientot que lui-méme iavait dans sa retenue habituelle et son 
silence quelque chose qui sympathisait avec la gravité anglaise. 
(Id., p. 290). — Et puis, Alfred de Vigny qui, en France, avait 
Ja réputation de se dérober a tout épanchement, en Angleterre 
passait pour « expansif » (1); ce qui dut lui convenir et le 
flatter. 

D’ailleurs l’apparente froideur des Anglais le charma bien- 
tot par tout ce qu'elle cache, et tout ce qu'elle entraine. Elle 
cache souvent une grande bonté. Lord Collingwood aime ses 
filles « avec un coeur ardent! et tendre » (Id., p. 284). Sa solli- 
citude pour Renaud est discréte, mais persistante et effective. 
D’autre part, ce qui est la vraie bonté, il fail le bien pour se 
consoler de ses propres souffrances (Id.,' p. 280). Puis la froi- 
deur développe les qualités de réflexion et de volonté. Tou- 
jours replié sur lui-méme, non seulement l’amiral médite sans 
cesse sur son métier de marin, mais il se fait du devoir, de 


(1) Ce mot qui se trouve dans un jugement de Chorley sur le séjour de Vigny 
en Angleterre, est cité par M. Dupuy. (Les Amitiés, p. 85). 
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Yabnégation, de |honneur une idée de plus en plus haute. Par 
une retenue continuelle il a développé en lui une énergie sin- 
guli¢re : « Quand un navire était las, ij en montait um autre 
comme un cavalier impitoyable ; il les usait, il les tuait sous 
lui... Il passait les nuits tout habillé, assis sur ses canons... » 
(Id., p. 292). La froideur enfin entraine le laconisme et bientdt 
le silence, dont Vigny allait s’éprenant toujours davantage. Une 
seule fois Lord Collingwood confie ses souffrances 4 Renaud. 
Encore est-ce pour l'instruire. De plus la confidence est pleine 
de réserve. On sent dans la voix de liamiral des larmes, mais 
il ne pleure pas ; quand il va pleurer, il s’éloigne, se proméne 
de long en large et ne revient que quand il peut reprendre un 
ton plus ferme (/d., 285). Continuellement il accomplit sa lourde 
tache, sans se plaindre. Certes l’armée francaise avait appris 
a Vigny les vertus du silence ; et tous les héros de Servitude et 
Grandeur Militaires sont de grands silencieux. Mais il semble 
que, comme pour la politesse, l’abnégation, ’honneur, Vigny 
trouvait le silence porté en Angleterre 4 un plus haut point. Il 
faut donc faire une part a l’Angleterre dans cette farouche exal- 
tation du silence qu’est la Mort du Loup. 

Une politesse presque rigide qui dissimule et abrite la bonté, 
l’honneur, l’énergie et s’enveloppe de silence, tel était pour 
Vigny le icaractére du vrai gentleman. 

Qu’est-ce que les deux voyages de 1836 et de 1839 purent 
ajouter a cette conception ? Fort peu de chose. Dans une lettre 
du 10 décembre 1838 adressée 4 Busoni, il constate qu’ « ily a 
une vigueur rude dans tout ce peuple (de Londres) qui étonne 
toujours chaque fois qu’on le revoit ». (Corr., p. 78). Mais n’est- 
ce pas la vigueur qu’il attribuait 4 Lord Collingwood et qui lui 
faisait écrire dans le Journal d’un Poéte en 1835: « L’Angle- 
terre a cela de bon qu’on y sent partout la main de l‘homme » 
(p. 97). En 1847 il avoue qu’il est impossible 4 un Frangais d’éta- 
blir quelque chaleur, quelque mouvement dans une conversation 
avec des Anglais : « C’est jouer de l’archet sur une pierre. Ce 
qui manque absolument 4 la race anglaise, c'est précis¢ment ce 
qui fait le fond de motre caractére, la gaieté dans l'imagination, 
le mouvement dans le sentiment ». (Id., p. 171). Mais n’est-ce 
pas cette froideur qu'il avait de tout temps remarquée chez les 
Angilais ? Deux traits nouveaux peut-étre furent l’admiration de 
leur droit d’ainesse (Voyage de 1836) et de leur solidarité poli- 
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tique (Voyage de 1839). Mais il était trop aristocrate pour n’avoir 
pas toujours aimé le droit d’ainesse et il conserva en Angleterre 
exactement toutes les préventions qu'il tavait déja en France 
contre le régime représentatif. Il affecte parfois d’unir en un 
méme mépris les assemblées politiques des deux pays. 

Depuis si longtemps Vigny avait étudié les lettres, les 
moeurs anglaises que ses voyages ne pouvaient étre ni ne furent 
pour lui une révélation. 

Au terme de cette longue étude nous constatons que I’ An- 
gleterre fit réfléchir Vigny sur tout ce qui l’intéressa jamais : 
la religion, le pessimisme, l'énigme féminine, et enfin son pro- 
pre caractére. Car il était trop imtimement convaincu de la 
supériorité d’un Lord Collingwood pour n’avoir pas essayé de 
modeler sur le gentleman qu'il admirait le gentilhomme qu’il 
était. Il n’est peut-étre pas une partie de l’ame de Vigny qui 
n’ait été & un moment donné en contact avec l’Ame anglaise. 

Et cependant son originalité ne courut jamais le moindre 
risque d’étre étouffée. Nous avons vu que les deux poétes qui 
ont eu le plus de prise sur lui, Byron et Milton, n’ont point 
entamé sa personnallité. 

Certes son art fut constamment. influencé par l’art anglais. 
A Walter Scott il empruntait le roman historique, a Milton 
l’épopée chrétienne, 4 Byron le poéme philosophique, a Sha- — 
kespeare le drame. 

Encore verrons-nous qu'il abandonna Shakespeare pour 
Racine, Byron et Milton pour Chénier, Walter Scott pour 
Platon. 


CHAPITRE IV 


Romantisme : L’Allemagne. 


GESSNER. SCHILLER. GOETHE. Jean-Paut RICHTER. 


L’influence de i/Allemagne sur Vigny ne saurait étre com- 
parée a celle de l’Angleterre. Ignorant la langue allemande, il 
était réduit aux traductions. Certains auteurs méme, comme 
Klopstock et Schiller, ne furent connus de lui, semble-t-il, 
que trés indirectement, |’un par une citation de Chateaubriand, 
Yautre par quelques analyses de M™ de Staél. Aussi ne retien- 
drons-nous que trés peu de noms: Gessner, Schiller, Goethe, 
Jean-Paul Richter. 

_ Que peut emprunter l’art de Vigny a l'art des Allemands ? 
Gessner lui montrait une nouvelle forme de l’idylle. Schiller lui 
indiqua pour le Malheur (1820) et pour Moise (1822) certains 
thémes lyriques. L’auteur de Torquato Tasso révélait a l’au- 
teur de Chatterton un drame philosophique qui avait l’avantage 
sur celui de Byron d’étre fait pour le théatre, Richter apres 
Strauss lui confirmait le parti symbolique qui peut étre tiré d’une 
religion a laquelle on a cessé de croire. 


Gessner nous arrétera d’autant plus qu’il est intéressé a une 
question. irritante de dates. Sainte-Beuve n’a-t-il pas prétendu 
que Vigny, par crainte de paratitre tributaire d’André Chénier, 
avait antidaté quelques-unes de ses piéces ? Or, une de ces piéces 
conitestées, la Dryade, attribuée par l’auteur a l’année 1815 et 
rejetée par Sainte-Beuve aprés l’édition que Latouche publia 
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de Chénier en 1819, trahit l’imitation de Gessner la méme ou 
l’on avait cru trouver celle de Chénier. 

Dans la Revue d'Histoire littéraire de la France, M. Bal- 
densperger et M. Estéve ont successivement étudié, l'un, Gess- 
ner en France (juill.-sept. 1903), l'autre Gessner et Alfred de 
Vigny (oct.-déc. 1910). 

M. Baldensperger indique « lla petite révolutiom » opérée 
par Gessner dans lidylle. Au berger amoureux est substitué le 
berger vertueux et sensible. Gessner annonce Berquin. D’autre 
part, renoncant au paysage de convention, il met ses tableaux 
de famille « dans le cadre de la nature ». : 

M. Estéve montre strement que la Dryade et, dans le Déluge, 
Pépisode d’Emmanuel et de Sara sont imités de Gessner. On 
n’en saurait douter aprés des rapprochements comme ceux-ci : 
« Elle lui enlevait la coupe que redemandaient ses lévres riantes. 
Elle le regardait d’un air languissant qui semblait solliciter des 
baisers... » (Gessner. La Cruche cassée, traduction Huber, 1786.) 


Et ses mains autour d’elle et sous le lin errantes 
Touchant la coupe vide et son sein tour & tour 
Redemandaient encore et Bacchus et l?Amour. 


(La Dryade.) 


« Des larmes mélées avec iles gouttes de la pluie ruisselaient 
le long de ses joues pales... » (Tableau du Déluge.) 


Et lui, gardant toujours sa téte évanouie 
Mélait ses pleurs sur elle aux gouttes de la pluie. 


(Le Déluge.) 


Que doit Vigny a Gessner ? Il a remarqué les deux traits 
essentiels de l’idylle de Gessner, que signale M. Baldensperger, 
le paysage naturel et le berger vertueux, puisqu’il les repro-— 
duit. Dans la Dryade, il trace d’aprés Gessner le gracieux tableau 
de l’hivernage des hirondelles ; et pour le Déluge il demande 
a Gessner un couple d’amants vertueux. 

En. dépit des imitations de détail, Vigny en use librement 
avec Gessner. Dans le Déluge (les paroles de confiance et d’ado- 
ration que prononce Emmanuel, Vigny les demande bien-a 
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Gessner ; seulement il les détourne de leur but, puisque la can- 
deur religieuse devient un argument contre l’iniquité de la 
Providence. Enfin dans la Dryade, si l’amante de Bathylle, 
comme la Chloé de Gessner est « toute ala pudeur », les autres 
bergers ont les mceurs amoureuses et nullement candides de 
Vidylle traditionnelle. 

Si, grace a Gessner l'idylle de Vigny devient moins conven- 
tionnelle et plus vertueuse, elle garde cependant les traits essen- 
tiels de lidylle grecque de Chénier. Son art reste classique. 

Moins encore que de Gessner, Vigny serait tributaire de 
Schiller. Car il n’a lu de lui — ou il n’y parait guére — que les 
passages cités et commentés par M™° de Staél. A défaut de la 
méditation prolongée de l’ceuvre enti¢re qui assure vraiment 
le contact de deux génies, Vigny a-t-il rencontré dans les frag- 
ments que contient l’Allemagne une de ces idées qui, encore 
que détachées de l’écrivain et vivant 4 part, sont 4 ellles seules 
toute une révélation ? Nous ne le croyons pas. 

Avec juste raison, M. Estéve (1) rapproche Je Malheur d'un 
cheeur de la Fiancée de Messine cité par M™° de Staél (Allema- 
gne, 2° partie, chap. xrx). « Quand les feuilles tombent dans la 
saison prescrite, quand les vieillards affaiblis descendent dans 
le tombeau, la nature obéit en paix a ses antiques lois, a son 
éternel usage, lhomme n’en est point effrayé, mais sur cette 
terre, c'est le malheur imprévu qu'il faut craindre. Le meurtre, 
d’une main violente, brise les liens les plus sacrés et la mort 
vient enllever dans la barque du Styx le jeune homme floris- 
Satit.... » 


La Jeunesse, au sein de la joie, 

L’entend, soupire et se fhétrit ; 

Comme au temps ot la feuille tombe, 

Le vieillard descend dans la tombe, 

Privé du feu qui le nourrit. (Le Malheur.) 


C’est le méme rapprochemént de la vieillesse et de la jeu- 
nesse ; c’est la méme comparaison: de la chute des feuilles. Ce 
sont parfois les mémes mots ; mais ce ne sont plus les mémes 
idées. Pour Schiller, le mallheur imprévu, seul, est redoutable. 
Quant 4 Vigny, plutot que de restreindre les craintes de l'homme, 


(1) Byron et le Romantisme frangais, p. 368. 
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il préfére déclarer que jeunes et vieux sont la commune proie 
du malheur. Elles ne sont point enfin de Schiller les deux 
images qui, successivement, représentent le Malheur aux yeux 
de Vigny : l'image d'un oiseleur qui épie sa viclime, l'image 
d’un spectre qui s’attache a l’infortune. 

M. Ernest Dupuy croirait volontiers que Vidée de Moise 
viendrait d’abord d’une ceuvre lyrique de Schiller, Cassandre, 
analysée par M™ de Staél. (Allemagne, 2° partie, chap. xm). 
« Il n’y a point d’hymen pour Cassandre, non qu'elle soit 
impassible, non qu'elle soit dédaignée... » Il n'y a point non 
plus d’hymen pour Moise : 


Pour dormir sur son sem mon front est trop pesant. 


Et cependant il n’est, lui aussi, ni impassible ni dédaigné. 
Inscrivons donc Schiller a la suite de M™ de Staél, de Chateau- 
briand, de Goethe et de tous ceux qui signalérent a Vigny 
V'isolement et la misére des grandes ames. 

Aprés avoir écrit la Maréchale d’Ancre (sept. 1880), et avant 
d’écrire Chatterton (1834), c’est-a-dire au moment ow il est attiré 
par le drame philosophique, Vigny s’approcha de Goethe 
comme d’un guide. 

Jusqu’a Stello en effet et surtout jusqu’a Chatterton on ne 
saurait parler longtemps de l’influence de Goethe sur Vigny. 

Evidemment Goethe avait contribué a orienter la poésie vers 
le merveilleux et le fantastique. En cella le mystére d’Eloa 
appartient a l’école de Faust. Satan et Eloa rappellent méme 
Faust et Marguerite ; devant l'innocence de leur victime Faust 
et Satan ont tous deux un instant d’hésitation. Mais l’on ne 
pourrait rapprocher Méphistophélés qui est l’esprit de dérision 
du Satan de Vigny qui est ile consolateur des hommes. L’in- 
fluence de Faust ne fut d’ailleurs sensible en France qu’a partir 
de 1828 ; (Baldensperger, Goethe en Frarice, p. 91) et si le poéte 
d’Eloa nous fait lui aussi parcourir « d’un vol rapide les cieux, 
lla terre et les enfers », c’est a la suite de Milton et non de 
Goethe. 

Goethe au contraire parait s’étre imposé au créateur de 
Chatterton. D’abord il en parle volontiers dans les années qui 
précédérent la composition de son drame. | 

De décembre 1830 a janvier 1831 il lit le théatre de Goethe. 
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Le 6 décembre, il cite Clavijo et Stella (Rev. des Deux Mondes, 
p. 701-2) ; le 15 déc. les Coupables ; et le 12, Goétz de Berlichin- 
gen. (Id., p. 702-3). Le 12 et 15 janvier a propos des emprunts 
de Goethe au Doctor Faustus de Marlowe et de Walter Scott 
a Egmont de Goethe il réfléchit sur les plagiats des grands 
hommes. (Id., p. 710-11). Enfin le 19 janvier, aprés avoir appré- 
cié l’Egmont il s’écrie : « Jeu de marionnettes que le théatre ! 
pas de place pour le développement des caractéres et la philo- 
sophie ! » Un écrivain ne lit guére sans une arri¢re pensée 
personnelle. En lisant le théatre de Goethe, Vigny s’interrogeait 
sur le drame philosophique qui le préoccupait depuis 1829. Et 
comme en 1829, lorsqu’il craignait de ne jamais se décider a 
prendre le théatre pour faire entendre ses idées, il pense encore 
que « c'est l’art le plus étroit qui existe. » (Thédtre, Lettre a 
lord... du 1° nov. 1829, p. 265.) 

Le roman de Stello (1832) qui contient |’Histoire de Kitty Bell 
d’ou fut tiré le drame de Chatterton, présente une allusion 
précise aux pistolets de Werther et a la géne que cause aux 
hommes vulgaires le voisinage d’une grande passion. (Ch. 
xxxvi. Le Ciel d’Homére, p. 231). Le réle de Méphistophéleés 
nest pas non plus sans analogie avec celui du Docteur Noir. 
Faust et Stello sont deux malades que la méditation épuisa et 
auxquels deux impitoyables railleurs rendent une certaine 
énergie, l’un par |’action, l'autre par le récit de quelques actions 
des hommes. 

Dans le Journal d’un Poéte a la seule date de 1833 il est 
deux fois question de Goethe, a propos des Affinilés électives 
et de Werther (p. 74 et 75). 

Aussi lorsqu’en 1834, par amour pour une comédienne, 
M”™ Dorval, Vigny se décida enfin a tenter le théatre philoso- 
phique, dont il redoutait cependant létroitesse, ce fut tout 
naturellement a Goethe qu’il demanda le secret d’adapter une 
idée au (cadre d’un drame. ; 

Chatterton en effet évoque le souvenir d’au moins quatre 
ouvrages de Goethe : Werther, Faust, Egmont, Torquato Tasso. 

Chatterton est frére de Werther. Comme lui 11 est amoureux, 
et grace a Kitty Bell il n'ignore pas la mélancolie des passions. 
Comme lui enfin il se tue. Mais ils ne considérent pas le suicide 
de la méme facon. Werther excuse le suicide : la nature humaine 
ases bornes; non plus que certaines maladies elle ne peut 
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supporter certaines douleurs. Le Pére céleste ne saurait punir 
le fils qui voulut revenir vers lui avant le terme prescrit. Chat- 
terton glorifie le suicide : c'est un stoicien qui salue dans la 
mort volontaire une libératrice. 

Apres Werther, Faust. 

Ceci n'est point pour nous surprendre. A partir de 1828, 
l’auteur de Werther était devenu en Franice l’auteur de Faust. 
Dans Faust l'idée du bonheur des sots qui apparaissait ca et la 
dans Werther, a pris corps. Sur la scéne gesticule tout un 
groupe d’heureux imbéciles. Ainsi Alfred de Vigny nous mon- 
trera, tourbillonnant autour de lord Talbot, importunant Chat- 
terton, dans le cabaret de John Bell une bande joyeuse et futile. 

Apres Faust, Egmont. 5 

« Brackenbourg est une esquisse charmante » notait Vigny 
(Rev. des Deux Mondes, p. 711). Le peintre de Chatterton s’est 
souvenu de Brackenbourg. Amant malheureux de Claire, Braic- 
kenbourg s'est procuré une fiole de poison ; et comme plus tard 
s’écrira Chatterton, il s’écrie déja : « poison, reméde souverain ! 
Ces angoisses, ce vertige, cette sueur mortelle tu m’en affran- 
chiras d’un seul trait. » (Acte I", fin). Abandonné par Claire, 
il prononce les mémes paroles que prononcera Chatterton, 
aimé de Kitty : « et la vie et la mort me sont également insup- 
portables. » (Goethe. OEuvres dramatiques. Paris, Bobée 1822. 
Tome II, p. 293 — cf. Chatterton. Acte III, sc. n, p. 61) Quant 
au dénouement d’Egmont que Vigny déclarait « mauvais... 
décousu et fait pour l’Opéra », il le reprend néanmoins. Dans 
Egmont, Claire boit le poison, et ensuite meurt Egmont. Dans 
Chatterton les rélles sont intervertis : Chatterton s’empoisonne 
et ensuite meurt Kitty. Seulement le dénouement n’est plus 
« décousu ». Tandis qu’Egmont ignorerait la mort lointaine 
de Claire sans le secours d’une vision, digne en effet de l’Opéra, 
Kitty meurt prés de Chatterton et par la mort de Chatterton. 

Mais c'est Torquato Tasso qui apprit 4 Vigny comment por- 
ter sur la scéne: la décevante protection qu’impose au génie la 
médiocrité des grands. 

Vigny connaissait déja le Torquato Tasso de Goethe par 
lanalyse de M™ de Staél (Allemagne, 2° Partie, ch. XXII). Le 
connut-il directement? Nous le croyons. Car entre Torquato 
Tasso et Chatterton on peut pousser tassez loin le paralléle. Com- 
me le Tasse, Chatterton ne veut résister ni a l’imagination ni au 
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sentiment, il suit impétueusement sa nature. Comme le Tasse 
aime la princesse d’Este, Chatterton aime Kitty Bell et d’une ma- 
niére identique: tous les deux apprennent brusquement qu’ils 
sont aimés ; seule cette révélation les dispute au désespoir ; et 
cependant leur amour, ayant moins d’exigence que leur génie, 
est relégué au second plan. Tous les deux sont inhabiles a toute 
autre besogne que la besogne poétique. Cette enfantine inca- 
pacité augmente l’affection de la princesse Eléonore et de la 
comtesse Eléonore pour le Tasse, en multipliant les occasions 
de l’obliger : « Il aime a se voir paré, méme il ne peut souffrir 
sur sa personne l'étoffe grossiére qui ne sied qu’a un valet: il 
faut que sur lui tout soit délicat, et bon et beau. Et cependant 
il n’a aucun savoir-faire pour se procurer tout cela et pour le 
conserver quand il le posséde... Ces soins le font chérir davan- 
tage. » (Acte III. Sc. rv). Ainsi Kitty Bell par les multiples et 
invisibles attentions qu’elle a pour Chatterton sent croitre son 
amour. — Tous les deux encore, parce qu’ils sont poétes, se 
croient capables de diriger les affaires publiques. Torquato 
Tasso souffre de n’étre pas employé par son prince : 


« §’il survenait un incident sur lequel il conférait, méme en 
ma présence, avec sa scour, avec d’autres, il ne m’a jamais con- 
sulté. On n’avait alors qu’une parole a la bouche : Antonio vient.! 
Il faut écrire 4 Antonio ! Consultez Antonio !... I] me laisse en 
repos, parce qu’il me juge inutile ! » (Acte IV. Sc. 11.) 


Chatterton réclame pour le poéte le droit de lire dans les 
astres la route que doit suivre le vaisseau anglais. Tous les 
deux, enfin, ayant besoin d’étre protégés sont humiliés par 
la protection. Entre Talbot et Beckford, Chatterton apparait 
comme Torquato Tasso entre le prince et Antonio. Sans doute 
le Tasse trouve a Ferrare un tout autre appui que Chatterton 
a Londres. Il n’en est pas moins vrai que les sentiments du 
prince et d’Antonio pour le Tlasse sont dans le méme rapport 
que ceux de Talbot et de Beckford pour Chatterton. Le prince 
estime la poésie, défend le poéte, lui veut du bien. Quoique 
son estime soit froide, sa défense mesurée, sa_ bienveillance 
vite satisfaite ; ce n'est pas lui, c’est Antonio qui exaspére le 
Tasse. Car Antonio le considére comme un oisif, repousse 
dédaigneusement son amitié ; et, parce qu’il a fait de méchants 
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vers, s'arroge le droit de mépriser la poésie au prix des affai- 
res! Tout de méme ce n’est pas Talbot, c’est Beckford qui 
désespére Chatterton. Talbot trouve beaux les poémes de Chat- 
terton ; et son plus grand tort est d’abandonner trop volontiers 
a Beckford l’honneur de sauver le poéte aux abois: « Ma foi, 
milord, que ce soit par vous ou par moi, voila Chatterton tran- 
quille! allons, — n'y pensons plus. » (Acte III. Sc. vi). C’est 
ainsi qu’Alphonse laissait 4 Antonio le soin de calmer le Tasse ! 
Mais c'est Beckford qui détermine Chatterton au suicide. I] ose 
comparer ses propres vers aux vers du poéte, et croit faire assez 
en lui offrant une place de valet de chambre. Il y a donc entre 
ces quatre personnages une proportion assez curieuse pour 
qu’on y puisse voir l’indice d’une imitation. 

Imitation d’ailleurs qui laisse une impression toute différente 
de celle de l’original. Goethe ne dédaigne pas l’action, et il ne 
désavouerait pas les paroles qu'il préte & Antonio : 


« Ce n’est point en lui-méme que l’homme apprend a connaitre 
le fond de son ceur ; car il se juge avec sa propre mesure, quel- 
quefois trop petite, et souvent, hélas ! trop grande. L’homme ne 
se connaitra que dans les hommes: la vie peut seule apprendre a 
chacun ce qutl est. » (Acte II. Se. 11.) 


Parce qu'il honore la méditation et la poésie, il ne méprise 
pas l’action et la vie: « Un talent se forme dans le silence, un 
caractére, dans le torrent du monde. » (Acte I. Sc. m). Aussi ne 
sacrifie-t-il pas ’homme d'action au poéte. Le prince et Anto- 
nio paraissent petits aux cotés de Torquato Tasso parce qu'il a 
sur eux la supériorité du génie. Mais d’une part ni le prince ni 
Antonio ne sont des fantoches, ni d’autre part le Tasse n’est un 
héros parfait. Antonio mérite l’attention de la princesse d’Este, 
et les faveurs du prince. La protection que le prince et sa scour 
accordent au Tasse n’est point comme celle de lord Talbot ou 
du lord maire Beckford, une protection illusoire ou dérisoire. I 
est méme assez honoré pour qu’Antonio soit jaloux de lui (Acte 
III, sc. rv). Qui serait jaloux de Chatterton ? Il recoit de la prin- 

cesse la couronne dont elle avait orné le buste de Virgile. Ce 
sont enfin de véritables excuses que lui fait Antonio (Acte IV, 
Sc. 1v). Mais il a une susceptibilité maladive et méme le délire 
de la persécution. Les intentions les plus droites, il les soup- 
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conne de perfidie, méme celles de la princesse, quelque dévouée, 
délicate et aimante qu’elle soit. Lorsque perdant toute retenue, 
il la serre dans ses bras, ce n’est pas lui, c’est elle qu'il accuse : 
comme une siréne, elle a voulu le séduire! Ainsi Goethe fait 
vivre; a la fois -hommes d’action et poéte ; ils ont chacun leurs 
défauts et leurs qualités. Vigny mettra tous les défauts d’un cdté 
et toutes les qualités de l’autre. Lord Talbot est un écerveleé ; 


‘Beckford est un grotesque. Mais Chatterton n’a ni un travers ni 


un tort. Chatterton est le poéte ; et Vigny, fidéle aux principes 
des Réflexions sur la Vérité dans l’Art ne laisse aucune tache a 
une figure symbolique. Goethe avait préféré nous présenter 
dans le Tasse une figure vivante ; et voila pourquoi la copie ne 
ressemble point au modéle. 

Dans Torquato Tasso, Egmont, Fausi, Werther, Goethe 
apparait comme un amant de la nature, préférant la vie, l’ac- © 
tion, lobservation qui nous rapprochent de la nature aux 
sciences, aux bibliothéques qui nous en écartent. Faust renonce 
a la science et abandonne les régles de lla logique, choses waines 
et artificielles, pour l'intuition. Goethe emprunte directement 
ses sujets a la réalité. « La nature seule, dit Werther, est d’une 
richesse inépuisable ; elle seule forme les grands artistes. » A 
Torquato Tasso Goethe préte ses théories : lui aussi peint les 
héroines de la Jérusalem délivrée d’aprés nature. Et sans doute 
aussi parce qu’ils vivent moins selon la raison, plus prés de la 
nature, Goethe s’attarde 4 contempler les femmes et les enfants. 
La femme qu'il nous présente d’ordinaire est une femme forte, 
qui n’a pas eu peur de la vie. et qui trouve dans l'activité domes- 
tique l’équilibre des facultés et la joie de l’4me. Dans une scéne 
de pillage, pour se défendre, Dorothée tue un soldat et en met 
quatre autres en fuite. La femme parait presque le soutien de 
homme. On souhaiterait 4 Werther la force de Charlotte. Toute 
lceuvre de Goethe témoigne de son amour pour les enfants. 
Werther caresse les marmots du village ; Charlotte est la seconde 
mére de ses fréres et de ses sceurs que nous voyons se disputant 
le gratin de la bouillie ou tendant leur petite main avant que le 
pain soit coupé. Marguerite raconte longuement a Faust com- 
ment elle a élevé sa petite scour. Avant de suivre Hermann, Do- 
rothée emmaillote un nouveau-né. Que nous semblons loin de 


Chatterton ! 
Chatterton médite sur les livres, ignore la nature et méprise 
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l’action. Le héros de Vigny, comme Vigny lui-méme est un 
poéte de cabinet. Tous les personnages du drame agissent selon 
la. these de ’auteur. D’ailleurs le poéte ne laisse tomber sur la 
femme et les enfants qu’un regard de supériorité. Si grande que 
soit par le coeur Kitty, entre le Quaker, son mari et Chatterton, 
elle apparait comme une ployable enfant ; et ses deux enfants 
lui servent de parure ou de contenance : ils n’ont pas une vie 
propre. C’est ainsi que toujours Goethe semble nous ramener 
a la nature et Vigny nous en éloigner ! 

Ne cédons pas trop vite aux apparences. L’auteur de Chat- 
terton soutient une thése ; et il suffit de regarder le reste de 
l’euvre pour trouver l’antithése. Certes Vigny ne nous fait point 
entendre ces cris passionnés qu’arrache au cceur d’Egmont la 
liberté des champs au sortir d’une salle de délibération : 


« Les champs, voila notre élément ! partout ailleurs nous ne 
vivons qu’a demi. C’est aux champs que la nature ouvre ses tré- 
sors, que nous sentons errer autour de nous les bienfaisantes 
vapeurs qui s’exhalent de la terre, que les astres tout puissants 
versent sur nos tétes leurs influences propices. C’est 1&4 que, sem- 
blables aux géants, fils de la terre, nous puisons dans ]’embrasse- 
ment de notre mére une force nouvelle... » (Huvres dramatiques, 


tome II, p. 283). 


Vigny est plus a l’aise dans une chambre, sous « le camail 
de l’étude. » Il n’en fut pas moins disciple de J.-J. Rousseau ; 
et dans cette méme Maison du Berger, ow il accuse la nature, 
1] lui iadresse, aussi un hymne solennel et religieux. La société a 
tous les torts envers Chatterton ; mais le poéte de Paris témoi- 
gne assez qu'il admire le progrés social ; et dans la pratique il 
réclame fort peu pour les poétes faméliques. L’année méme ou 
il étalait sur la scéne, dans Chatterton, un superbe dédain de 
Yaction, il publiait Servitude et Grandeur Militaires, ouvrage 
qui est le fruit précieux de son expérience des Armées. Les per- 
sonnages de Chatterton paraissent symboliques ; mais les per- 
sonnages de Servitude et Grandeur Militaires sont peints, sinon 
sans retouche, du moins d’aprés nature. I] peut humilier la 
femme devant homme, il en reste amoureux, et il exalte son 
coeur. I] ne baisse guére les yeux vers l’enfance ; encore dans 
Daphné plaint-il ces enfants du peuple, pleurant et endormis que 
leurs parents trainent au plaisir ; les méres « promettaient a ces 
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pauvres petits affligés un repos prochain ou cherchaient a leur 
faire trouver beaux les feux grossiers et les noires fumées des 
lampions. » (p. 19). Le poéte de la Colére de Samson et de la 
Maison du Berger, n’envisage que l'amour stérile ; n’oublions 
cependant avec quel tact précis il définit l'amour d’une femme 
pour le fils qu’elle porte en son sein (Stello. Une jeune meére, 
Ch. XXV, p. 129). L’exagération est contagieuse. Il faut cepen- 
dant se garder de toute exagération vis-A-vis de Vigny qui exa- 
gere tout, mais, aprés les bonds les plus déconcertants. re- 
trouve toujours l’équilibre. 

Inscrivons donc Goethe parmi les poétes qui, tels Moliére 
et La Fontaine le rappelaient a4 |’imitation de la nature ; et notons 
qu'il eut lheur de lui apprendre 4 construire un drame philo- 
sophique. 

C’est pourquoi il manifeste pour Goethe une réelle admira- 
tion. Lisant en 1833 la préface d’une traduction des Ajfinités 
électives i] fut indigné de voir malmener le poéte par son préfa- 
cier. L’indignation lui inspira le symbole du serpent qui s’attache 
a un cygne: « L’impuissant Zoile est porté dans l’azur du ciel 
et dans la lumiére par le poéte créateur qu'il déchire en s’atta- 
chant a ses flancs (1). » , 

Ainsi que Goethe et Schiller, Jean-Paul Richter fut révélé 
a Vigny par M™ de Staél. Elle avait donné du Songe de Jean- 
Paul la premiére traduction (Allemagne, 2° partie, chap. xxvm) ; 
et lorsqu’il écrivait vers 1843 Ie Mont des Oliviers, il n’avait 
point oublié cette lointaine lecture. Qui oublierait d’ailleurs ce 
songe étrange ot Jésus vient annoncer aux hommes puis aux 
enfants, réveillés dans leurs tombeaux, que Dieu n’existe pas ? 

Toutefois fort peu de chose passa du Songe de Jean-Paul 
dans le poéme de Vigny. M. Baldensperger indique quelques 
détails : « le nuage en deuil dont les plis entourent le désert, 
le souvenir donné a la mort des enfants, a l’horloge des Temps...» 

Quant a la couleur du poéme de Vigny, elle est toute diffé- 
rente de la couleur du Songe. Le Songe de Jean-Paul, c’est 
Veffroyable certitude du néant. Le poéte du Mont des Oliviers 
croit en Dieu. Jean-Paul fera bien dire a Jésus : « L’éternelle 
tempéte que nul ordre ne régit, m’a seule répondu. » Qui le 
remarque ? Il y a force majeure ; l’intérét n’est pas la. Dans le 


(1) Journal, pp. 74 et 246-247. Cf. BALDENSPERGER (Ouv. cilé, p. 189). 
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Mont des Oliviers le silence d’un Dieu qui existe permet l’an- 
goisse, la révolte, le dédain. I domine la piéce entiére. Aussi 
la strophe du silence, ajoutée au poéme vingt ans apres, conserve 
la forme hypothétique. Cette déplorable ignorance, ou nous 
laisse le Mont des Oliviers lui enléve toute conformité avec le 
Songe qui est au contraire une supréme révélation. 

Vigny avait lu les pensées extraites de tous les ouvrages de 
Jean-Paul par le marquis de La Grange (1829). Mais la trace 
de ses lectures reste incertaine, ou insignifiante. Dans Servitude 
et Grandeur Militaires, aprés l’explosion de la poudriére de 
Vincennes, se trouve la remarque qui suit : « Quand les périls 
sont passés on les mesure et on les trouve grands. On s’étonne 
de sa fortune ; on palit de la peur qu’on aurait pu avoir ; on 
s’applaudit de ne s’étre laissé surprendre a aucune faiblesse ; 
et l'on sent une sorte d’effroi réfléchi et calculé auquel on n’avait 
pas songé dans l’action. » (Ch. xm, p. 191.) N’est-ce pas le 
développement d’une réflexion de Jean-Paul: « Le timide a 
peur avant le danger ; le lache au milieu du danger ; le coura- 
geux aprés le danger (1) » ? 

Jean-Paul n’est vraiment pour Vigny que l’auteur du Songe. 
Au Frangais, qui connut de trés bonne heure Virrévérencieuse 
impiété de Voltaire, il révélait un scepticisme adorateur qui 
parait édifier ce qu'il détruit, et, avant Strauss il donnait au 
poéte du Mont des Oliviers des lecons de respect. 

En résumé Schiller et Goethe, écrivains d’un génie européen, 
indiquérent a2 Vigny quelques vues générales : l’isolement des 
grandes ames, la mélancolie des grandes passions, la misére 
des grands poétes, l’enseignement de ha nature et. de la vie. 
Gessner, le poéte de Zurich, par ses idylles vertueuses mainte- 
nait Vigny et toute sa génération dans illusion d’une Allemagne 
aux meeurs fpastorales et idéalistes. Jean-Paul Richter lui 
découvrait une autre Allemagne, religieuse et cependant destruc- 
trice de religion. 

Son art est enfin tributaire de l’art allemand. Gessner 
apportait a l'idylle que Vigny recut de Chiénier une nuance d’hon- 
néte pudeur ; Goethe a son drame philosophique la mise en 
ceuvre ; Jean-Paul a ses poémes irreligieux les déférences de 
la foi. 


(1) Jean-PauL, Pensées extraites de tous ses ouwvrages. Paris, 1829, p. 25. 


CHAPITRE V 


Romantisme : Les Littératures méridionales. 


DANTE. ARIOSTE. TASSE. CERVANTES. CALDERON. 


Sur la pensée qu’auraient pu assombrir les lettres anglaises 
et germaniques, non moins que l|’Hellénisme, l’art d’Italie et 
d’Espagne versait des flots de lumiére. 

Il ne fut pas inutile 4 Vigny d’avoir lu, en méme temps que 
le Paradis Perdu, la Divine Comédie. Dante aida son imagina- 
tion non-seulement a se représenter les mondes fantastiques 
mais a camper fiérement dans une attitude simple et saisissante 
des hommes qui ne se laissaient point abattre au Destin. 

Epris d’héroisme, le soldat qui composa Cing-Mars sondait 
dans le Roland Furieuz, la Jérusalem Délivrée lame des « pala- 
dins antiques » ; a son tour il révait de belles aventures, de 
superbe isolement et de péril féminin. 

L’Espagne lui offrait Don Quichotte, modéle du Chevalier 
méconnu, et lui révélait les brillantes manifestations de l’hon- 
neur castillan. 

A une ceuvre intime, profonde, souvent douloureuse la 
magnificence des Littératures méridionales mit je ne sais quel 
éclat chevaleresque. 


De 1823 a 1826 chez l’auteur d’Eloa, de Satan Sauvé, de 
Cing-Mars, M. Baldensperger reléve des indices danitesques ; 
et cela, lorsque la formation intellectuelle de Vigny s’accom- 
plissait, et plus peut-étre au contact des poétes que des philo- 
sophes. 
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Tout d’abord, non loin du Paradis Perdu et de Faust nous 


devons placer la Divine Comédie parmi les ouvrages ou le poéete 


d’Eloa, de Satan Sauvé trouvait décrites les régions surnatu- 
relles. Le plan de Satan Sauvé parait inspiré de la Divine 
Comédie. De méme que Béatrice descend en Enfer pour confier 
aux soins de Virgile l’amant qu'elle ravit ensuite jusqu’au 
Paradis ; de méme Eloa descend vers Satan et le raméne aux 


Cieux. Mais comme, menant de front les deux poémes d’Eloa © 


et de Satan, Vigny délaissa le Satan Sauvé, nous ne connais- 
sons vraiment que la descente d’Eloa. 

Du moins le poéte d’Eloa utilise-t-il, si bréve qu’elle fat, la 
descente de Béatrice. Ce qui domine le Chant II ot Béatrice 
descend dans « le monde ténébreux » c’est lidée de secours. 


Avertie par la Grace et la Clémence divine, elle vient secourir 


celui « qui lui a voué un si ardent amour ». Or cette idée du 
secours est la premiére que Vigny préte a Eloa instruite des 
malheurs de Satan : 


Son premier mouvement ne fut pas de frémir 
Mais plutot d’approcher comme pour secourir. 


(Chant I*. v. 129-180) 


Ainsi permi les inspirateurs d’Eloa s’inscrit Dante, non 
moins que Milton ; et comme Milton imitait Dante, il ne serait 
pas impossible que Vigny ait parfois puisé directement a la 
source dantesque ce qu’il parait tirer du Paradis Perdu. Voici 
quelques bréves indications. Lorsque les Chérubins redoutent, 
s'ils descendent aux enfers d’entendre « quelque chant d’aban- 
don voluptueux et tendre » (v. 256), n’est-ce pas le péril initial 
réservé a Dante, qui tombe « comme un corps sans vie » en 
apprenant de Francoise l’histoire de l’éternel baiser qui l’a 
perdue? Ils craindraient aussi de reporter au Ciel un corps 
noirci d'un feu pestiféré. Or, au seuil du Purgatoire, Caton ne 
- recommande-t-il pas & Dante de laver sa figure des vapeurs 
infernales (Chant I")? Quand Eloa est précipitée aux enfers, 
passe dans l’air un cheeur d’anges qui s’écrie : 


Gloire dans |’Univers, dans les Temps, 4 celui 
Qui s’immole 4 jamais pour le salut d’autrui... 
Elle chercha ses Cieux qu’ellle ne voyait plus. 


(Chant IIT*. v. 247-252) 
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Ne serait-ce pas a la fois le souvenir de ces paroles de charité 
et de dévouement qu’entend Dante au-dessus de sa téte sans 
voir qui les prononce et l’antithése — l’on sait combien Vigny 
se plait a prendre le contre-pied de ses guides — du chant 
qu’entonnent a la gloire de Dieu toutes les Ames du Purgatoire 
quand une d’elles monte au Ciel (Purgatoire, ch. XIII et 
ch. XX)? 

Poursuivons. M. Baldensperger me signale un rapport en- 
tre la destinée des morts de Dante condamnés aux supplices 
de l'Enfer et celle des vivanits de Vigny condamnés a la prison 
terrestre. Encore que limage de la Prison soit d’origine jan- 
séniste et pascalienne, n’oublions pas qu’une épigraphe prévue 
pour un chapitre de Cing-Mars était empruntée au Chant XIV 
de l’Enjer : O Vendetta di Dio. Dés ce bas monde s’exercerait 
la vengeance de Dieu. Et quand Vigny nous dit : « Il faut sur- 
tout anéantir l’espérance dans le coeur de homme. » (Journal, 
p. 33), sans méconnaitre qu’il imitait Byron, nous croirions 
volontiers qu’il transportait aussi des morts aux vivants l’im- 
mortelle inscription de la porte infernale. 

Nous Je croyons d’autant plus que les vivants de l'un nous 
rappellent sans cesse les morts de l’autre. Vigny aimait les 
contempteurs de Dieu et il dut remarquer l’orgueilleuse atti- 
tude de Farinata dressant la poitrine et le front pour mieux 
marquer son mépris de l’enfer (ch. X), l’arrogant défi de Capa- 
née : Tel il était vivant, tel il reste mort et Jupiter n’aura pas 
la joie de sa vengeance (ch. XIV). Ne retrouvons-nous pas la 
fierté victorieuse de Capanée dans le Géant du Déluge qui 
refuse de se néfugier dans « l’arche de Dieu »? 

Lui qui admirait les fins stoiques et silencieuses pouvait-i) 
ne pas noter l’expédition derniére d’Ulysse ? Déja vieux, Ulysse 
entraine ses compagnons a un voyage de diécouverte. Vous 
-n'étes pas faits, dit-il, pour vivre comme des brutes, mais pour 
chercher la vertu et la science. Brisé par la tempéte, il se 
borne a dire: « La mer se referma sur nous ». (Ch. XXVIJ). 
Cette sérénité d’Ulysse, le poéte du Déluge ne se l'est-il pas 
appropriée, lorsqu’aprés avoir relermé la mer sur tous les hom- 
mes il conclut simplement : 


Par le ciel et la mer, le monde fut rempli 
Et Varc-en-ciel brilla, tout en étant accompli. 
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Les héros de Vigny d’autre part sont concus a la maniére 
de Dante. Dante n’analyse pas ; mais d'un mot inoubliable il 
synthétise tout un caractére. C’est ainsi que Vigny d'un seul 
trait fixe l’altitude de ses Moise, ses Jephté et ses Samson. 

Une influence si intime sur la pensée et sur l’art de Vigny 
ne saurait apparaitre dans Eloa, le Déluge, puis disparaitre. 
Or, jusqu’en 1860, a travers l’euvre de notre poéte les rémi- 
niscences dantesques s’échelonnent, assez rares sans doute, 
mais sur une longueur de temps vraiment impressionnante. 

En 1831, il reconnaissait dans les satires d’A. Deschamps 
« des mouvements de bile et de fiel 4 la maniére de Dante ». 
(L’Avenir. Premiere Lettre Parisienne, 5 avril 1831). Dans Stello 
(1832), se ‘trouve une aimable allusion a Dante : « Qui eut raison 
des Guelfes ou des Gibelins a votre sens? ne serait-ce pas la 
Divina Commedia? » (Chap. xxxrx). Au début du premier cha- 
pitre de Servitude et Grandeur Militaires (1835) il remarque que 
« selon le poéte catholique » il n’y a pas « de plus grande peine 
que de se rappeler un temps heureux dans la misére ». Le poéte 
de Wanda (1847) devant latrocité de la vengeance du czar 
s’écrie : « Est-ce de notre siécle ou du temps d’Ugolin? » Le 
15 avril 1852, il envoyait a Evariste Boulay-Paty un sonnet 
dont nous détachons ce quatrain : 


La, prés d’un chéne, assis sous la vigne pendante, 
Des livres préférés j’assemble le conseil : 

La, V’octave du Tasse et le tercet de Dante 

Me chantent lAngélus & Vheure du réveil. 


(Journal, p. 275.) 


Comme il ajoute aussitot: « De ces deux chants naquit le 
sonnet séculaire », peut-étre n’isole-t-il, parmi ses auteurs pré+ 
férés le Tasse et Dante, que pour mieux marquer l’origine du 
sonnel ; la valeur du témoignage en serait diminuée. A la Biblio- 
théque de l’Arsenal, il est un exemplaire de la traduction de 
Ratisbonne, annoté par Vigny. (E. Dupuy. Jeunesse, p. 34 
note). Cette traduction achevée en 1860 nous conduit aux der- 
niéres années de Vigny ; et si l’on songe que Dante fut succes- 
sivement traduit non seulement par trois des amis les plus chers 
d’Alfred de Vigny, A. Deschamps (1829), Brizeux (1840), Ratis- 
bonne (1856-60), mais par un homme dont il recut la forte 
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empreinte, La Mennais (1853) on avoue qu’il eut souvent |’oc- 
casion de relire la Divina Commedia. 

I] est toujours délicat de déterminer les auteurs de Vigny, 
car il ne fut jamais homme d’un seul livre. Sans vouloir attri- 
buer a Dante un lot disproportionné, accordons lui d’avoir — 
avec d'autres — entrainé Vigny aux régions d’outre-tombe, de 
avoir instruit des rigueurs superbes de notre destin, et habitué 
au relief des portraits synthétiques. 


Aprés Dante, qu'il nous suffise de mentionner 1’Arioste et le 
Tasse. Vigny dut lire de fort bonne heure l’Orlando furioso, 
puisque du temps ow il composait des tragédies, c’est-a-dire de 
dix-huit a vingt ans, il en tirait une tragédie qu'il brala plus tard 
avec quelques autres. (Journal, 1824, p. 30.) 

Ce qui plut d’abord 4 Vigny dans l’Orlando furioso, ce n’était 
point assurément la satire des mceurs chevaleresques, — il restait 
gentilhomme — ; mais bien plutét les exploits extraordinaires. 
Le Cor (1825), bien qu'il ne soit pas directement inspiré du 
Roland furieux, Cing-Mars (1826), indiquent assez le gott trés 
vif qu’eut alors Vigny des coups d’épée et des aventures. Dans 
le roman de Cing-Mars le duc de Bouillon, qui ne croit pas a la 
maladie de Richelieu, dit : « je ne croirais point a sa mort méme, 
que je n’eusse porté sa téte dans la mer, comme celle du géant 
de l’Arioste. » Chap. xvm, p. 263). Ce rapprochement inattendu 
donne a penser que le Roland furieux était un modeéle vite pré- 
sent 4 l’esprit de Vigny. 

Arioste lui montrait aussi la grandeur de l'isolement. Les 
preux combattent seuls. Ne trouvant pas honorable qu’un grand 
nombre de chevaliers voyagent ensemble, Marphise disait 
« Les étourneaux et les pigeons volent en grande troupe : les 
daims, les cerfs et les animaux timides aiment a s’accompagner ; 
mais le hardi faucon, l’aigle audacieux qui ne comptent sur 
aucun secours étranger, les ours, les tigres, les lions, tous ces 
animaux courageux vont toujours seuls, nulle espéce de danger 
me leur paraissant redoutable ». (Chant xx.) Or, nous lisons 
dans le Journal d’un Poéte : « Pokme. Les animaux laches vont 
en troupes. Le lion marche seul dans le désert. Qu’ainsi marche 
toujours le poéte. » (1844, p. 170.) De tous les animaux de 
l’Arioste, Vigny, qui aime l’unité, ne retient que le lion ; et il 
le donne en exemple au poéte, qui doit jouer aux époques 
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modernes le role noble et civilisateur des chevaliers errants. Je 
sais bien que d’ordinaire on fait honneur de cette comparaison — 
a Byron. Vigny l’aurait tirée de Manfred : « Je dédaignai de 
faire partie d’un troupeau de loups, quand méme c’ett été pour 
le guider. Le lion est seul dans la forét qu'il habite ; je suis seul 
comme le lion. » (Acte III, sc. 1. — Cf. Esteve, Byron et le 
Romantisme frangais, p. 399.) La pensée est identique. Mais, 
sans chercher si Byron ne serait pas lui-méme tributaire de 
l’Arioste, il nous semble que la phrase de Vigny est plus prés 
du texte de l’Arioste que de celui de Byron. Les daims, les cerfs 
représentent bien mieux pour notre poéle « les animaux laches » 
que les loups, dont précisément il avait fait, l'année précédente, 
le symbole du courage stoicien (La Mort du loup, 1843). Enfin, — 
s’il est hors de doute que Byron, non moins que Chateaubriand 

et M™° de Staél, ait familiarrisé Vigny avec lidée de l'isolement, 
la sainte solitude de Vigny est beaucoup plus semblable a l’iso- 
lement des preux qu’a lisolement du bandit byronien. Issu du 
crime et non de la sainteté, lisolement chez Byron engendre 
la haine des hommes. Stello au contraire aime l’humanité ; et 
s'il reste a l’écart, c’est pour travailler dans le recueillement au 
progres social. « Seul et libre accomplir sa mission, » telle est 
l’ordonnance du Docteur Noir a Stello. N’est-ce pas la devise 
des paladins ? Et Vigny, dans le Cor, n’a-t-il pas chanté celut 
qui « seul, debout, Olivier prés de lui » lutte contre une jarmée ? 

Ainsi des preux ou des poétes l’ceuvre bienfaisante s’accom- 
plit dans la solitude. 

Fort, tant qu'il est seul, le héros doit craindre la femme. 
Chez l’Arioste, Angélique est funeste 4 Roland, comme chez 
Vigny, Dalila lest & Samson. 

Avouons d’abord que Vigny, qui apprit du xvm® siécle a 
mépriser les femmes, put parfois étre arrété par l’Arioste sur 
la pente du mépris. Ainsi le poéte du Roland furieux n’hésite pas 
a placer l’intuition féminine au-dessus de la raison de homme : 
« Vos premiéres idées sont toujours lumineuses, vos premiers 
mouvements ne vous trompent presque jamais, et la sagesse 
n’est point en vous le fruit tardif de la réflexion. » (Ch. xxvn, 
Début.) Or dans la Maison du Berger ne lisons-nous pas : 


Ta vensée a des bonds comme ceux des gazelles... 
Mais aussi tu n’as rien de nos laches prudences... 
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Vigny croyait difficilement a la fidélité et 4 la franchise des 
femmes ; Arioste lui montrait des femmes vertueuses et loyales, 
Bradamante, Marphise. Enfin Arioste ne fait nulle difficulté de 
dire que souvent les hommes valent encore moins que les fem- 
mes. C’est la conclusion de histoire de Joconde : il y a plus 
d’épouses ‘que de maris fidéles. (Ch. xxv.) C’est la conclusion 
de ‘histoire du Sénateur : L’avarice corrompt plus les hommes 
que les femmes. (Ch. xtm.) Arioste ébranlait un peu ce solide 
droit d’ainesse, que Vigny maintenait pour l’homme. 

Si l’Arioste ne dissimule pas la grandeur de la femme, il ne 
se prive guére non plus d’étaler ses faiblesses, et il raille sa 
légéreté qui se manifeste surtout par l’inconstance. 

Plus que l’infidélité, l’Arioste reproche aux femmes la per- 
fidie. Mémes les femmes les plus touchantes et les plus fiéres 
comme Isabelle (ch. xxrx) et Drusile (ch. xxxvm) ont tout natu- 
rellement recours, pour se sauver, au mensonge. C’est pourquoi 
maintes fois dans le Roland furieux apparait ce que Vigny plus 
tard appellera la lutte éternelle 


Entre la bonté d’Homme et la ruse de Femme. 


C’est la lutte entre Origile et Griffon, entre Gabrine et Phi- 
landre, entre Lydie et Alceste ; lutte d’autant plus terrible que 
VPhomme ne saurait oublier la femme : « Ah ! quils sont impé- 
tueux dans le coeur d’un jeune guerrier, ces sentiments qui le 
portent 4 l’amour de la gloire ou qui le soumettent 4 celui de 
la beauté ! ces deux sentiments se combattent souvent dans 
son Ame, et tour a tour ils sont vainqueurs. » (Ch. xxv). Ne 
retrouve-t-on pas le méme mouvement quand Vigny nous mon- 
tre Cing-Mars évanoui d’amour, victime des grandes passions : 
« Quelles sont terribles dans les coeurs vigoureux qui ont conservé 
leur force sous le voile des formes sociales ! » (Cing-Mars. Le 
Travail, p. 372). Et n’est-ce pas le duel que déplore Vigny entre 
Taction et amour ? 


Troublé dans l’action, troublé dans le dessein 
Tl révera partout 4 la chaleur du sein... 
Plus fort il sera né, mieux il sera vaincu. 


Presque autant qu’a Vigny, la femme parait a I’Arioste née 
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pour affaiblir et parfois anéantir les forces de l’homme. Le titre 
méme de |’Orlando furioso l’atteste. 

Bref le nom seul de l’Arioste éveillait dans l’esprit de Vigny 
des images et des idées précises. C’était le péril féminin ; c’était 
le fier individualisme et les belles aventures des chevaliers 
errants. 

Au Tasse, comme a l’Arioste, Vigny demandait la peinture 
des mceurs chevaleresques. Et il conservait de la Jérusalem 
délivrée un souvenir assez exact pour qu’en 1856 deux jeunes 
filles parcourant le monde le fassent songer 4 Clorinde et a 
Herminie : « D’ici je vous vois chevauchant ; l’une plus accou- 
tumée a l’escrime que l'autre, qui trouve le casque et la cuirasse 
un peu lourds. » (Corr. Lettre du 10 aott 1856.) Il n'a point 
oublié que des deux jeunes hiéroines une seule est guerriére. 

La Jérusalem délivrée, ainsi que le Roland furieuz flattaient 
le goat de notre poéte pour les aventures et le courageux isole- 
ment des chevaliers. 

Le Tasse lui aussi mettait sans le vouloir Vigny en. garde 
contre la femme. La femme est rusée et prend 4 ses piéges les 
hommes les plus valeureux. Sans l’amour de Clorinde, sans 
l’amour d’Armide, Trancréde et Renaud seraient invulniérables. 
La femme est faible et affaiblit Phomme. « Orcan s’était fait un 
nom dans les combats ; mais uni depuis a une jeune beauté, 
ce guerrier dégénéré n’est plus qu’époux et pére. » (Ch. x). 
Ainsi non seulement la femme, mais la famille est dangereuse 
pour l’héroisme. Et le Tasse, aprés Platon, avant les Saint- 
Simoniens, inclinait Vigny 4 redouter la vie familiale. 

Quels que fussent les desseins du Tasse et de l’Arioste, ils 
entrainaient Vigny, malgré l’amour obligé de tout chevalier 
pour la dame de ses pensées, 4 mettre la femme en marge de 
la vie militaire et héroique. Dans Servitude et Grandeur Mili- 
taires, le commandant du Cachet rouge, le capitaine Renaud 
de la Canne de jonc sont des célibataires qui ne > songent plus 
qu’a ’honneur et au devoir. 

L’Espagne intéresse Vigny parce qu’elle fut une des terres 
privilégiées de l’honneur chevaleresque. 


Don Quichotte est & ses yeux un parfait chevalier, et le ridi- 
cule dont Cervantes l’a enveloppé ne lui nuit pas. En effet, 
Vigny ne considére pas le Don Quichotte comme une parodie 
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des extravagances chevaleresques, comme un rappel au bon 
sens et a l’expérience, mais au contraire comme une exaltation 
de l’enthousiasme et de l’idéalisme. Cervantes n’aurait ridicu- 
lisé l’ingénieux Hidalgo que pour mieux prouver que toute 
supériorité est méconnue et bafouée. Don Quichotte est mécon- 
nu au méme titre que Stello, Chatterton, Julien l’Apostat. Les 
écrivains de génie ont l’habitude de déformer tout ce qu’ils 
lisent : c’est une facon d’originalité. Vigny préte a Cervantes 
les idées romantiques sur l’ostracisme des grands hommes. 
Voici donc ce que l’on lit en appendice de Daphné, a la date 
du 23 avril 1837 : 


« Apres avoir profondément réfléchi, j’ai vu que la majorité 
incommensurable des lecteurs se méprennent éternellement sur la 
pensée des défenseurs de l’Enthousiasme et de I’Jdéalisme, gi, & 
exemple de Cervantes et de Moliére (Misanthrope) ils le peignent 
ridicule pour le montrer disproportionné. C’est pourquoi j’ai entre- 
pris de le peindre, non ridicule, mais malheureuz, afin que la 
Pitié étant excitée au lieu du rire, on ne ptt se méprendre et que 
la société s’accusat et non lui. La société se méprendrait sur 
Vintention de l’écrivain s’il peignait la vertu ridicule. » (Daphné., 
Appendice, pp. 204-205.) 


Pour éviter 4 la postérité pareille méprise, Vigny rendra 
malheureux, mais non ridicules, ses héros (1) : Gilbert, Chatter- 
ton, Chénier, Cinq-Mars, le capitaine Renaud. Ils n’en sont pas 
moins fréres de don Quichotte, et non seulement les hommes 
d’épée, mais les poétes. Ne dit-il pas dans son Journal que tout 
poéte est un don Quichotte qui transforme en géants des moulins 
a vent ? 

Nous avons a ce propos constaté que Vigny est moins un 
observateur qui s’appuie sur la réalité des faits qu’un vision- 
naire qui considére le vain fantéme des idées. Remarquons ici 

qu'il ne manque jamais d’absoudre Don Quichotte de ses extra- 

vagances, et qu’il l’admirait assez pour en faire un de ces étres 
synthétiques, comme Moise ou Samson, dont la figure devient 
le symbole de ses conceptions philosophiques. 

D’ailleurs comment Vigny n’ett-il pas admiré dans don 


(1) La note sur Daphné permet de mieux comprendre la réflexion du Journal 
& la date de 1834 : « On a fait des satires gaies ; je veux faire, soit dans des 
livres, comme Stello, soit au théatre, des satires tristes et mélancoliques. » 
(Page 88). 
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Quichotle, sa pureté, sa candeur, sa frugalité, sa courtoisie 
exquise, sa conversation parfois si sensée et toujours si diverse, 
sa loyauté, sa ténacité, cette noblesse enfin: qu’aucune avanie 
ne saurait avilir? A coup stir ce ne serait pas Vigny qui le 
blamerait d’oser rompre en visiére a tout le genre humain, et 
lui reprocherait ce qu’il louait chez les héros du Tasse et de 
l’Arioste : le courage d’accomplir sa mission sans la promis- 
cuité d’autrui? Il fut tenté de faire prendre 4 son héros Cinq- 
Mars un. bastion a lui tout seul. Voyant réder Cinq-Mars autour 
du bastion, une sentinelle espagnole lui criera de loin : « Senor 
caballero, est-ce que vous voulez prendre le bastion a vous seul 
et a cheval, comme Don Quixote-Quixoda de la Mancha? » Du 
moins Cing-Mars le prendra-t-il avec le minimum de. troupes, 
et a cheval. C’est presque digne des romans de chevalerie. 

Vigny n’a pas manqué non plus de mettre aux cdtés de 
Cing-Mars un autre Sancho, c’est Grandchamp. Le bon sens 
un peu égoiste de Grandchamp, semblable a celui de Sancho, 
murmure sans cesse contre les généreuses imprudences du 
jeune marquis. Les deux valets sont fidéles et de bon secours. 
Sancho remet sur pied Don Quichotte renversé et répare de 
son mieux leur équipage. Grandchamp se trouve 4 point pour 
donner un nouveau cheval a Cing-Mars ou pour bander sa bles- 
sure. Amis des longs discours, ils n’épargnent a leurs maitres 
ni les remontrances, ni les conseils, ni les proverbes. Les pro- 
verbes de Sancho sont d'un artisan et ceux de Grandchamp, 
d'un soldat. I] ne faut pas étendre la jambe plus loin que ne 
va le drap, dit un (Seconde Partie, XLV). Le plomb est ami 
de homme, dit l’autre (1). (Chap. x1. Les Méprises). 

De toutes les ceuvres de Vigny, Cing-Mars rappelle le plus 
les romans d’aventures d’Italie ou d’Espagne. no 

Bien qu’il ait toujours protesté de son admiration pour 
Lope de Vega et Calderon, Vigny admire le théatre espagnol 
par bienséance romantique, ‘car s’il a lu quelques comédies de 
Calderon, c’est moins en auteur dramatique qu’en philosophe 
curieux de connaitre les diverses manifestations de l’honneur 
humain. 


‘1) De temps & autre Vigny revenait 4 Cervantes. Le 23 janvier 1849, il de- 


mandait & Eusébe Castaigne, bibliothécaire de le. ville d’Angouléme, entre 


autres livres, « La vie d’ Alger, soit en espegnol, soit i 
l ’ : : enol, en frangais, par Ce 
(livre essez rare, je crois). » cals, par Cervantes 


ROMANTISME : LES LITTERATURES MERIDIONALES 453 


En effet, a la tragédie imitée des anciens, les Romantiques 
substituérent le drame imité des modernes: espagnols, alle- 
mands ou anglais. Vigny ne pouvait donc refuser dans la 
préface de ses drames une élogieuse mention au théatre espa- 
gnol : il n'y manque jamais. En 1729, dans la Lettre a Lord... 
sur la premiére représentation du More de Venise, il s’écrie 
avec grandiloqguence « Corneille, l’immortel Corneille, avait 
donné au Cid cette véritable épée moderne d’Othello, dont la 
lame espagnole est dans lEbre trempée, Ebro’s temper! » 
(Thédtre, p. 277). Mais abandonnant a Victor Hugo le soin de 
mettre sur la scéne les drames espagnols d’Hernani ou de Ruy 
Blas, il s'était réservé de traduire le Roméo et Juliette ou 
VOthello de Shakespeare. La littérature anglaise certes lui était 
plus familiére que la littérature espagnole! Le 18 aotit 1839 
terminant un Avant-Propos pour une nouvelle édition du More 
de Venise, il acclamait Shakespeare, Calderon, Lope de Vega, 
Goethe, Schiller. (Id., id., p. 68). L’année suivante il écrivait 
dans son Journal: « Homére, Virgile, Horace, Shakespeare, 
Moliére, La Fontaine, Calderon, Lope de Vega se soutiennent 
mutuellement et vivent dans une éternelle jeunesse pleine de 
graces renaissantes et d’une fraicheur toujours renouvelée (1) ». 
Que conclure de ces énumérations hatives, sinon qu'un. poéte 
romantique professait de n’ignorer ni les anciens ni les moder- 
nes. Lope de Vega et Calderon sont cités pour représenter la lit- 
térature du Midi, de méme que Goethe et Schiller représentent 
la littérature du Nord. A dire vrai, Vigny n’imitait ni ne tradui- 
sait les drames espagnols. 

Seulement certains drames de Calderon fondés sur le senti- 
ment de Vhonneur, El Médico de su honra. — A secreto agravio 
secreta venganza, furent lus par Vigny et l’aidérent 4 é¢laborer 
la religion de Ihonneur, telle qu’elle apparait au dernier cha- 
pitre de Servitude et Grandeur Militaires. 

Certes la théorie de Vigny se place aux antipodes de celle 
de Calderon. Pour l'un, Vhonneur. est le souci tout extérieur de 
la réputation. Pour l’autre, c’est ce qu'il y a de plus intime en 
nous, c’est la conscience exaltée. 

Aussi, dans La Canne de jonc, voulant tracer le portrait dun 


(1) Journal, 1840, p. 151, Vigny oppose les « muvres de discussion » aux 
« ceuvres dimagination » qui seules ont « une éternelle vie. » 
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gentilhomme, il représentera, non l’hidalgo, mais le gentleman, 
il représentera lord Collingwood. Aussi, en 1839, il reconnaitra 
sans difficulté l’exagération des maris espagnols de Calderon : 


« Il me semble que Moliére a eu quelque envie de tourner 
indirectement en ridicule l’exagération de Vhonneur des maris 
espagnols de Calderon dans sa comédie du Cocu wmaginaire ; 
comme Calderon fait invoquer l’honneur 4 tout propos par Don 
Gutiere, le médecin de son honneur, Sganarelle dit: 

Quand j’aurai fait le brave, et qu’un fer, pour ma peine, 
M’aura, d’un vilain coup, transpercé la bedaine, 

Que par la ville ira le bruit de mon trépas, 

Dites-moi, mon honneur, en serez-vous plus gras? » 


(Journal, 1839, p. 151-152.) 


Cependant Vigny n’écarta jamais complétement l’honneur de 
Calderon. Le théoricien de Servitude et Grandeur Militaires a 
coté des « sublimes pardons » laisse la vengeance castillane qui 
« sait cacher ensemble l’injure et l’expiation » (p. 352). N’ou- 
blions pas qu’il avait eu d’abord une théorie trés voisine de 
celle de Calderon, que les excés de Calderon ont contribué a 
l’éclairer sur ses propres sentiments et qu’il a toujours fait sa 
part aux légitimes soucis de la réputation. 

. Né d’une famille de soldats et de marins, élevé au bruit des 
victoires napoléoniennes, Vigny désira la gloire des armes. II 
fut officier. Mais l’ére des combats était finie ; il se consola de ne 
pas combattre en lisant la fantastique iy sa6e de Dante ou les 
pittoresques épopées de |’Arioste et du Tasse, en racontant la 
course merveilleuse d’Eloa ou les aventures de Cing-Mars. Mais 
peu a peu sa nature contemplative prenait le dessus. Ses ro- 
mans Stello, Servitude et Grandeur Militaires, devenaient de 
plus en plus des romans d’idées, et les literatures ce 
parlérent moins a son imagination. A 

Il ne sen détachait pas. Elles lui plaisaient encore par 
d’autres points. Tout jeune, il était au college persécuté par ses 
compagnons que révoltait la supériorité de sa maissance et de 
son esprit. Il comprit vite que toute grandeur est condamnée 
a Visolement. Or, le Roland furieux, la Jérusalem délivrée, le 
Don Quichotte, chantaient la solitude des chevaliers qui, pour 
lui, fut le symbole de la solitude des poétes. 
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« Le noble et lignoble sont les deux noms qui distinguent 
le mieux 4 mes yeux les deux races d’hommes qui vivent sur 
terre ». (Journal, 1832, p. 71). Noble par sa naissance, par sa 
nature, par son éducation, Vigny eut toute sa vie le dégott 
de l'ignoble. I] conserva donc toute sa vie le godt des romans 
chevaleresques. I] s’éprenait de bonne heure et resta épris de 
don Quichotte, cette victime des grossiéretés bourgeoises et 
d’une société prosaique. 

L’honneur fut tout naturellement pour l’Ame généreuse 
d’Alfred de Vigny le sentiment fort, primordial, sur lequel peut 
siappuyer la morale. L’honneur castillan le séduisit. Si sa rai- 
son eut bientét besoin d’un honneur moins encombrant ; il ne 
méconnaissait pas pour cela le respect des convenances. 

C’est pourquoi, alors méme que les visions dantesques, les 
prouesses des paladins, les rodomontades et toutes les splen- 
deurs méridionales lui étaient moins nécessaires, et que son 
esprit allait aux ceuvres plus philosophiques, comme il con- 
serva toujours quelque chose de chrétien, de militaire et d’aris- 
tocratique, il restait reconnaissant a |’Espagne et a I'Italie 
d’avoir su mettre en si claire lumiére la foi, l’héroisme et 
l’honneur. 


| 


CHAPITRE VI 


Romantisme : Les Précurseurs et les Amis. 


GILBERT. BERNARDIN pve SAINT-PIERRE. MILLEVOYE. 
DELILLE. — DESCHAMPS. SOUMET. GUIRAUD. HUGO 
LAMARTINE. SAINTE-BEUVE. BARBIER. MUSSET. 


Aprés avoir dit comment Chateaubriand donnait a Vigny 
Vexemple de contenir l’attelage du Romantisme et du Classi- 
cisme ; comment le symbole biblique, le christianisme milto- 
nien, l’orgueil de Byron, la nature de Goethe, les splendeurs 
méridionales nourrirent et dorérent sa sensibilité et son imagi- 
nation ; avant d’arriver au classique raisonnable, cherchons ce 
que l’ardent romantique dut encore aux précurseurs et parti- 
culiérement a ces contemporains dont la parole et l’action ren- 
dent toute théorie vivante et amicale. 


Les précurseurs se réduiront 4 quatre : Gilbert, Bernardin 
de St-Pierre, Millevoye, Delile. 

Gilbert c’est le Chatterton francais ; il aidait l’injuste et 
ingrat théoricien de Stlello a soutenir son insoutenable thése de 
la persécution des poétes. Si Gilbert recut les honneurs d’un 
récit particulier, Histoire d’une Puce enragée, c’est un peu que 
les grands hommes méconnus sont rares. La postérité voit bien 
tomber quelques gloires ; mais tous les efforts des érudits n’ont 
jamais ressuscité que des ceuvres de second ordre. Vigny dut se 
contenter de ce qu’il trouvait de mieux, Gilbert, Chatterton. A 
ces noms vulgaires il ajouta celui de Chénier qui fut victime de 
la Révolution et non de la Poésie. 
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Devenu l’avocat de Gilbert, pour constituer son dossier, 
Vigny tint a lire ou relire les poésies de son client. Il cite le- 
vers fameux de l’ode que Gilbert composa huit jours avant sa 
mort : « Au banquet de la vie, infortuné convive. » I] dut savou- 
rer le Poéte Malheureux ou est reprise la doctrine voltairienne — 
de l’injustice des hommes envers les poétes : 


Songe au sort de Milton, songe au destin d’Homére... 
Je lis sur tous les fronts le mépris et l’injure ! 
Le dernier des mortels est plus heureux que moi ! 


Le poéte a une infortune privilégiée et trouve « homme pour ~ 
lui seul avare de secours ». Vigny résume et cite en partie les 
Plaintes du Malheureux ot Gilbert « avait maudit avec justice — 
son pére et sa mére, d’abord pour lui avoir donné naissance, — 
ensuite pour lui avoir appris a lire ». (Ch. xu, p. 40.) 


Encor si vous m’eussiez laissé votre ignorance ! 


dit Gilbert 4 ses parents. Le vers que Vigny citait en 1832, ne ~ 
Je connaissait-il pas et ne l’imitait-il pas dés 1822? 


Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances 
Ne pas me latsser homme avec mes zgnorances ? 


disait Moise au Pére céleste ? : 
D’ailleurs, certains vers de cette piéce n’étaient pas pour 
déplaire a l’Ame révoltée de Vigny : 


Dieu cruel ! Réponds-moi. Quels sont tes desseins 
En me chargeant ainsi du poids de 1’infortune ?... 
Tout est sourd &@ mes cris. Tout dort dans la nature. 


Nous croirions volontiers qu’en 1862, lorsqu’il écrivait la _ 
strophe du silence, Vigny se remémorait non seulement ces 
vers, mais la troisiéme strophe de l’Ode du Jugement dernier : 


Est-il aveugle et sourd... 

. Qu’il vienne donc ce Dieu s’il a jamais été. 
Depuis que du malheur les vertus sont sujettes 
L’infortuné Vappelle et n’est point écouté. 

I] dort au fond du ciel sur ses foudres muettes. 
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Muet, aveugle et sourd au cri des créatures. 


Cependant, le Juste de Gilbert triomphe au Jugement der- 
nier : or, la philosophie de Vigny, bon gré mal gré, est provi- 
dentielle. Pieuse dans sa colére, la plainte du poéte infortuné 
| convenait au cceur de Stello. 


Bien que la pensée de Vigny demeure presque constamment 
_ étrangére a celle de Bernardin de Saint-Pierre, ce dernier n’en 
était pas moins pour lui l’immortel auteur de Paul et Virginie ; 
et il eut, d’autre part, la bonne fortune de lui fournir un de 
ses plus expressifs symboles. 

Quand notre historien romantique se crut obligé de préter 
la grande passion — qui lui avait encore été épargnée ou refu- 
sée — a Cing-Mars, il lui fallut la dépeindre d’aprés autrui. Un 
_ passage de Stello nous apprend que Bernardin de Saint-Pierre, 
Goethe, Shakespeare, l’abbé Prévost en étaient a ses yeux les 
 peintres officiels. Ne nous parle-t-il pas « de Paul au moment 
du départ de Virginie ; de Werther, au moment ou il va saisir 
ses pistolets ; ...de Roméo, quand il vient de boire le poison ; 
de Desgrieux, quand il suit pieds nus la charrette des filles 
perdues ». (Ch. xxxvm, p. 231.) 

A la corruption du xvm° siécle Bernardin présentait la pas- 
sion non seulement grande, mais chaste ; et tous ceux qui vou- 
lurent depuis unir l'amour et l’innocence imitérent plus ou 
moins Paul et Virginie. Le poéte d’Eloa devait donc songer et 
il songea de Virginie. L’auteur de Servitude et Grandeur Mili- 
taires y songeait encore quand il évoquait les deux idylles du 
Cachet Rouge et de la Veillée de Vincennes. A propos de l’obs- 
tination de Laurette 4 « se cacher comme une religieuse », 
M. Estéve pense, non sans raison, a la naufragée du Saint- 
Géran. (Revue d’Hist. litt. de la France, oct.-déc. 1913, p. 819.) 
Mathurin et Pierrette, sont frére et sceur de Paul et de Vir- 
ginie. 

Cependant lorsque, grace 4 Marie Dorval, Vigny connut a 
‘son tour les tourments d’une passion forte, oublieux de Ber- 
nardin, c’est le couple d’Alceste et de Céliméne qu'il campe 
devant lui pour réaliser la Colére de Samson. D’autre part, il 
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ne crut jamais beaucoup a la chasteté des femmes. Eloa fut 
séduite par Satan, et Kitty Bell est & la merci de Chatterton. 
Certes, il aime nous décrire une vierge rougissante et pudique, 
mais il nous avoue gue la pudeur lui semble déja Vimpu- 
deur, n’étant plus l’innocence (Eloa). De la pureté féminine, il 
ne saurait étre que le peintre voluptueux. 

Vigny lut encore les Etudes de la Nature ; et 1a aussi l'accord 
n'est point parfait. La philosophie de Bernardin est une philo- 
sophie de la Providence ; tout de méme, la philosophie de 
Vigny. Mais ce sont les divergences de nos fréres qui nous 
choquent le plus : l’optimisme contraint de Vigny devait s'irri- 
ter A l’optimisme béat de Bernardin. Bernardin prouve la Pro- 
vidence par les prévenances de la Nature 4 notre égard ; pour — 
convaincre le poéte de la Maison du Berger, il tombait bien! — 

Néanmoins, Vigny tira des Htudes de la Nature quelques — 
détails précis du Déluge et surtout le symbole de la Bouteille 
a@ la Mer. M. Estéve découvrit ces précieux larcins (Art. cité). 
Pour dépeindre la dévastation du déluge, Vigny emprunte a la 
IV? Etude les mots, le tour de phrase et jusqu’a la conduite de 
son développement. La méme Etude exposait la fameuse théo- 
rie des courants marins dus a la fusion alternative de la glace 
des deux poles ; dans l’explication des figures, Bernardin rap- © 
pelle anecdote du tonneau de Christophe Colomb et ajoute : 
« Une simple bouteille de verre pouvait la [la découverte de — 
Colomb] conserver des siécles 4 la surface des mers, et la 
porter plus d’une fois d'un pole a l’autre... Peut-étre quelque — 
Céix, périssant dans les tempétes du Cap Horn, Jeur [les cou- 
rants de la mer] confiera ses derniers adieux... » (OEuvres compl. 
Ed. Aimé Martin, 1830-31, tome V, p. 374). | 

De la le naufrage du marin de Vigny vers la « Terre de 
Feu », c’est-a-dire dans les parages du Cap Horn; de la le 
contraste entre « le fragile verre » du flacon et la force de 
Yimmense Océan ; de la l’odyssée de: la bouteille invincible. 
Sur la cote de France, un pécheur recueille la bouteille « comme 
d'autres pécheurs, en 1788, avaient recueilli, au large d’Arro- 
manches, « une petite bouteille bien cachetée », dont Bernar- 
din de Saint-Pierre, d’aprés le Mercure de France, raconte la 
découverte dans les Mémoires sur les Marées... » (Id., tome I, 
p. 379). . 


Bien plus, une note de Bernardin de Saint-Pierre aurait 
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« conduit le poéte 4 imaginer la belle scéne ow le capitaine 
assemble son équipage autour de la bouteille encore pleine : 


« J’invite les marins qui s’intéressent aux progrés des connais- 
sances naturelles de réitérer cette expérience. I] n’y a point de 
lieu ot les bouteillles vides sovent plus communes et plus inutiles 
que sur un vaisseau. Lorsqu’il sort du port, il y a beaucoup de 
bouteilles pleines de vin, de biére, de cidre et d’eau-de-vie, dont la 
plupart sont vidées au bout de quelques semaines... » (Jd. Tome IT, 


p. 378). 


Des trois grands symboles de Vigny, La Mort du Loup, La 
Maison du Berger, La Bouteille a la Mer, seul le dernier voilait 
encore son origine ; M. Estéve eut l’heur de la découvrir. I] ne 
dissimule pas cependant que ce n’est pas a Bernardin, mais a 
Pascal, que Vigny « doit le principe de cette religion de l’esprit 
en qui son poéme est un long acte de foi ». 

La bouteille du marin, le Déluge, la chasteté, la passion, 
voila ce dont Vigny, sans se soucier de l’ceuvre totale, deman- 
dait 4 Bernardin de Saint-Pierre une aimable peinture. 


Qui parla de Chateaubriand et parlera de Chénier n’oublie- 
rait rien de trés essentiel en passant sous silence Millevoye et 
Delille. A l’aurore du Romantisme, ils ont joué cependant, selon 
Vexacte expression d’Ernest Dupuy, « le role aussi utile qu’effacé 
des précurseurs ». (Jeunesse, p. 316.) Dams cette étude défini- 
tive, M. Dupuy reconnait que ce fut Chateaubriand qui « mit 
la Bible entre les mains » de Vigny, de Hugo, de Lamartine 
(Id., p. 315). Mais, par ses Poémes bibliques, Millevoye, le pre- 
mier, fit en vers l’application de la doctrine du Génie du Chris- 
tianisme. Vigny peut écrire La Femme Adultére, La Fille de 
Jephté ; « la langue de ces poémes est trouvée ». (Id., p. 316.) 

M. Dupuy ne méconnait pas davantage le réle de Chénier. 
Nous aurons l’occasion de montrer que les Poémes et les Idylles 
de Vigny sont concus, les uns, d’aprés l’Aveugle, les autres, 
d'aprés la Jeune Tarentine. Cependant, avant l’édition de H. de 
Latouche (1919), les modéles d’André Chénier étaient non 
moins rares que parfaits; et nous savons que Vigny aimait 
puiser a plusieurs sources. Lui permirent de mieux pénétrer 
l'antiquité les traductions que Millevoye fit d’Anacréon, de 
Théocrite, de Virgile. En témoigne l'élégie de Symétha, dont 
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le titre est tiré d’une piece de Millevoye, Syméthe ou le sacri- 
fice magique, laquelle est une traduction des Magiciennes de 
Théocrite. 

Admettons que Racine et Chénier puissent revendiquer pres- 
que exclusivement Vhellénisme de Vigny, Millevoye aurait 
encore révélé 4 notre poéte des sujets plus modernes et une 
mélancolie déja romantique. Le fabliau d’Emma et d’Eginard 
deviendra la Neige ; les Regrets d'une Injidéle seront repris 
par l’auteur de Dolorida, qui les rendra seulement plus tra- 
giques, a la mode du jour : 


Je suis déja puni. Ta rivale a Et sur un autre ceur mon cceur 


[des charmes... [révait tes’ charmes, 
Eh bien ! ton souvenir est encor Plus touchants par mon crime et 
[plus puissant [plus beaux par tes larmes. 
Je te pleure en te trahissant 
La légére inconstance a donc (Vigny). 


[aussi des larmes. 
(Millevoye). 


On pourrait se demander si, du poéme de Belzunce, la mort 
des deux amants, Florestan et Selmours, n’inspira pas certains 
traits des Amants de Montmorency. C’est la méme distinction 
des « pleurs délicieux » et des « pleurs douloureux » ; la méme 
horreur d’assister au trépas de la personne aimée. 

S’unissaient avec Chénier, non seulement Millevoye, mais 
Delille, pour apprendre a Vigny les délicatesses du _ style 
pseudo-classique, dont il ne perdit jamais complétement le 
goat et les maniéres. Delille était de plus le chef de « l’école 
descriptive ». La encore, l’initiateur était Chateaubriand ; et 
M. Dupuy luirméme démontra que les Martyrs furent le the- 
saurus poeticus des Romantiques. Mais le modéle en vers était 
offert par l’abbé Delille. Aux yeux de Vigny, de Lamartine, 
d’Hugo il dessinait les arcs d’un cloitre, les vitraux d’un sanc- 
tuaire ou des eaux dormantes : 


Le marais paresseux tranquillement sommeille 
Sur le limon fangeux qui nourrit ses roseaux. 


Les vicissitudes d’un bloc de rocher qu’effritent et ballottent 
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les flots annoncent les voyages de la Bouteille de Vigny. (Dupuy, 
p- 305-6.) 

Comment Delille et Millevoye n’auraient-ils pas charmé le 
Romantique pénétré de Classicisme qu’était Vigny ? Attardés 
par les miévreries de leur style pompeux et |’imitation de |’anti- 
quité, mais précurseurs par leurs descriptions, ou leur mélan- 
colie et quelques sujets modernes ou bibliques, ils secondaient 
Chateaubriand pour lancer Vigny vers les audaces nouvelles, 
sans rien sacrifier des douceurs passées. 


Les vivants achevérent l’ceuvre des morts, 

I] était fort difficile d’écrire un livre sur les amitiés d’Alfred 
de Vigny, qui n’étalait point sa vie ; et, d’autre part, il man- 
quait a la critique pour qu’elle pit apprécier le fameux mythe 
de la Tour d'Ivoire, ou, si l’on parle franc, l’opinion aiccréditée - 
de l’égoisme de Vigny. M. Ernest Dupuy a écrit ce livre (1). 

Certes Vigny apparait toujours réservé, trop enclin a ne 
causer que d’art et de lettres, c’est-a-dire 4 fuir l’intimité des 
entretiens. Certes il abandonna bien docilement Delphine Gay 
et il ne compatit pas a la détresse de Lamartine. Ne donnons 
pas non plus trop d’importance a quelques délicieux billets. Il 
existe de charmants égoistes, et l’amitié ne donne sa mesure 
que dans le sacrifice. Or Vigny n’eut pas l’occasion de se sacri- 
fier 4 ses amis ; il ne trouvait que douceur et agrément a péné- 
trer dans l’intérieur des Ancelot et des Busoni. 

I] n’en faut pas moins avouer qu’il eut besoin d’affection ; 
approuver la protection désintéressée qu'il accordait aux jeunes 
gens, Musset, Barbier, Brizeux ; et surtout reconnaitre la cha- 
rité qui fit de lui successivement, souvent méme simultanément, 
et vraiment sans fin, le garde-malade de sa mére et de sa femme. 
Nous croyons encore qu'il fut un intellectuel. Chez lui l’esprit 
dominait le cceur ; mais, aprés les travaux de M. Dupuy, on est 
bien obligé de dire qu'il ne l’avait point étouffé. 

Notre tache est moins délicate. Nous recherchons influence 
de ses amis sur le développement de sa pensée. Or ses ainés 
Deschamps, Soumet, Guiraud n’étaient pas de taille 4 devenir 
des maitres ; entre lui et ses émules, Hugo, Lamartine, Sainte- 
Beuve, il y avait trop de divergence de génie, de caractére, 


(1) Alfred de Vigny, les Amitiés, le Rdle litléraire. 
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d’intéréts pour que la camaraderie fat toujours féconde. Néan-— 
moins, leurs rapports étaient trop fréquents, trop directs pour ~ 
rester sans résultat. i 

A vivre dans la méme atmosphere, a respirer en méme temps ; 
les idées du jour, les contemporains, si différents qu’ils soient, — 
gagnent un air de parenté. Les Romantiques n’échapperent pas 4 
a cette contagion ; et Vigny pas plus que les autres. Il causait — 
avec Deschamps, Sainte-Beuve, Victor Hugo de la mission ou de 
la misére des poétes ; et sourdement se préparait le drame de ~ 
Chatterton. Le poéte des Méditations ouvrit la voie au poéte — 
des Elévations. L’auteur de Volupté et de Port Royal fit réfléchir | 
l’auteur de la Colére de Samson et du Mont des Oliviers sur la | 
sensualité et sur le Jansénisme. Ensemble Hugo et Vigny déna- | 
turaient le réel ; chacun, prenant! exemple de l'autre, laissait || 
Vimagination mettre le prix aux choses. C’est un trait commun | 
de leur art, et essentiel. Quan'! aux cadets, Barbier, Musset, ils | 
ne pouvaient que suggérer a Vigny une idée, un théme poéti- 
que ; le temps de sa formation intellectuelle était passé. 


Ni l’amitié, ni l’estime, ni méme l’admiration ne firent de | 
Vigny le disciple de Deschamps, de Guiraud, de Soumet. 
Cependant Emile Deschamps dut! l’entretenir de la condition | 
des poétes. Guiraud, Soumet, écrivains religieux, purent con- § 
tenir son Ame: pieuse mais ombrageuse. i 

Quelle fut la longue amitié d’Emile Deschamps et d’Alfred } 
de Vigny, quelle fut aussi la noblesse de ce poéte inférieur qui 
n’eut jamais pour le génie, de ses jeunes rivaux qu'une affection 
enthousiaste et désintéressée, nous le savons maintenant (1). 
Ajoutons qu’Emile Deschamps, convaincu de l’ingratitude so- 
ciale envers les poétes (2), eull l'occasion de fournir a Vigny | 
quelques arguments pour appuyer la thése de Chaiterton. Dans } 
la Préface des Etudes francaises et étrangéres (1828), dans la |] 
Lettre a Editeur du Mercure sur le Cromwell de Victor Hugo 
(1828), nous avons noté les réflexions suivantes : i) 


« C’est en France surtout, chez ce peuple le plus spirituel et le | 
plus intelligent de l’Europe que la haute poésie est peut-étre la | 


(1) Ernest Dupuy, les Amitiés, chap. IV. 

(2) C’est un motif qui revient sans cesse dans ses vers. Cf. OFuvres completes. | 
es, 

Lemerre, 1872. Poésie, 1° partie. A quelques poétes. Fragment des Enea ! 
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moins gotitée par ce qu’on appelle le monde. Le caractére, |’éduca- 
tion, les habitudes des Frangais n’ont rien d’artiste. Les brillantes 
qualités de leur esprit, la vivacité prodigieuse de leur conversa- 
tion, la coquetterie de leurs murs sont en opposition directe avec 
le sentiment poétique qui ne se développe que dans une vie 
recueillie ou passionnée. » (Wuvres complétes. Poésie, 2° partie, 
p. 268.) 

« Tant de gens préférent leur ancien ennui & une jouissance 
nouvelle ! Tant de prétendus amateurs ne demandent & la poésie 
qu’une espéce de ramage sans énergie et sans émotion, et se croient 
trop heureux si aucun accent male et imprévu, si aucun son 
inaccoutumé ne vient effaroucher le sybaritisme de leurs 
oreilles ! » (Jd., Prose, 1" partie, p. 6). 


Ainsi s’explique le succés de tout ouvrage médiocre, « il ne 
contrarie et ne choque personne ». Ces pages — avec telle autre 
de Sainte-Beuve — n’inspirérent-elles pas 4 Vigny la distinc- 
tion qu'il établira entre les écrivains qui plairont toujours et 
les poétes que chacun repousse ? 

Nous ne prolongerons pas au dela de cette enquéte. Habile a 
noter les nuances délicates de la vie mondaine, clair, raisonna- 
ble, parfois exquis, l’auteur d’une Soirée en 1775 ou de la Féte 
de M. d’Apreville n’est pas sans quelque ressemblance avec 
Nodier ; mais il ne fréquente guére les hauteurs ot se tient le 
poéte d’Eloa. 

Non plus que d’Emile Deschamps, la poésie d’Alexandre 
Guiraud ne manquait de finesse et de charme. On peut citer les 
aimables vers ou il montre que le temps nous attache aux objets 
qui nous plaisaient le moins : 


La voix accoutumée est douce 4 notre oreille ; 


Chaque jour s’embellit du bonheur de la veillie 
Et s’étre vu longtemps, c’est presque s’étre aimé (1). 


Mais Vigny ne doit rien au poéte du Petit Savoyard, a 
lauteur tragique des Machabées. Doit-il quelque chose au phi- 
losophe catholique? Comme a Lamartine et a bien d'autres 
romantiques, la Profession de foi du Vicaire Savoyard, servit 
4 Guiraud de catéchisme (2). I] se forma une philosophie catho- 


(1) Le Coin du Feu. OEuvres completes. Paris, Amyot, 1845, in-8", 4° vol., p. 7. 
(4) Cf. la préface de Césaire : « Dieu a été pour quelque chose dans la Pro- 
fession de foi du Vicaire Savovard. et, tout imparfait qu’est un tel ouvrage, 
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lique de l’histoire qui se résume dans l’épigraphe de son roman 
religieux, Flavien : « Au Christ s’arréte le déclin de Vhumanité, 
a lui commence le progres ». C’est la thése antivoltairienne de 
Chateaubriand a laquelle Vigny se rallia. 

Mais nous avons hate d’arriver 8 Soumet pour qui Vigny 
témoigna d’une injuste admiration. Car lorsqu’on hit la lettre 
du 3 octobre 1823 ot, prenanti 4 témoin Victor Hugo, il immole 
Lamartine a4 l’auteur de Clytemnestre et de Satl on est 
curieux de lire les ouvrages de Soumet pour savoir d’abord si 
Vigny évita le ridicule d’un hommage trop déplacé, et ensuite 
s'il a parfois imité Soumet, ce qui serait encore la meilleure 
preuve de son estime. 

Reconnaissons l’intérét qu’offre méme aujourd’hui la lec- 
ture de Clytemnestre, de Sail. Dénuées de psychologie, — c’est 
le point faible de tout le thédtre romantique, — ces piéces sont 
a la fois sobres et dramatiques. 

Bien que Soumet gardat toujours la facheuse manie de faire 
passer en ses ceuvres, a peine démarqués, les hémistiches les 
plus connus de Corneille, de Moliére, de Racine, méme des 
contemporains, de Lamartine, de Hugo, de Vigny, et finale- 
ment, de Musset, il faut reconnaitre qu’il eut le secret} des vers 
bien frappés et qui provoquent l’applaudissement. 

Toutefois, alors qu'il serait facile de signaler quelques em- 
prunts de Hugo, de Lamartine, nous n’avons, malgré notre 
bonne volonté, rien pu enlever des ceuvres de Vigny pour le 
restituer & Soumet. Tout au plus, pourrait-on dire qu’il dut 
admirer dans Sail le contempteur de Dieu, celui qui s’écrie 
fiérement : 


Dieu peut m’anéantir, il ne peut me soumettre, 
ou qui espére détruire, en tuant David, la promesse du Ré- 
dempteur : 


J’anéantis le Dieu qui doit naitre de lui. | 


Encore reconnait-on partout dans Saiil le chrétien fervent 
qui avait en 1810 écrit un poéme contre I’Incrédulité et qui 
devait donner en 1840 la Divine Epopée. 


PEglise qui le condamne a juste titre, lui doit peut-étre autant de conversions 
qu’aux plus beaux in-folios de ses docteurs (ORu»res, t. III, n- XIV). 
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Mais si Vigny n'imite point Soumet, Soumet imita Vigny. 
La Divine Epopée est comme une continuation du Déluge et 
d'Eloa. 

Le héros du Déluge, Emmanuel plutot que de se sauver tout 
seul, préférait périr avec Sara ; Semida au contraire, dans la 
Divine Epopée, préfére aller au ciel sans son amant, Idamael. 
Mais, de méme qu’Eloa était descendue vers Satan, de méme 
une fois au ciel, Semida en redescend vers Idamael qu’elle 
sauve. Or on sait, et Soumet savait sans doute que Vigny 
projetait un Satan sauvé. 

Devant la lutte incessante que se livraient la piété et l’im- 
piété de Vigny autour des noms de Voltaire et de Chateau- 
briand, qui pourra jamais dire, dans l’ceuvre d’apaisement ot 
finalement| Chateaubriand triompha, quelle part revient aux 
religieux souvenirs qu’éveillaient en son ame la personne et 
les ceuvres d’un Guiraud, d’un Soumet ? 

Avec Hugo, Lamartine, Sainte-Beuve, notre butin sera plus 
considérable. 


En amitié comme en religion; Vigny eut une susceptibilité 
orgueilleuse et jalouse. Avec les grainds poétes, ses égaux, 
Victor Hugo, Lamartine, elle ’empécha de godter pleinement 
les joies du cceur et de l’esprit. I] n’y eut jamais entre eux de 
rupture brutale, car il était galant homme ; mais le charme 
finissait toujours par se rompre. 

L’amitié de Vigny et de Hugo qui commenca vers 1820, 
dés 1829, nous dit M. Dupuy, déclinail. Les fragments du 
Journal publiés par M. Gregh lui donnent complétement rai- 
son. 

A la date du 23 mai 1829, aprés avoir vu Hugo et Sainte- 
Beuve, il rédige une note ow la clairvoyance le dispute a l’ani- 
mosité et a l’injustice. De Hugo il n’accepte ni les prétentions 
de chef d’école, ni l’évolution politique et morale. 


« ...Victor Hugo, qui, depuis qu’il est au monde, a passé sa 
vie 4 aller d’um homme & un autre pour les écumer, tire de lui} 
[Ste Beuve] une foule de connaissances qu’il n’avait pas ; tout en 
prenant le ton d’un maitre, il est son éléve. I] sait bien qu’il regoit 
de lui- un enseignement littéraire, mais il ne sait pas & quel point 
il est dominé politiquement par ce jeune homme spirituel qui vient 
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de l’amener, par son influence journaliére et persuasive 4 changer 
absolument et tout A coup d’opinion. En 1822 lorsque parurent 
ses Odes réunies Viletor Hugo se donnait pour vendéen ; ...i] était 
dévot au point qu’un jour, au bal, il détourna les yeux en voyant 
de jeunes personnes décoltées (sic) comme on l’est pour danser et 
me dit : Ne sont-ce pas li des sépulcres blanchis ? M. de Chateau- 
briand était son dieu... M. de La Mennais fut son second pro- 
phete : il fut alors presque jésuite et crut en lui. Aujourd’hui il 
vient de me déclarer que toutes réflexions faites il quittait le cdté 
droit et m’a parlé des vertus de Benjamin Constant. I] pense que 
cet homme sera ministre bientdt : c’est probable ; il calcule bien, 
mais cela m’afflige plus que je ne le voudrais. Le Victor que j’ai- 
mais n’est plus. I] était un peu fanatique de dévotion et de roya- 
lisme : chaste comme une jeune fille, un peu sauvage aussi, tout 
cela lui allait bien ; nous l’aimions ainsi. A présent, il aime les 
propos grivois et il se fait libéral : cela ne lui va pas... » (Revue 


des D. M., p. 689). 


Ainsi leur amitié appartenait diéja au passé! Vigny ne pou- 
vait accepter importance envahissanite de Hugo: et Marion 
Delorme faillit tout gater. 

Le 20 aodt 1829, il écrivait dams son Journal : 


« Victor Hugo vient de faire dans Marion Delorme un excel- 
lent ouvrage de istyle. Le public ne voit pas que c’est dans ld 
style qu’est uniquement son beau talent. Personne n’a jamais eu 
autant de forme et moins de fond et il n’a pas une idée qui lui 
soit propre, pas une conviction, pas une observation sur la vie, 
ou une réverie au-dela des temps, mais il manie les mots avec un 
art admirable ; il y a beaucoup d’hommes qui ont vécu par 1a ; 
cela lui arrivera. » (Jd. p. 690). 


Qu'un tel homme prit le pas sur lui, voila ce qui soulevait 
d’indignation tout l’étre de Vigny. Or Marion Delorme acceptée 
au Théatre Francais en juillet 1829, mais arrétée par la cen- 
sure en aout, permettait la représentation d’Othello, cette 
traduction de Vigny. Hugo, qui se considérait comme le pre- 
mier en date, se hatait d’achever Hernani, pour que son drame 
fit joué avant Othello. « Vigny et Hugo sont brouillés » écrivait 
Pavie. Cependant Vigny l’emporta; il eut sa soirée du 24 
octobre et Hugo, par ses applaudissements crut avoir gagné 
son pardon. (Dupuy, Les. Amitiés, p. 237-39). 
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Mais la vanité de Vigny restait en éveil. Pour le drame, 
comme pour les poémes, il tenait a « s’étre mis en marche le 
premier ». II écrivait dans son Journal : 


« Le More de Vensse a réussi, — ses représentations ont rempli 
Phiver de 1829 pour le Théatre francais. — La question de réfor- 
me de style est done consacrée pour la premiére fois par un suc- 
cés : 4 présent ce sera une question d’hommes. » (Rev. des Deux 


Mondes, p. 691). 


fi tenait nom moins a refuser toute originalillé de pensée 
a Victor Hugo. Dans la note du 19 janvier 1831 apparait une 
revendication douloureuse : 


« Victor Hugo prend partout et ne pense qu’a la forme. Je 
ne vors que Lamartine qui n’ait besoin que de lui-méme et Bal- 
lanche et peut-étre moi... » (Jd., p. 711). 


Aussi lorsque dans un article de la Revue des Deux Mondes 
paru le 1* novembre 1832, Sainte-Beuve donniait Hugo comme 
le chef inconilesté du mouvement romantique, en disant: 
« Drame, roman, poésie, tout reléve aujourd’hui de cet écri- 
vain... » ; Vigny bouleversé, avec la plus ridicule des mala- 
dresses, exigea une rectification immédiate. I] fallut que Sainte- 
Beuve protestat que Vigny ne relevaili que de lui-méme. Hugo 
se contenta de hausser les épaules en plaignant le gentilhomme ; 
Sainte-Beuve lui voua/ une haine perfide ; et plus que jamais le 
gentilhomme se montra jaloux de ses priviléges littéraires. 

D’autre part les divergences politiques de Vigny et de Victor 
Hugo s’accentuaient. Hugo était « peuple » et Vigny aristocrate. 
Mais si celui-ci n’oublia jamais sa noblesse, celui-la ne 
s’apercut pas imméédiatement qu'il était « peuple » ou au moins 
bourgeois. Fier d’un titre de noblesse impériale qu'il porta long- 
temps, il se cherchait encore de hauts et puissants ancétres chez 
les comtes lorrains. Comme il arrive aux hommes de noblesse 
récente ou contestable, il fut d’abord plus aristocrate et plus 
monarchiste que Vigny. Mais en 1829, Vigny note leur premiére 
divergence politique : Hugo devenait libéral. Chaicun évolua 
en sens inverse, si bien que l’Empire trouva l'un ami des 
émeutes et des masses, l’autre ami de l’ordre et des princes. 

‘Pour toutes ces raisons, a partir de 1829, Vigny et Hugo ne 
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pouvaient guére renouer le fil de leur amitié. Du moins eurent- 
ils le temps de 1820 a 1829 de penser a l’unisson, de s’échauffer, 
et, dans ces entretiens ot chaque parole est a la fois causante 
et causée, aidante et aidée, d’élaborer ensemble une commune 
doctrine. 

Ce fut d’abord une théorie, en partie héritée de M™ de Staél, 
de Chateaubriand et méme de Voltaire dont jouirent solidaire- 
ment avec Hugo et Vigny, Sainte-Beuve, Emile Deschamps et 
quelques autres. I] s’agissait du caractére, du role, de la misére 
des hommes de génie et, particuliérement, des poétes. Le poéte 
est un homme divin ; il est d’ailleurs impropre a toute autre 
besogne que la besogne poétique. Méprisé de la foule qu’il 
devrait diriger, il vit solitaire et misérable. En 1832 l’auteur de 
Stello, pour en faire le cortége d’Homére, dressait la liste des 
poétes méconnus. En 1864, Hugo groupait autour de Shakes- _ 
peare les génies bienfaiteurs de l’humanité. Quelle que soit la 
date de ces ceuvres, les idées qu’elles renferment remontent a 
l’époque ot les deux amis, jeunes encore, cherchaient a percer. 
Connus et glorieux ils les gardérent ; mais il serait téméraire de 
les attribuer a l’un plus qu’a l’autre. 

M™ de Staél devait encore leur inspirer le culte de l’enthou- 
siasme et la haine de l’'ironie voltairienne. Sans doute Vigny, - 
Hugo, comme aussi Lamartine, ont subi le charme de Voltaire 
et ils ont admiré, chacun A sa maniére. Ils n’en furent pas 
moins d’accord pour déplorer son irrévérence, mépriser le 
sensualisme, et célébrer, avec M™ de Staél, l’enthousiasme et 
la piié. C’était un courant général. Vigny et Hugo s’y lancérent 
a l’envi. : 

L’enthousiasme les entraina tous les deux a dédaigner les 
Jenteurs minutieuses de l'étude et de l’observation. Leur 
psychologie est rudimentaire, comme leur métaphysique. Qu’il 
s'agisse de peindre les caractéres ou d’exprimer les idées, ils 
isolent un trait d’abord et l’amplifient ensuite. Simplification et 
outrance, voila leur art. 

Ne soyons pas dupes de la sobriété de l'un, de l’exubérance 
de l'autre, ni des différences de leur pensée. Quelle que soit 
Vidée, d’abord ils l’exagérent. Que ce soit avec sécheresse ou 
avec volubilité, ils vont également aux extrémes. L’auteur de 
Moise met a part et grossit la tristesse du génie, comme |’auteur 
de la Conscience met a part et grossit le remords de Cain. Rien 
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n'est plus dans la maniére de Vigny que le sujet de Ruy Blas 
(1838), cette lutte entre la grandeur du valet et la turpitude du 
maitre. Rien n’est plus dans la maniére de Hugo que le sujet 
de la Colére de Samson (1889), cette lutte entre la bonté 
d’homme et la ruse de femme. Car leur maniére est identique. 
Mutuellement, ils s’encouragérent sur une pente ot ils auraient 
di se retenir. Le 9 février 1829, Vigny écrivait 4 Hugo : « Votre 
téte qui est un monde. » Hugo sentait si peu l’hyperbole que, 
un an aprés, il logeait l’expression de son ami en un vers des 
Feuilles d’Automne ; 


Mon ame ot ma pensée habite comme un monde. 


Sans doute la raison et le classicisme reprenaient leurs droits, 
en obligeant Vigny d’exagérer dans les deux sens pour rétablir 
léquilibre. Encore ne pouvait-il se passer d’exagérer. 

C’est la vraiment qu’il faut chercher l’influence mutuelle de 
Hugo et de Vigny. Ensemble, ils s’habituérent a tout simplifier 
et a tout grossir. 

Quant a limitation directe et saisissable, elle existe, pour 
lun comme pour l’autre et méme aprés 1829 ; mais elle est fort 
réduite. Nous ne nous occuperons ici que des dettes de Vigny. 

Vigny avail une mémoire trés stre. Parfois certains 

rythmes, certains thémes de Victor Hugo lui revinrent a l’esprit 
et il ne les a pas chassés. C’est ainsi que nous retrouvons dans 
Madame de Soubise (mai 1828) le méme mouvement et le méme 
appel au spectacle que dans la Fiancée du Timbalier (oct. 1825). 
La Frégate la Sérieuse, de cette méme année 1828, contient, 
terminée par une antithése, une énumération semblable a celles 
d’Hugo : 


Brest vante son beau port... 

Bovtoene, sa cité haute et double... 
DIEPPE a son vieux chateau... 

Mais Tovuton a lancé la Sériewse en mer. 


A la fin de l’année 1840, Emile Deschamps remettait a 
-Vigny les Rayons et les Ombres, avec une dédicace, d’Hugo (1). 
Or la Maison du Berger (1842) offre quelque rapport avec une 


(1) Dupuy, Les Amitiés, p. 255. 


4.72 ALFRED DE VIGNY 


des piéces de ce recueil : la Tristesse d’Olympio. Le poéte prie 
Eva de venir dans la bruyére abriter leurs amours, comme 
Olympio vient revoir les bois ou il aima. Ces retraites, ou se 
dérobent les amants parmi les fleurs, avaient di frapper |’ima- 
gination de Vigny qui les célébre a son tour : 


S’il cherche & sa beauté de profondes retraites... 
Viens y cacher l’amour et ta divine faute... 
Et 1a parmi les fleurs... (1). 


Pour chanter la nature, il modifie certaines expressions de 
Victor Hugo. Celui-ci disait : 


Les grands bois frissonnants... 


Vigny dira : 
Les grands bois et les champs... 


Et sous Je bois réveur qui tremble... 


Hugo nous montre 


Les grands chars gémissants qui reviennent le soir. 
Vigny demande |l’originalité 4 limpression contraire : 


...Le char nocturne et ses muets essiieux. 


Hugo assimilait nos pensées a des feuilles mortes qui se 
lévent et retombent : 


Ainsi, parfois quand 1]’4me est triste, nos pensées 
S’envolent un moment sur leurs ailes blessées 
Puis retombent soudain. 


Vigny reprend l'image 


Si ton ceur, gémissant du poids de notre vie, 
Se traine et se débat comme um aigle blessé, 
Portant comme le mien, sur son aile asservie 
Tout un monde fatal, écrasant et glacé... 


(1) Cf- Tristesse d’Olympio : 
Les retraites d’amour au fond des bois perdues... 
Tout ce que la nature 4 l’amour qui se cache... 
Deux amants sous vos jleurs abritant leurs transports... 
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Parfois enfin Vigny semble traiter un theme que le poéte 
de la Tristesse d’Olympio indiquait en passant : « L’air était 
plein d’encens », disait-il. Développant cette métaphore mys- 
tique, Vigny nous montrera et l’encensoir des lys et le reposoir 
des saules. 


Nature au front serein, comme vous ]’oubliez ! 


sécriait Olympio. Vigny sépare les deux mots qui l’avaient 
frappé 


J’irai seule et sereine en un chaste silence 
Je fendrai lair du front et de mes seins altiers. 


D’ailleurs, ce serait créer que d’imiter ainsi ! 
Dans Wanda (1847) nous trouvons comme dans la Frégate 
la Sérieuse une énumération qui s’achéve en antithése : 


Celle qui m’a donné ces ornements de féte, 
Ce cachet dont un czar... 

Ces diamants en feu... 

Ces talismans sacrés, c’est l’esclave ma scour. 


Voila ce que nous avons trouvé ; c’est peu, et, semble-t-il, 
lon ne trouvera jamais beaucoup. 

Mais, rappelons-le, en finissant, au cours de ces années ou 
ils vécurent, pensérent, l'un a cdté de l'autre, ils se formérent 
de la poésie, de l’art une conception dont l’honneur, ou, si l’on 
veut, la responsabilité revient a tous deux et méme a leur géné- 
ration. Ensemble ils parlaient de la divinité du travail poétique, 
du réle social et de la misére des poétes ; ensemble ils souriaient 
a l’imagination, capable de simplifier et grandir tout ce qu'elle 
touche. Et, ce faisant, ils étaient d’accord avec leur époque. 
Quel poéte ne crut alors exercer un sacerdoce? Qui redoutait 
en l'imagination la maitresse d’erreur qu’invectivait Pascal? 
L’entente était donc facile 4 deux poétes qui, par affection, ne 
voulaient découvrir en eux que ce qui les rapprochait : l’amour 
de la poésie, le culte de l’enthousiasme et de la pitié, l’admira- 
tion de l’esprit humain. Plus tard, ils sentirent surtout ce qui 
les séparait. Une foi robuste au peuple et 4 Dieu, l’exubérance 
d’une nature plébéienne et en dehors, |l’abondance verbale, et 
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jusqu’a ces divisions extérieures d’une rhétorique impeccable 
étonnaient et glacaient le poéte aristocrate dont le peuple effa- 
rouchait la politesse et Dieu révoltait l’orgueil, dont la vie était 
tout intérieure, le langage sobre, et qui ne jugeait son ceuvre 
bien composée que si elle reproduisait le rythme méme de ses 
méditations. Enfin l’imagination, cette déesse des Romantiques 
qui toujours enflamma le génie d’Hugo, abandonnait Vigny. 


Les inquiétudes de la vanité empéchaient Vigny de se livrer 
a l’amitié et a l’admiration de Lamartine. 

Vigny a souvent fait l’éloge de Lamartine — comment ne 
l’aurait-il pas fait ? Il y avait trop d’affinité entre leurs 4mes 
idéalistes et platoniciennes — mais ce n’est jamais sans restric- 
tion ; et la restriction nous donne la mesure de sa vanité. Elle 
le pousse parfois 4 ravaler Lamartine au rang d’un poéte 
secondaire, au-dessous d’un Soumet ; et, faute de mieux, a 
déprécier le politique et homme. 

Le 3 oct. 1823, il écrit a V. Hugo une longue lettre sur la 
Mort de Socrate et les Nouvelles Méditations. Certes il loue en 
Lamartine « une verve de cceur, une fécondité d’émotion qui le 
feront toujours adorer, parce qu'il est en rapport avec tous les 
coeurs. » Mais il ajoute immédiatement : « Il ne lui reste plus 
qu’a l’étre avec l’esprit par la pureté et avec les yeux dans les 
descriptions. » Iln’est pas faché non plus de dire que dans la 
Mort de Socrate il « a manqué son ciel comme tous ceux qui en 
ont fait, car nous ne connaissons que le malheur. » Bref, 
Lamartine est rejeté 4 un rang médiocre : « Il est toujours mal 
jugé, et tantot on le prend trop haut, tantdt trop bas. » Quant 
lui, il le place aprés Soumet : « Quel parti notre grand Sou- 
met eut tiré de ce grand sujet (la Mort de Socrate) ! »A propos 
du fragment de Sail, Vigny s’écrie : « Certes, il n’a pu penser 
qu'une scéne de son Satil balancat celle (sic) de Soumet. » Or, 
si Soumet est grand, Lamartine ne serait-il pas divin, puisqu’il 
est adorable ? Inconsciemment peut-étre, Vigny redoutait 
moins Soumet. Remarque curieuse, il ne loue franchement que 
ce que qu’on blame d’ordinaire chez Lamartine, la composi- 
tion. « Socrate est un ouvrage trés bien composé. » Sur ce 
point Vigny sentait toute sa supériorité, ce qui porte a l’indul- 
gence. (Corr., p. 4). 

De 1831 a 1836, dans l’intimité du Journal, éclate l’admi- 
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ration. Le 19 janvier 1831 nous avons vu que Vigny compte 
Lamartine, Ballanche et lui-méme comme les seuls écrivains 
originaux du moment. (Revue des Deux Mondes, p. 711). 

En 1882, il écrit : 

« Je n’ai jamais lu deux Harmonies ou Méditations sans 
sentir des larmes dans mes yeux... Larmes saintes ! larmes 
bienheureuses ! d’adoration, d’admiration et d’amour ! » 
(Journal, p. 66.) 


En 1836, il pleure encore en lisant Jocelyn : 


« Jai lu, j’ai pleuré, j’aime dans ce livre tout ce qui est hym- 
ne, — priére ou méditation. Tout cela est beau et grand. L’ado- 
ration dans le temple, les réveries de Jocelyn, prés de Laurence 
avant qu’il soit reconnu pour femme, l’admiration qu’il a pour 
cet angélique enfant, tout cela est adorable. La surtout est le 
caractére délicieux et fécond du beau talent de Lamartine, iné- 
puisable dans tout ce qui est sentiment, amour de belle nature et 
description d’une beauté. » (Jd. p. 107). 

Evidemment la forme seule de cette derniére phrase indique 
qu'il fait ses réserves. Quelles sont-elles ? Il suffit d’ouvrir la 
Correspondance pour le savoir. Dans la lettre du 17 sept. 1839 
ou il examine pour le prince de Baviére le mouvement roman- 
tique francais, il déplore que Lamartine « trop confiant dans sa 
trop facile improvisation » ait eu « deux fois (Jocelyn, Chute 
d’un Ange) la fantaisie malheureuse... de quitter le Lyrisme 
et l’Elégie pour ébaucher des poémes dont la composition et le 
style lui échappent. » (Corr., p. 89). Il refuse tout simplement 
a cet improvisateur le génie épique. On voit trop que Vigny se 
réserve le poéme comme son domaine propre. 

D’ordinaire, aprés avoir plus ou moins loué le poéte, Vigny 
prend sa revanche en attaquant le politique. Dans cette méme 
lettre de 1823 sur les Nouvelles Méditations, il reproche a 
Lamartine son alliance avec les Libéraux. Dans le fameux 
entretien politique du 12 mars 1838 qui leur fut ménagé par la 
marquise de La Grange, Lamartine et Vigny ne furent d’accord 
sur rien, ni sur la Censure, ni sur la protection des Chattertons, 
ni sur l’Orient ; et Vigny s’étonne des sottises qu’un salon fait 
dire « aux gens d’esprit ; » d’ailleurs, en dépit du pluriel, il 
les met toutes au compte de Lamartine. Le 3 mars 1843, il 
dédaigne de prendre au sérieux le projet de Lamartine sur la 


séparation de l’Eglise et de |’Etat. Au fond, il y avait entre eux 
antipathie en matiére politique. Lamartine aimait le peuple et 
un instant sut s’imposer a lui ; Vigny s’écartait du peuple et 
toujours le peuple ignora Vigny. De plus Vigny était confusé- 
ment jaloux du poéte qui parvint a jouer un role social. Les 
excés démagogiques de 1848 auraient pu les rapprocher et 
Lamartine prétend qu’ils les rapprochérent. L’auteur de Chat- 
terton, se serait alors repenti d’avoir, au nom des_ poétes, 
attaqué la société. (Cours de Littérature, 1868, t. xvi, p. 329). 
D’autre part, les Journées de Juin ralliaient Lamartine aux 
idées d’ordre et finalement le brouillérent avec la République. 
Bien que Lamartine tombé du pouvoir se retrouvait auprés de — 
Vigny qui n’y était jamais parvenu, ils ne songérent ni l'un ni » 
lautre a reprendre des entretiens politiques qui n’avaient 
jamais prouvé que leur désaccord. 

Plus encore que pour le politique, Vigny se montra mal- 
veillant pour l’homme. Si l’on excepte une note du Journal 
(12 mai 1840), intitulée Bonne action de Lamartine et ot. il 
raconte la quéte que celui-ci fit 4 la Chambre des Députés en 
faveur du poéte pauvre Lassailly, il ne teémoigne a son égard 
que d’une sévérité souvent téméraire. Lamartine se tourne-t-il — 
vers les Libéraux, immédiatement il le souponne de vues bas- — 
ses et intéressées. (Corr., lettre du 3 oct. 1823). Or, s’il est au 
xrx° siécle deux écrivains de génie qui toujours négligérent les 
mesquineries de l’intrigue, ce furent Chateaubriand et Lamar- — 
tine. En tous deux il y avait une grandeur qui parait avoir 
troublé Vigny. Le 10 nov. 1850, dans une lettre adressée a la 
Vicomtesse du Plessis, il les égratigne l'un et l'autre, mais 
Lamartine plus que Chateaubriand : 
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« Dites-moi lequel des deux s’aime le plus, et déteste le plus 
ce qui n’est pas lui-méme ? Ou Chateaubriand qui mord de tous 
cotés, ou Lamartine qui encense et caresse tous et toutes ? Je crois 
vraiment qu’il y a plus de personnalité, d’égoisme dans cette 
caresse éternelle et générale, et une froideur plus complete » (Corr. 
p. 201). 


Puis il l’accuse d’étre un fat. 


« Vous avez done connu les bonnes femmes qui le grondaient. 
Disent-elles et pensent-elles comme lui, qu’& quinze ans il était 
beau comme la statue de Vadolescence. » (Zd.) 
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N’envierait-il pas d’aventure cette prestance, ces succés 
iéminins dont il apparait toute sa vie avoir été désireux et 
privé ? Une note manuscrite voisinant avec les mémoires qu’il 
écrivit de 1849 4 1863 contient cet étrange jugement : « Lamar- 
tine commence par vous envelopper d’un nuage d’encens et il 
vous décoche au travers une fléche mortelle. » (Dupuy, Les 
Amitiés, p. 308.) Nous ignorons et sans doute Lamartine igno- 
rait quelle blessure mortelle et secréte crut recevoir Vigny. Ce 
que nous savons c’est que sa maladive susceptibilité était 
capable de forger des chiméres. Plus tard il ne fut pas touché 
des efforts surhumains du vieux poéte, pour payer ses dettes. 
Impitoyable aux généreuses imprévoyances du grand seigneur 
qu'était né Lamartine, il se félicitait tout bas d’avoir mieux su 
équilibrer son budget ; telle la fourmi qui bl4me la misére de 
la cigale et ne la secourt pas. 

Cependant Vigny se tient beaucoup plus prés de Lamartine 
qu'il ne semblerait d’abord. L’un et l’autre furent des Plato- 
niciens ; d’instinct, leur Ame s’éléve vers Dieu. Mais, en pré- 
sence de Dieu, tandis que l’ame souriante de Lamartine 
s’épanouit en hymne d’amour, l'esprit révolté de Vigny se tait. 
I] n’en est pas moins ravi jusqu’a Dieu. Dans cette ascension, 
Lamartine fut son guide poétique. Nous verrons que lhellé- 
nisme de Vigny dut s’appuyer sur des maitres de France, 
Racine, Chénier. Eh bien! la poésie platonicienne de Lamartine 
fut le modéle francais de la poésie platonicienne de Vigny. 

A quelques-uns de ses poémes, Vigny destinait le titre 
d’Elévation. Deux furent réalisés : Les Amants de Montmorency 
— Paris. L’Elévation est en réalité une Méditation, et il la 
définit d’une maniére toute lamartinienne : prendre |’Ame sur 
terre et la déposer aux pieds de Dieu (Dupuy, Vigny, p. 240). 
‘Tl Vexécute d’ailleurs autrement que ferait Lamartine. La 
Méditation est lyrique ; l’Elévation est épique. Dans les Amants 
de Montmorency comme dans Paris, il y a l’évocation d’une 
époque ; ici c’est un récit de l’indifférence religieuse ; la c’est un 
tableau de l’activité spirituelle. Enfin le cantique n’est pas le 
fait de Vigny. Il nous conduit a Dieu et garde le silence. Tracée 
d’aprés La Mennais, |’indifférence des deux Amants nous montre 
Yimpertinent oubli de nos destinées : 


Et Dieu ? Tel est le siecle: ils n’y pensérent pas. - 


ALFRED DE VIGNY 


478 


C’est le dernier vers. Dans Paris, a la louange de Dieu est 
substituée la louange de l’homme. Le progrés humain n’en 
atteste pas moins l’action divine : 


Oui c’est bien une roue ; et c’est la main de Dieu 
Qui tient et fait mouvoir son invisible essieu. 


D’ailleurs tous les poémes de Vigny pourraient s’intituler 
Elévations, car tous, ils gravitent autour de Dieu ; c’est un trait 
commun avec les poémes de Lamartine et quelques imitations 
de détail soulignent encore ce trait. Dans les Amants de Mont- 
morency, le tableau de la nature parait exécuté d’aprés Les 
Méditations. Ainsi ce que dit Lamartine des étoiles qui tantot 
jaillissent « en gerbes d’étincelles » et tantot s’étendent en 
« flots brillants ». (N. Méd. Les Ftoiles), Vigny le dira du soleil : 


Par mes flots de lumiére et par mes gerbes d’or... 


Enfin, comme chez Lamartine, de la terre entiére s’éléve 
un concert vers les cieux. La Maison du Berger porte aussi la 
marque de Lamartine. Quand le poéte appelle Eva vers l’épaisse 
bruyére, non moins qu’a la Tristesse d’Olympio nous songeons 
au Chant d'Amour des Nouvelles Méditations ; c’est le méme 
mouvement ; la méme association de la nature et de l’amour : 


Au bord d’un lac d’azur il est 
fune colline... 

Viens... 
(Lamartine). 


I] est sur ma montagne... 
Viens... 
(Vigny). 


Bien plus, une Harmonie pascalienne, Eternité de la Nature, 
Briéveté de Homme s’adapte exactement a la troisiéme partie 
de la Maison du Berger: c’est déja la strophe impérieuse de 
Vigny, et ses termes les plus essentiels : 


sentiers de 
[flamme 
Astres, rois de l’immensité ! 
Insultez, écrasez mon Ame... 
Triomphe, immortelle Nature 
La mort retrempe ta puissance... 
Marche et. ne pense plus & moi ! 
Et la nature m’a dit: Passe... 
Vivez donc vos jours sans me- 
[sure... 


Roulez dans vos 


Je roule avec dédain, sans voir 
[et sans entendre... 

Notre sang dans son onde et nos 
[morts sous son herbe... 
Vivez, froide Nature, et revivez 
[sans cesse... 

Voir ceux qui sont passés et 
[ceux qui passeront... 
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Chez l'un et l’autre éclate la supériorité de homme éphé- 
mére, supériorité de la pensée, supériorité de la souffrance ; 
cest-a-dire supériorité de l’esprit sur la matiére. 


Le regard brailant de mon Ame L’homme, humble passager qui 
S’est élevé plus haut que vous ! [dut vous étre un roi. 


D’ailleurs le poéte de La Maison du Berger lance une allu- 
sion méchante 4 Lamartine qu’il imitait : 


Et n’étre que poéte est pour eux un affront. 
Ils jettent leurs pensées aux vents de la tribune. 


Lamartine ne se donnait-il pas comme un orateur politique, 
amateur de poésie ? Continuons. Le poéte des Harmonies trouve 
déja dans la Passion du Christ le symbole de la misére des 
hommes abandonnés de Dieu. Le Christ, disait-il, a proféré 


Une plainte a son Pére, un pourquoi sans réponse 
Tout semblable 4 celui que ma bouche prononce... 


(Novissuma Verba). 


Et déja le poéte des Harmonies constate l’insuccés de la 
Rédemption : 


Tu Vas mal écrasé, Christ, ce reptile immonde... 


(Sur image du Christ écrasant le Mal). 


Abandon du Pére, insuccés du Fils, n’est-ce pas le Mont des 
Oliviers de Vigny’? En dépit des apparences, les objections 
irréligieuses, chez Vigny non moins que chez Lamartine, sont 
finalement repoussées. Chez Lamartine elles se perdent toujours 
dans le déploiement d’ondes adoratrices, tandis que chez Vigny 
elles semblent parfois se cristalliser en impiété. Mais lisez 
l'ensemble de ses poémes, vous verrez l’impiété du Mont des 
Oliviers se transformer en la priére des Destinées et en la con- 
fiance de la Bouteille a la Mer. Vigny est frére de Lamartine ; 
car ils sont du nombre des créatures privilégiées qui, selon la 
belle expression de Platon, ont besoin des dieux et des mystéres : 
TOs THY Oedy Te xa teheTdy Seopevous (Banquet. H. Hstienne, p. 215). 
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Sainte-Beuve eut toujours de l’antipathie pour Vigny ; mais 
il sut s’en faire aimer. Hugo les mit en présence en 1828, et leur 
intimité persista jusqu’en 1835, époque ot Sainte-Beuve se 
dispensa de la ménager. Auprés de Vigny comme auprés de 
Hugo, le jeune savant joua le rdle d’un maitre qui veut bien 
prendre le ton d’un disciple. Parler de leurs rapports, c’est a la 
fois noter les gains de l’un et les divergences des deux. 

Leur premiére rencontre manifeste leur premiére divergence. 
Sainte-Beuve avait le goft du vrai, beaucoup plus que Vigny, 
et dans un article anonyme du Globe (8 juillet 1826) il reprochait 
a l’auteur de Cing-Mars de fausser l'histoire. 

L’anonymat fut percé ; mais, par les louanges données aux 
poémes, Sainte-Beuve se fit pardonner la critique du roman ; 
et en 1828 les deux futurs amis échangent leurs ceuvres. Vigny 
recut le Tableau de la Poésie francaise au XVI° siécle et les 
OEuvres choisies de Ronsard (8 aotit 1828) ; ce fut son premier 
gain. Géné par le vieux francais — en cela il ressemble a Lamar- 
tine — il ne lisait guére les auteurs de la Renaissance et il 
comprit quel service lui rendit Sainte-Beuve « en relevant et 
rattachant ces anneaux perdus ou rouillés de la chaine des 
poétes ! » (Corr., p. 17). 

L’année 1829 est celle ot Vigny apparait le plus redevable 
a Sainte-Beuve. Ce qui les rapprocha d’abord et les sépara 
ensuite. En effet, Vigny accepta quelques idées de Sainte-Beuve 
sur la condition sociale des poétes pauvres et, en les acceptant, 
il se trouva le déposséder. A partir de 1835 l’auteur méconnu 
de Joseph Delorme ne pardonnait pas a l’auteur heureux de 
Chatterton. Mais, avant cette date, Sainte-Beuve ne pouvait 
qu’étre flatté de l’enthousiasme de Vigny : « Pauvre jeune 
homme ! souffrir, et ne pas croire et étre poéte!... Il y a la plus 
qu'un grand talent, une-Ame blessée qui se montre tout éplorée 
et avec laquelle on vit... Vous étes un poéte qui ne périrez 
jamais. » Vigny cite alors particulitrement le Suicide, les 
Rayons jaunes, la Demoiselle infortunée ; et il le compare a 
Chénier, La Fontaine, Young, Rabelais (Lettre du 3 avril 1829), 
en attendant de le comparer a Dante (Lettre du 24 mars 1830). 
Cependant, un mot de la Lettre du 3 avril nous arréte : « Je me 
sens des larmes dans la téte. » Ce sont la des larmes intellec- 
tuelles, qui ne descendent pas aux yeux. Sainte-Beuve ne touche 
pas son coeur, comme Lamartine. 
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Aussi ne soyons pas trop surpris de ne point retrouver dans 
le Journal a la date du 23 mai 1829 ni la méme sympathie, ni 
Ja méme admiration : 


« Sainte-Beuve est un petit homme assez laid, figure commune, 
dos plus que rond, qui parle en faisant des grimaces obséquieuses 
et révérencieuses comme une vieille femme ; il s’exprime pénible- 
ment, a un grand fond d’instruction et beaucoup d’habileté 4 la 
critique littéraire. A force d’esprit il a fait d’excellents vers sans 
étre poéte instinctif. Plein de formes modestes il s’est mis en séide 
a la suite de Victor Hugo et a été entrainé 4 la poésie par lui... » 


{Revue des Deux Mondes, p. 689). 


C’est alors qu'il note que Hugo recevait de Sainte-Beuve un 
enseignement littéraire et politique. 

Qui passe brusquement des Lettres au Journal trouve que 
Vigny avait raison de dire : 


« Quand le soir, on revient du monde des salons, on s’étonne 
d’avoir changé son caractére et de s’étre renié dix fois soi-méme. 
‘On a fait le futile avec une téte lourde de pensées. » (Journal, 
1841, p- 160). 


Dans les entretiens comme dans la correspondance, le comte 
de Vigny se croyait tenu non seulement a la futilité mais a 
Vhyperbole. Ajoutons que le 23 mai 1829 il ne devait pas avoir 
complétement oublié l'article du Globe. 

Cependant, a partir du 19 nov. 1829, on trouve dans ses 
lettres l’accent d’une affection véritable, et l’on ne trouve plus 
dans son Journal de réflexions désobligeantes. Les Consolations 
paraissent avoir fait ce miracle : « Que je serai fier de voir 
paraitre au grand jour ces vers a Alfred de Vigny. » (Lettre du 
19 nov., p. 33). Venant aprés la piéce le Cénacle, ou Joseph - 
Delorme le comparait a un « cygne chaste et divin » qu’il sollici- 
tait de reprendre son vol pour planer « a la votite éternelle » 
(Dupuy. Les Amitiés, p. 325), les vers a Alfred de Vigny lont 
définitivement désarmé. Pourquoi? Pour le consoler de « l’amer 
‘succes » du More de Venise, Sainte-Beuve montrait les envieux 
s’acharnant de nouveau sur lui; et autorisait par avance les 
plaintes de Stello! De 1a l’effusion de Vigny : « O mon ami, 
quels vers adorables ! quels vers de poéte! » (Lettre du 19 nov.). 

Le 29 décembre, Vigny lit l'article de Sainte-Beuve sur 
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Racine et approuve la « division des deux familles de poétes ». 
Il s’en souviendra lorsqu’il écrira la préface de Chatterton. 

Le 24 mars 1830, il recoit les Consolations, et apres avoir 
lu la préface, ne peut s’empécher de reprocher a Sainte-Beuve 
son analyse des cceurs. Ici apparait leur seconde divergence. 
Sainte-Beuve inventa « l’élégie d’analyse » (Poésies Completes. 
Ed. Lévy, 1863, p. 109); ce que Vigny appelle |’ « odyssée 
morale » ; et, si l’auteur de Cing-Mars adoptait parfois l’analyse 
de La Rochefoucauld, nous constatons dans la lettre du 24 mars 
qu’il la redoutait comme un malheur et s’en confessait a lui- 
méme « comme d’un péché ». Aux desséchantes analyses de 
Sainte-Beuve, il préférait, comme Hugo, les synthéses géné- 
reuses de ]’enthousiasme. 

Cependant, inscrivons Sainte-Beuve parmi ceux qui, a la 
suite de La Rochefoucauld, contraignirent parfois Vigny a l’ana- 
lyse sentimentale. ; 

Au moment méme ou Vigny constatait que « politiquement » 
Hugo était dominé par Sainte-Beuve, il subissait déja la méme 
domination. En effet, de 1829 a 1831, Sainte-Beuve cétoyait ou 
traversait le Saint-Simonisme, le Ménaisianisme ; et Vigny fut 
un peu son compagnon de voyage. 

Dans l'article qu’en 1864 Sainte-Beuve publia sur Vigny, il 
nous apprend que celui-ci dés 1829 s’occupa des écoles philo- 
sophiques : « M. Buchez et ses amis avaient remarqué la haute 
personnalité de M. de Vigny et avaient tenté de l’acquérir. » 
Sainte-Beuve est trop bien renseigné pour n’avoir point été a la 
fois l'ami de Buchez et de Vigny. Précisément la note du 
9 déc. 1830 du Journal réunit Sainte-Beuve et Buchez, « |’Arius 
des Saint-Simonistes ». (Revue des Deux Mondes, p. 702). Nous 
avons montré ailleurs comment sans lhabileté de Sainte- 
Beuve, l’anti-individualisme des Saint-Simoniens aurait vite 
déconcerté Vigny. Nous savons aussi tout ce qu'il doit 4 La 
Mennais. Auprés de La Mennais, Sainte-Beuve fut encore 
lintroducteur de Vigny. C’est pourquoi Montalembert ne les 
sépare point. N’écrivait-il pas le 7 avril 1830 : « J’ai été enchanté 
des opinions de MM. de Vigny et Sainte-Beuve sur la position 
religieuse du monde et sur la régénération de l'Europe par le 
catholicisme. » Rappelons enfin que l’auteur de Daphné aurait 
retracé l’apostasie de La Mennais, d’aprés Sainte-Beuve. 

En religion, comme en politique, que Sainte-Beuve ett été 
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Yinformateur et le diplomate, il n’en est pas moins évident que 
Vigny ne pouvait longtemps l’accompagner. D’abord on est 
frappé de quelques analogies. Elevés « au bruit des miracles 
de Empire » (Poésies complétes, Vie de Joseph Delorme, p. 6), 
lun et l’autre dans leur enfance révérent d’exploits guerriers ; 
ils vécurent surtout dans un milieu hostile a l’ceuvre révolution- 
naire, tournés vers le passé. « C’est une école inappréciable 
pour une enfance recueillie de ne pas se trouver dés sa nais- 
sance... dans le mouvement du siécle. » (Volupté. Charpentier, 
1862, p. 7). En religion, tantét s’approchant, tantot s’éloignant 
du catholicisme, ils furent au fond incrédules. 

Cependant l’incompatibilité les guettait. Malgré son duel, 
Sainte-Beuve n’eut rien de homme d’épée ; et Vigny fut offi- 
cier. Ils ont pu étre légitimistes ; mais alors ils regrettaient la 
royauté, l’un en petit bourgeois, l’autre en grand seigneur. 
Quand ils se laissaient attirer aux doctrines libérales ou saint- 
simoniennes, |’un était « peuple » — il le confesse dans Joseph 
Delorme en 1829, et en 1861 il le rappelle a la Princesse 
Mathilde — l'autre restait gentilhomme. Or Sainte-Beuve, dans 
les remarques satiriques qu’il a multipliées a travers les Lundis 
sur Vigny, se montre particuliérement choqué de ses prétentions 
nobiliaires. Quant a l/Empire auquel ils se ralliérent l'un et 
l'autre, mi-populaire, mi-monarchique, évidemment ils ne l’en- 
visagaient pas par le méme bout. 

Leur catholicisme différait : Sainte-Beuve eut « la sensibilité 
chrétienne » (Chateaubriand et son groupe littéraire sous 
VEmpire. Garnier, 1861, p. 87). La vie des séminaires (Volupté) 
ou des cloitres (Port-Royal) attire. Vigny avait l’imagination 
chrétienne. (Vouv. Lundis. Calm. Lévy. 1878. Tome VI, p. 426). 
Bien plus s’ils sont incrédules, l'un tend au matérialisme et 
l'autre est platonicien! 

Sainte-Beuve était trop fin psychologue pour ne pas sentir 
toutes ces divergences. En 1832 « une premiére félure se produi- 
sit » : Sainte-Beuve ne pardonna jamais 4 Vigny de l’avoir 
sommé de proclamer qu'il ne relevait pas de Victor Hugo 
(Dupuy ,Les Amitiés, p. 250 et 330). Cependant les relations 
continuérent les mémes jusqu’au lendemain de Chatterton. Alors 
Sainte-Beuve avoue que Vigny lui parut métamorphosé : « Le 
‘militaire et le gentilhomme avaient fait place a l'homme de lettre 
solennel. » (Nouv. Lundis, tome VI, p. 426). 
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Ainsi la mésintelligence ne se manifeste vraiment qu’en 1835, 
apres le succés de Chatterton. Tout le monde est d’accord pour 
le reconnaitre. Mais on différe sur l’explication. M. Michaud 
prétend que l'article du 15 octobre 1835 sur Servitude et Gran- 
deur Militaires fut « la cause du refroidissement » (Sainte-Beuve 
avant les Lundis, p. 634 note). Ne serait-ce pas prendre l'effet 
pour la cause? Car l'article qui peut paraitre d’abord élogieux, 
nest en réalité qu’un tissu de méchancetés et de perfidies. 
Sainte-Beuve commence par définir une poésie nouvelle dont 
les ceuvres sont « belles de la blancheur des marbres, de com- 
plexion bleudtre, veinées, perlées et nacrées, mais sans une 
certaine vie primitive et saine. » Car la perle n’est qu’une « pro- 
duction maladive ». La poésie primitive ressemble aun fruit 
sauvage. Mais les ceuvres nouvelles « ne sont pas des fruits, a 
vrai dire, ce sont des produits rares, précieux peul-étre, mais 
non pas nourrissants ». Telle est la poésie de Stello. N’allez 
pas croire que toute poésie nouvelle est nécessairement ainsi, 
Victor Hugo et Lamartine se rattachent « a la poésie frangaise 
antérieure. » Quant a Vigny, c'est un orphelin qui a séjourné a 
l’étranger. « L’orphelin rentre dans sa patrie, parle avec un 
trés bon accent, avec une exquise élégance, mais non sans quel- 
que embarras et lenteur la plus noble langue frangaise qui se 
puisse imaginer. » Bref, aprés avoir déclaré sa poésie maladive 
et presque inanimée, sous couleur d’originalité, il la rejette hors 
la tradition nationale. ! 

Tl insinue que la Muse de Vigny connut de longs tatonne- 
ments, citant comme des ceuvres indécises le Malheur, le Bal, 
Symétha. Et il la menace ensuite d’une prompte. stérilité 
« Dolorida, Moise, Eloa assignent a sa noble Muse des traits 
qui, dussent-ils ne plus se renouveler et se varier, sont ceux 
d’une immortelle. » Partout se glisse et parfois s’étale la satire 
de la lenteur du travail poétique chez Vigny. « La verve de 
prime saut et droicturiére, comme dirait Montaigne, lui fait 
défaut. Il distille quelques gouttes de liqueur ; mais on regrette 
la source courante a laquelle on puiserait dans le creux de la 
main. » 

Non moins que le poéte, le prosateur est maltraité. Long- 
temps Vigny fut incapable d’écrire en prose. « Il savait a peine 
construire une phrase de prose pour les articles de critique 
ou de complaisance qu’il insérait dans la Muse frangaise. » 
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Puis est noté dans Stello, Cing-Mars, Servitude et Grandeur 
Militaires « un certain manque de réalité », qui devient vite « un 
manque de compléte vraisemblance ». 

Quant au théatre, notre critique est trop habile pour acca- 
bler l’auteur de Chatterton et faire preuve de jalousie. Néan- 
moins, il ne se refuse pas le plaisir d’opposer les traductions 
de Vigny aux ceuvres originales de Victor Hugo. D’autre part, 
ce que M™* de Sévigné disait que fut la Champmeslé pour 
Racine, il ne serait pas faché de faire entendre que la Dorval 
le fut pour Vigny : « Le succés de Chatterton, dans lequel il 
a été si merveilleusement aidé par une Kitty digne du pinceau 
de Westall... » Lisons enfin la définition du drame de Chatter- 
fon. « Le poéte méconnu, étouffé, ulcéré, que les gouverne- 
ments haissent ou dédaignent, et que la foule ne couronne pas, 
devint pour M. de Vigny un héros favori, dont il revendiqua 
les douleurs et dont il vengea l’angoisse. » Un mot, que nous 
avons souligné, trahit la blessure. Car ce n’était pas une simple 
revendication que reprochait Sainte-Beuve 4 Vigny, c’était un 
accaparement. 

Vigny sentit tout ce que présentait de désagréable cet 
article ; mais dans sa candeur il l’attribuait a la méthode du 
critique et non a sa malignité. « Sainte-Beuve m’aime », écrit-il 
dans son Journal (1). Cette candeur nous fait réfléchir. Pour 
que Vigny crit si fermement a ]’amitié de Sainte-Beuve, il fallait 
sans doute que celui-ci efit multiplié les protestations. 

Puisque lhostilité de Sainte-Beuve (2) est évidente dés l’ar- 


(1) Journal @un poéte, 1833, p. 76. La date de 1833 est nécessairement fausse. 
Tl y a eu confusion entre 1833 et 1835. 

(2) N’exagérons pas la sympathie d’une note anonyme, mais rédigée par 
Sainte-Beuve que publia la Revue des Deua-Mondes a la suite de l’article défa- 
vorable de Planche sur Chatterton. Elle manifeste surtout la géne de la Direc- 
tion qui voudrait ménager la susceptibilité connue d’un de ses plus illustres 
collaborateurs : « Au point de vue ou elle s’est placée, la Revue ne pouvait sans 
anconséquence se décider pour l’éloge sans faire ses réserves. Nous faisons des 
voeux pour que la popularité de Chatterton réfute gloricusement l’opinion indi- 
viduelle de notre collaborateur. Tout assure au reste une brillante carriére eu 
drame touchant de M. Alfred de Vigny. A l’auteur de Stello la gloire d’avoir 
le premier tenté une réaction contre le drame frénétique, et le drame a spec- 
tacle ! Et cette tentative, nous l’espérons, portera ses fruits. » D’ailleurs, les 
termes de touchant, de tentative sont d’un éloge plutét discret ; et le mot de 
premier nous parait ironique, perfide peut-étre. A ce propos, remarquons que 
cette note ne parut pas le 1°7 mars 1835, comme on Je dit ordinairement, mais 
Je 15 février, c’est-a-dire dans le méme numéro que l’anticle de Planche. Dans 
la Revue du ie? mars se trouve une autre note inspirée du sonnet de Musset 
sur Chatterton : toutes les critiques du journalisme n’empéchent pes le public 
de pleurer et sont incapables d’expliquer ces larmes. 
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ticle du 15 octobre 1835, c’est-a-dire aprés le succés de Chat- 
terton, pourquoi ce succes n’en aurait-il pas été la cause der- 
niére? Citant une lettre de Sainte-Beuve a Emile Péhaut du 
14 aotit 1868 (3), M. Séché comprend bien que les thétries a la 
Chatterton ont brouillé les deux amis. Mais il ajoute : « Il me 
semble que si quelqu’un devait appuyer Vigny dans la thése 
sujette a caution, d’ailleurs, qu'il avait portée a la scéne, c’était 
le poéte de Joseph Delorme et des Consolations, puisque cette 
thése, en somme, aboutissait, comme on l’a ttrés bien dit, a la 
déclaration des droits du poéte, ou, si l'on aime mieux, a son 
droit de vivre. » (Alfred de Vigny et son temps). N’est-ce pas, 
au contraire, parce que la ‘thése de Chatterton reproduisait la 
thése de Joseph Delorme que Sainte-Beuve fut irrité ? Il ne par- 
donnait pas au public et & Vigny d’avoir substitué a Joseph 
Delorme Chatterton, dont le nom désormais devint le nom géné- 
rique des poétes sacrifiés. 

La souffrance de Sainte-Beuve dut étre vive, car il pouvait 
se dire : Vigny triomphe a ma place et a mes frais. En effet, 
nul ouvrage plus que Chatterton ne porte la marque de Sainte- 
Beuve ; et qui, mieux que Sainte-Beuve, s’en serait apercu ? 
Ainsi dans la préface de Chatterton, a Vhomme de lettres, 
« convenable en tout », toujours aimé, toujours compris, au 
grand écrivain méme, homme de raison et de pensée, qui « n’est 
pas malheureux », car il sera toujours combattu « avec des 
armes courtoises », Vigny oppose le poéte, homme d’imagina- 
tion et de sensibilillé, « inhabile 4 tout ce qui n’est pas l’ceuvre 
divine », et dont chacun se défie, ne pouvant le comprendre. 
Sainte-Beuve pensait sans doute : voila, pourvue d’une classe 
intermédiaire, ma division des deux familles d’esprits, que 
Vigny déclarait « d’une justesse parfaite » le 29 décembre 
1829. Dans son article sur Raicine, ne dit-il pas que « les poétes 
primitifs, fondateurs, originaux sans mélange, nés d’eux- 
mémes et fils de leurs ceuvres, Homére, Pindare, Eschyle, 
Dante et Shakespeare sont quelquefois sacrifiés, préférés le 
plus souvent, toujours opposés aux génies studieux, polis, 
dociles, essentiiellement éducables et perfectibles des époques © 
moyennes ». S’il avoue que les premiers sont « préférés le 


‘ (3) « Tout en continuant d’admirer chez de Vigny le poéte, nous commen- 
cions & nous séparer du théoricien et du réveur systématique. Je crois que je 
mets le doigt sur le point de divergence... » 
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plus souvent », c’est qu'il ne se place pas uniquement, comme 
Vigny, au point de vue des contemporains ; car il reconnait 
que la seconde famille d’écrivains est « d’ordinaire mieux com- 
prise de tous, plus accessible et plus chérie ». 

Enfin, tout’ de méme que Vigny, il déclare que les ee 
sont prédestinés, divins, et que, si des changements s’accom- 
plissent en eux, ils les subissent « comme des lois sans s'y 
méler » (Portraits Littéraires, Garnier, p. 69-70). Quand il 
prenait l’ceuvre méme, Sainte-Beuve retrouvait les idées mai- 
tresses de Joseph Delorme. Comme Delorme, Chatterton était 
pauvre et poéte, comme lui il souffrait de ses protecteurs. Si 
Delorme ne se ‘tuait pas, comme Chatterton, il songeait a se 
tuer — or, Vigny avait remarqué la piéce du Suicide — et 
mourait bient6t de consomption. Tous les deux, enfin, appa- 
raissent comme des victimes de la société qui ne sait pas créer 
des loisirs au génie sams fortune. 

L’influence de Sainte-Beuve nous semble évidente. Avant 
la publication de Joseph Delorme, Chateaubriand, M™° de Staél 
avaient montré l’isolement de René et de Corinne ; Geethe, la 
susceptibilité maladive du Tasse ; mais ni René, ni Corinne, ni 
méme le Tasse ne se posaient la question angoissante du pain 
quotidien. Dans ses entretiens avec Victor Hugo, Vigny avait 
certes envisagé la misére du poéte, misére sociale, si l’on veut, 
car le poéte devrait diriger |’Etat et personne n’y consent, 
mais misére de grand seigneur surtout, misére de Moise, 
V’homme de Dieu, que sa divinité méme sépare de l’humanité. 
Ce n’était nullement Vindigence du poéte famélique, car les 
droits du poéte a la vie matérielle, Vigny ne les soutient que 
dans Stello (1832), dans Chatterton (1835), c’est-a-dire aprés 
avoir lu Joseph Delorme. 

L’'impression fut si vive que beaucoup plus tard, revenant 
sur la question des poétes maudits (La Flite, 15 mars 1843), il 
se ressouvint de Joseph Delorme. La conscience de sa force, 
écrit Sainte-Beuve, « lui retombait sur le cceur comme un rocher 
éternel. 


Ce Sisyphe éternel est beau, seul, tout meurtri 
Brilé, précipité, sans jeter un seul cri 

Et n’avouant jamais qu’il saigne et qu’il succombe 
A toujours ramasser son rocher qui retombe. 
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Sainte-Beuve était donc le créancier de Vigny ; et son irri- 
tation devaill étre d’autant plus vive qu'il ne pouvait rien récla- 
mer. Ses remarques fines et ténues avaient mis en branle l’ima- 
gination de Vigny. Mais une fois en route, l’auteur de Chat- 
terton dépassa singuliérement |’allure de son guide. Comme la 
protestation de Joseph Delorme est modérée ! « Encore ici, rien 
n’est-il systématique, la société n’a pas tous les torts. Joseph 
n’a pas en tout raison. » (Ch. Magnin, Le Globe, 11 avril 1829). 
On ett dit que Charles Magnin prévoyait les exagérations de 
Chatterton. Certes, Sainte-Beuve et Vigny n’avaient pas marché 
longtemps céte a cote. Ne pouvant revendiquer les idées de 
Vigny, Sainte-Beuve préféra commencer contre lui une guerre 
de coups d’épingle, et méme renier les théories de Delorme, du 
moment qu’il s’en trouvait exproprié. Dans son article du 
5 octobre 1863, comme si Joseph Delorme était bien mort et 
méme n’eut jamais existé, il raille les plaidoyers de Stello et de 
Chatterton : « Les uns préchaient pour le prolétaire, les autres 
pour la femme ; lui, il s’était dil! qu'il y avait 4 précher pour le 
poéte. » 

Etonné d'une hostilité qui, pour lui, demeurait inexplicable, 
Vigny tenta maints rapprochements — et il n’y eut jamais rup- 
ture compléte ; — mais Sainte-Beuve esquivait toujours. Ironie 
des choses, Vigny crut trouver, en 1858, dans une reprise de 
Chatterton, l'occasion d'une réconciliation ; il envoya une loge 
a son ancien ami. Or, Sainte-Beuve, qui ne répondait plus aux 
avances de Vigny que par des lettres plutot brutales, se montra 
presque affectueux. Cet homme savait dissimuler. 

D’ailleurs, méme quand leurs relations s’espacérent, puis 
s'éteignirent, Vigny n’en continuait pas moins de lire les 
ouvrages de Sainte-Beuve et parfois de s’en servir. 

C'est ainsi que le roman de Volupéé (1834) nous parait avoir 
inspiré Vigny en 1835 et en 1839. Les effets funesttes de la sen- 
sualité que Sainte-Beuve étale volontiers, Vigny les aurait 
d’abord remarqués dans son Journal, puis flétris dans la Colére 
de Samson. Sainte-Beuve écrivait: « Qui dira combien, dans 
une grande ville, 4 de certaines heures du soir eli de la nuit, il 
se tarit périodiquement de trésors de génie, de belles et bienfai- 
santes ceuvres... jetées au vent dans une prodigalité insensée. » 
(Ed. Carpentier, 1862, p. 133.) Cette plainte dut suggérer a 
Vigny l’idée d’un poéme sur La Fornarina et Raphaél. « Qu’as-tu 
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fait, 6 femme ! qu’as-tu fait? Une idée par baiser s’écoulait sur 
tes lévres... (1) » N’est-ce pas la méme plainte que nous fait 
enliendre le poéte de la Colére de Samson? 


I] ira dans les villes, et 14 les vierges folles 
Le prendront dans leurs lacs aux premiéres paroles. 
Plus fort il sera né, mieux il sera vaincu... 


Mais alors que l’Ame trouble et malsaine de Sainte-Beuve 
se complait a noter ce qu’il y a de sensuel et d’équivoque dans 
Vamour ; dépeignant le veuf qui achéte 4 la bouquetiére, qui 


_ déja lattire, des fleurs pour une morte encore aimée (Joseph 


| 


il fait d’ailleurs le lot de la femme. C’est Dalila 1’étre impur et 


Delorme, p. 269). — Vigny déplore les exigences de la sen- 
sualité sans en dévoiler les turpitudes. Des hontes de |’amour, 


perverti. Sainte-Beuve, au contraire, conserve l’opinion habi- 
tuelle de l’inconstance brutale des hommes et de la constance 
angélique des femmes (Poésies complétes. Pensées d’Aodt, t. II, 
pe cie). 

Signalons enfin ‘influence de l’'Histoire de Port-Royal sur le 
poéte des Destinées. En 1837, Vigny prétend lire 4 sa mére 
« VHistoire de Port-Royal de Sainte-Beuve » (Journal, p. 118). 
Mais cette Histoire, objet du Cours de Lausanne (1837-38), fut 
publiée de 1840 4 1848. On ne saurait reculer la date de 1837 du 
Journal, puisque la mére du poéte mourut le 19 déc. 1837. 
Sainte-Beuve aurait-il confié a Vigny un manuscrit? La ques- 
tion intéresse le probleme de leur amitié, troublée, mais non 
brisée, aprés 1835. 

Quoiqu’il en soit, Vigny n’attendit ni 1837 ni 1840 pour con- 
naitre le jansénisme. Lui-méme avertit Brizeux qu’il l’étudia 
dés sa « sortie du collége » ; et nous avons cru devoir commen- 
cer par |’ Imitation de Jésus-Christ et le jansénisme ]’examen de 
ses idées religieuses. Cependant, tout en prenant soin de pré- 
venir Brizeux que Pascal, bien avant Sainte-Beuve, _l’avait 
« introduit dans le cceur de la place du jansénisme », il lui con- 
seille de se procurer ]’Histoire de Port-Royal. Il y trouvait done 


quelque utilité. Laquelle ? 


Sainte-Beuve définissait le jansénisme « un redoublement de 


(1) Journal d'un Poéte, p. 79. Ratisbonne met ce projet de poéme a la date de 
1833, mais nous avons vu qu’il y avait comfusion constante entre 1833 e' 1835. 
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foi a Jésus-Christ ». Comprenant que le pélagisme conduisait 
« Vinutilité du Christ-Dieu », les jansénistes affirmaient le néant 
de l'homme privé de la grace du Rédempteur. Or, il semble bien — 
qu’au sortir du collége, Vigny, dans le jansénisme, ait négligé 
tout simplement Jésus-Christ. I] avait bien remarqué le péché, — 
la punition, la prédestination, mais sans trop se préoccuper du 
Rédempteur. I] empruntait ses poémes a l’Ancien Testament ; 
et si d’aventure il peignait le Christ, c’était avec des couleurs 

toutes modernes ; il nous montrait un Christ apitoyé sur la ~ 
femme adultére, ou d’une de ses larmes créant Eloa, c’est-a-dire 

un Christ plus romantique que janséniste. Plus tard, lisant le 

Port-Royal de Sainte-Beuve, aprés la Vie de Jésus de Strauss, 

il dut enfin s’apercevoir que les Jansénistes avaient surtout res- 
tauré l’école de Jésus-Christ. Ce qui est stir, c’est que le poéte 

des Destinées, du Mont des Oliviers, mit au premier plan |’ceuvre 

de la Rédemption, la personne du Rédempteur, ce qu'il n’avait 
point fait jusque-la. Il ne serait peut-étre pas trop téméraire 
d’en faire honneur a Sainte-Beuve, non moins qu’a Strauss et 
a Ballanche. 

Nous savons, d’autre part, que Vigny s’étailt résigné a conser- 
ver les dogmes chrétiens comme nécessaires 4 la morale, mais a 
titre de symboles philosophiques. Précisément la sainteté des 
solitaires de Port-Royal confirmait a Vigny la valeur morale du 
christianisme. L’intérét méme du livre de Sainte-Beuve lui attes- 
tait Pintérét permanent de la théologie qui, sous le nom de Grace ~ 
et de Rédemption, traite des questions éternelles de liberté et de 
providence. II se félicitait done de vouloir garder les dagmes 
religieux comme symboles des vérités abstraites. 

Ainsi, l'influence de Sainte-Beuve sur Vigny n’est pas négli- 
geable. La poésie de la Renaissance, les droits du poéte pauvre, 
les familles des esprits, le Sainit-Simonisme, le Ménaisianisme, 
les méfaits de la volupté, le jansénisme, voila ce qu'il lui révélait 
ou lui faisait mieux connattre. 


On ne saurait échapper a l’influence de fréres d’armes, méme 
littéraires ; et nous avons essayé de montrer ce que Vigny devait 
au commerce de Sainte-Beuve, Lamartine, Hugo. Par occasion, 
ses cadets, Barbier, Musset, lui ont inspiré quelques desseins. 

Entre la Melpoméne de Barbier, satire dédiée 4 Vigny (mars 
1832), et la Maison du Berger, un rapprochement s’impose. Pour 
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mieux reprocher a la poésie moderne son immoralité, Vigny, a 
{a suite de Barbier, remonte jusqu’aux belles et sereines origines 
de la poésie grecque. Le vers célébre 


Ah ! fille sans pudeur, fille de Saint Orphée. 


est imité du vers de Barbier : 
O fille d’Euripide, o belle fille antique. 


Vigny remonte jusqu’Aé Orphée, dont la canonisation peut 
paraitre étrange, pour flétrir dans Anacréon les débuts de |’im- 
moralité poétique. 

D’ailleurs, toutien louant les vigueurs de la satire de Barbier 
qui, aprés un tableau de la poésie antique, comparée a une belle 
jeune fille, se termine par l’affreuse description d’un cul de jatte, 
symbole de la poésie réaliste, reconnaissons que Vigny se préoc- 
cupe de montrer le réle du poéte, et sur ce point essentiel n’em- 
prunte rien a l’auteur de Melpoméne. 

Qu’emprunte-t-il 4 Musset? Tout d’abord il connaissait ses 
ceuvres. En février 1830 il lit et fait lire les Contes d’Espagne et 
d' Italie. Lecteur régulier de la Revue des Deux Mondes, il y 
remarquait les diverses poésies de Musset au fur et 4 mesure de 
leur publication. 

Or certains poémes des Destinées paraissent parfois répondre 
a tels poémes de Musset. La Fltite (Revue des Deux Mondes du 
15 mars 1843) semble étre une réfutation de Dupont et Durand 
(Revue des Deux Mondes du 15 juillet 1838). 

La théorie romantique des Mages, c’est-a-dire des hommes de 
Dieu prédestinés au gouvernement de l’humanité, devait multi- 
plier les illusions et les déboires. Le type du raté fut créé, et 
Louis Reybaud, l’auteur anonyme de Jéréme Paturot populari- 
sait cette figure dont Musset avait tracé les premiers linéaments 
dans son dialogue de Dupont et Durand. 

Le poéte de la Fldte a-t-il lu Jéréme Paturot? Si les deux 
derniers volumes parurent le 6 mai 1843, c’est-a-dire aprés la 
Flate, le premier volume fut publié le 12 nov. 1842 (Paulin in-8). 
Dans ce premier volume, Jérome Paturot, méditant un poéme de 
dix-huit mille vers, saint-simonien, néo-chrétien, journaliste, 
philantrope, croyant a la métempsychose, suit comme le pauvre 
de Vigny, les diverses évolutions de Dupont et de Durand. Cette 
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triple coincidence prouve au moins que vers 1840 la psychologie 
du raté préoccupait les esprits. 

Vigny se fit l’avocat du raté dont il soutint la cause avec la 
sympathie qu’il devait a un frére de Chatterton. 

Dans sa carriére mouvementée, le pauvre de la Flite réunit 
tous les insuccés de Dupont et de Durand. Comme Dupont, légis- 
lateur, chef de religion, il construit un réve humanitaire. Comme 
Durand il écrit un drame et sombre dans le journalisme. Mais 
loin de le railler, Vigny le réhabilite. « Prenant ses deux mains 
dans les siennes », il le réconforte : 


J’aime autant que le fort le faible courageux. 


- Et ne pouvant donner la force aux faibles il enléve aux forts. 
Forts ou faibles, tous les artistes sont des vaincus : 


Les forts, devant leur pas 
Trouvent un nouveau mont inaper¢u d’en bas... 
Tout homme a vu le mur qui borne son esprit. 


Peut-on souhaiter image mieux adaptée, idée plus profondément 
vraie, réplique plus convaincante ? 

- Ce serait encore une protestation, protestation contre | Espoir 
en Dieu (fév. 1838) que l’on pourrait trouver dans le Mont des 
Oliviers (1843) et la strophe du Silence (1862). Musset demande 
a Dieu compte du Doute et du Mal : 


Pourquoi done, o maitre supréme 
As-tu créé le mal si grand... 
Le doute a désolé la terre. 
Tout de méme, Vigny déploie ce « manteau de misére » 
Que d’un bout tient le Doute et de l’autre le Mal. 


Néanmoins Musset se résigne a la priére : 


Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous & lui 
Si le Ciel est désert, nous n’offensons personne... 


Craignant de jouer un role de dupe, Vigny préfére opposer 
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« le dédain a l’absence. » Toutefois n’oublions pas la priére des 
Destinées (1849). 

De Barbier comme de Musset les poésies purent éveiller la 
réflexion de Vigny, mais non pas la diriger. 


Ainsi Vigny ne vécut point a l’écart des idées et des hommes 
de l’époque romantique. Quelques précurseurs, Gilbert, Bernar- 
din de St-Pierre, Millevoye, Delille lui montraient, en dehors de 
Vhorizon classique, la misére des poétes ; une « nuance » de 
chasteté, de passion et d’exotisme, l’odyssée d’une bouteille en 
mer ; les charmes de la description ou de la mélancolie. Quelques- 
uns, ses ainés ou ses cadets, Soumet, Guiraud, Deschamps, 
Musset, Barbier, lui parlaient de Dieu, de poésie ou de poétes. 
Sainte Beuve, le plus curieux et le véritable savant du groupe, 
Vorientait au milieu des écoles anciennes ou récentes, janséniste, 
ménaisienne, saint-simonienne. Lamartine lui apprenait com- 
ment on doit « partir de la peinture d’une image toute terrestre 
pour s’élever 4 des vues d'une nature plus divine. » (Définition 
de |’Elévation donnée par Vigny. cf. Dupuy. Vigny, p. 240). 
Enfin Victor Hugo et Vigny nous offrent le spectacle de deux 
poétes qui se forment ensemble. Ensemble ils se livraient aux 
transports de l’enthousiasme et de la pitié ; ensemble, ils véné- 
raient les ceuvres de l’esprit humain ; ensemble, ils batissaient 
le monde au gré de leur fantaisie ; ne voyant qu’un aspect des 
choses a la fois, mais le gonflant a plaisir, esclaves charmés 
de l’imagination. C’était vraiment leur romantisme qui s‘orga- 
nisait et prenait corps. 


CHAPITRE VII 


Classicisme : L’Hellénisme: 


HOMERE. ESCHYLE. PLATON. JULIEN. 


Saint-JEAN CHRYSOSTOME. Les STOICIENS. 


Malgré leur gotit pour le cosmopolitisme, et quelque fruc- 
tueuses que fussent leurs incursions a travers les littératures 
étrangéres, par leur raice, leur tempérament, leur instruction 
premiére — contrariée sans doute par les bouleversements de 
la Révolution — les Romantiques francais ont tous plus ou 
moins subi l’influence de la civilisation gréco-latine ; et, s’il a 
été permis de parler du romantisme des Classiques, il est peut- 
étre plus utile encore de montrer le classicisme des Romanr 
tiques. 

Qu’Alfred de Vigny ait atteint les Lettres grecques par la 
voie directe, car i] traduisit Homére et lut Platon, ou par la voie 
indirecte, recourant a l’intermédiaire de nos écrivains les plus 
pénétrés de l’esprit grec, un Racine, un Chénier ; que par la 
délicatesse de sa nature aristocratique, il ait été instinctivement 
porté a réaliser des ceuvres dont l’harmonie et la beauté plas- 
tique rappelient l'art des anciens, il n’en est pas moins indis- 
pensable d’étudier l’hellénisme de l’auteur de Moise ou de 
Daphne. 

A propos. d’'Homére et d'Eschyle nous indiquerons ce que 
Yart de Vigny doit a l’épopée de l'un, au drame de l’autre. 
Nous remarquerons surtout que le probléme de la destinée qui 
ne cessa jamais de tourmenter son esprit et son cceur se posait 
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a lui sous une forme grecque. Pour représenter la fatalité, plus 


encore qu’a la grace des Jansénistes, Vigny songe au Destin | 


d’Homére et aux Erynnies d’Eschyle. 


Platon qui déja lui révélait la doctrine de l’ascension des: 


ames vers Dieu, lui fournira le modéle de ses dialogues philo- 
sophiques, Stello, Daphné, La Flite qui sont en réalité des 
Dialogues platoniciens. 

Les ouvrages de l’empereur Julien, de saint Jean Chrysos- 


tome l’aideront 4 brosser les décors et tracer les personnages — 
de Daphné: et ceux des stoiciens a dessiner ses Chatterton, — 


ses Renaud et ses Paul de Larisse. 
Et en méme temps de la poésie et de la prose de Vigny 


comme de tous ceux qui subirent une fois l’ascendant de la 


Gréce, un Racine, un Fénelon, un Chénier, un Chateaubriand 


nous verrons se dégager les rares et essentielles qualités de 
Vhellénisme :l’aristocratique distinction de la pensée ; la lumiére 
subtile qui enveloppe et pénétre l’ceuvre de sorte que les con- 


ceptions les plus abstraites se déploient dans la clarté; la sim- 
plicité, la proportion ‘chére aux écrivains qui ne savaient, 


comme l’indiquait si bien Chateaubriand 4 Vigny, travailler 


que l’ensemble, et enfin l‘harmonie d’une langue mélodieuse, — 


ou toute idée nait avec son rythme. 

Des quatre piéces consacrées a 1'Antiquité homérique 
aucune n’est homérique. Le Somnambule est de l’époque de la 
Gréce romaine : 


Tous les deux... Pollion.. c’est un jeune Romain... 


La Dryade serait une « idylle dans le got de Théocrite ». 
Symétha — le poéte y parle du Parthénon, du Pirée — ne 
saurait appartenir aux temps mythologiques. Enfin, si « une 
vierge de Gréce » et « des femmes de Milet. » ne nous appa- 
raissaient occupées en méme temps qu'une « esclave d’Egypte » 
et des « filles latines » a la toilette d’une indolente patricienne, 
Le Bain d'une Dame romaine n’aurait rien méme dhellénique. 

D’autre part, dans le chapitre de Stello intitulé Le Ciel 
‘d’'Homére, bien que Vigny prenne la défense du mendiant divin 


chassé de la République de Platon, il est trop évident qu’Ho- | 


mére ne représente pour lui qu'un nom et qu'il plaide contre 
la société jalouse et ingrate la cause de tous les poétes et la 
‘sienne propre. 


shih 


CLASSICISME : L’HELLENISME 497 


Cependant si l’auteur de Stello a choisi le nom d’Homére 
plutot qu’un autre, si ses poémes grecs sont appelés par lui 
homériques et non autrement, ce n’est pas sans raison. Vigny 
qui s’était défini un moraliste épique, est lui aussi de la lignée 
d’Homére. 

Directement et indirectement il se rattache 4 Homére. Il a 
d’abord lu le texte méme de L’Iliade et de L’Odyssée. Au 
sortir du collége, nous dit-il (Journal, p. 228), il traduisit 
Homére de grec en anglais ; puis‘un vieux précepteur, l’abbé 
Gaillard comparait sa traduction a celle de Pope. Aussi lors- 
que dans Le Somnambule (1819) est évoquée la figure de Péne- 


lope : 


Non jamais Pénélope, 4 l’aiguille pudique 
Plus chaste n’a vécu sous la foi domestique... ; 


lorsque dans Cing-Mars la maréchale d’Effiat se sépare de son 
fils « riant sous les pleurs », comme Andromaque ; le souvenir 
d’Homére a dt jaillir spontanément. D’ailleurs c'est surtout 
par L’Aveugle d’André Chénier, d’aprés lequel il composa son 
Moise, que Vigny connut l’art homérique (1). 

Directe ou indirecte, l’action d’Homére sur Vigny ne laisse 
pas d’étre assez considérable. 

L’épopée est avant tout un récit. Avouons d’abord que Vigny 
n’a pas su ravir 4 Homére ce qui fait la vie du récit, la pro- 
gression. Son récit semble paralysé; car il a la fixité d’un 
tableau. Moise, par exemple, nous présente une série de qua- 
tre tableaux : Moise s’arréte et contemple le pays des Hébreux. 
— Les Hébreux chantent, courbés dans la poussiére. — Moise 
parle 4 Dieu, face a face. — Moise est pleuré de son peuple. 
Comme au théatre, nous voyons substitués les uns aux autres 
des décors immobiles. Plus le poéme est long, — tel celui 
d’Héléna — plus on s’apercoit que Vigny ne donne pas a ses 
récits le mouvement et la vie. 

Il a mieux su reproduire le grossissement épique. Un cri 
d’Achille arréte l’élan des Troyens. Vigny lui aussi préte a ses 
héros, Moise cu Samson une majesté surhumaine. 


(1) Dans Héléna, M. Estéve signale quelques imitations précises des poémes 
homériques (Héléna, p. 14, 24, 38, 45). C’est également & Homére, mais par 
Vintermédiaire de Cheteaubriand, qu’il doit d’avoir donné des titres aux divers 


schants d’Héléna et d’Eloa (Id., p. XLvm). 
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Enfin le récit homérique a déja les qualités de hellénisme. 
Ces qualités revivent dans les ceuvres de Vigny. Or sans un 
commerce prolongé avec l’hellénisme, les edt-il possédées ? La 
sobriété n’est pas une vertu romantique. C’est ainsi que Le 
Bain d’une Dame romaine unit l'invraisemblance a la multi- 
plicité des détails. Embarrassée de maintes esclaves qui la 
peignent, la baignent, la parfument, la dame romaine lrouve 
encore le moyen de « toucher la lyre d’or », de réver a son 
amant et de s’endormir. L’art grec empécha sans doute Vigny 
d’écrire d'autres poémes comme Le Bain d’une Dame romaine. 
S’il eut toujours l’instinct de la composition et de lordre, cet 
amant de la nuit edt-il de lui-méme enveloppé ses poémes de 
lumiére? Et cependant, sculptés comme des bas-reliefs anti- 
ques, Moise, La Colére de Samson, Le Mont des Oliviers ont 
Yunité, la proportion et la clarté des ceuvres grecques. 

Vigny avait donc le droit de donner a quelques-uns de ses 
poémes le titre d’homériques, d’autant plus que certaines des 
idées qui lui furent chéres, la disproportion des biens et des 
maux, la défiance de la femme, la hantise du destin, la haine 
de limmortalité trouvérent dams L’Iliade et L’Odyssée une for- 
mule, un exemple, un symbole. 

Ainsi, lorsqu’il écrivait dans son Journal (p. 97): « il n’y a 
que le mal qui soit pur et sans mélange de bien *.le bien est 
toujours mélé de’ mal », n’était-ce pas une réminiscence de 
Yallégorie des deux tonneaux de Jupiter? Les malheureux ne 
recoivent que des maux. Les heureux recoivent puisés aux 
deux tonneaux un mélange de maux et de biens (Iliade, ch. 
XxIv, vers 527 et suivants). : 

Plus ou moins, Vigny fut toujours convaincu de la perfidie 
féminine. Or, Homére n’épargne guére la femme, ni méme 
Pénelope. Ulysse le premier se réjouit de la duplicité de son 
épouse qui, tout en repoussant la main de ses prétendants, se 
fait donner par eux des cadeaux de noce. (Odyssée, ich. xvm). 
Quant aux déesses, elles poussent le mensonge Aa la perfection. 

Lorsque le poéte des Destinées nous montre la Grace chré- 
tienne « tenant d’en haut l’équilibre » dans le combat des 
hommes contre le Destin, on songe A Zeus prenant ses balances 
d’or pour peser la destinée des Troyens et des Grecs (Lliade, 
ch. vm), ou d’Hector et d’Achille (Id. Ch. xxm). 

Dans ses accés de pessimisme, Vigny éprouve la haine de 
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Véternité. Or, en 1843, c’est-a-dire vers l’époque ot le poéte de 
La Maison du Berger préférait a Vimmuable Nature la fragi- 
lité d’Eva, il ‘concevailt, pour exprimer le mépris de |’immor- 
talité un drame qu’il aurait intitulé Un Dieu d’Homére (Journal 
p. 165). Dans ce drame, il se fut surtout inspiré de L’Iliade, 
comme l’indique l’esquisse moins sommaire du méme sujet : 
Cassandre ou un Dieu (Id., p. 250). L’idée essentielle du poéme 
eut été que homme est supérieur aux dieux parce qu'il peut 
étre brave et s’exposer a la mort. Cassandre déteste Apollon : 
« lui, et sa tranquille et trop paisible immortalité. Son 
égoisme, sa bravoure invulnérable dont elle se moque : tu avais 
bien du mérite a braver Achille, n’est-ce pas? Hector ena plus 
que toi. » Le souvenir du xxn° chant de |'Iliade est manifeste. 
Apollon, en effet, y brave Achille; puis Hector, malgré les 
supplications de Priam et d’Hécube, provoque Achille au com- 
bat. Vigny n’avait plus qu’a conclure la supériorité d’Hector 
sur Apollon. 

L’art et la pensée homérique s’étaient donc assez imposés a 
Vigny pour qu’il soit possible a travers son ceuvre d’en suivre 
le lumineux reflet. 


Plus encore qu’Homére, Eschyle fut pour Vigny le poéte 
de la fatalité antique. 

Des ceuvres d’Eschyle, Vigny parait ne vraiment connaitre 
que Les Euménides. Sans doute, dans le roman de Daphné, 
Yempereur Julien cite quelques vers de Prométhée pour y 
découvrir une prophétie relative a Jésus-Christ ; et saint Jean 
Chrysostome écoute le drame de Prométhée avec une terreur 
profonde (p. 115 et 116). Mais ni l’attitude de Jean, ni la’ cita- 
tion de Julien n’impliquent chez Vigny une étude particuliére 
du texte ; et il semble que si ses regards s’étaient une fois bien 
arrétés sur l’adversaire obstiné de Zeus il lui aurait assigné 
une place parmi ses comptempteurs de dieux. Or, il nomme 
Ajax, Satan, Oreste, don Juan ; il oublie le chef du cheeur. 
(Journal, 1834, p. 92.) Peut-étre l’Agamemnon (vers 1202-1213) 
lui suggéra-t-il pour son drame un Dieu d’Homere, le refus de 
Cassandre d’épouser Apollon? C’est peu de chose. 

Les Euménides, au contraire, ont laissé dans l’euvre de 
Vigny une trace certaine. Mais la conception poétique a parfois 
d’étranges lenteurs ; et bien qu'il lat Les Euménides dés 1815, 
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il attendit 1849 pour écrire le poéme eschylien des Destinées. 
En 1815 et en 1819 il ne leur emprunta que quelques vers pour 
les mettre en exergue de la. Dryade et du Somnambule (vers 
1-22-103). Mais ni l’un ni l’autre de ces deux poémes n’ont rien 
de commun avec l’austérité religieuse d’Eschyle. La Dryade 
est plutot une idylle voluptueuse dans le goit de Théocrite ou 
plutot de Chénier ; Le Somnambule est un drame romanesque 
de la jalousie dans le genre de Dolorida (1). En 1835, le sou- 
venir des Euménides lui fait inscrire Oreste qui n’est nullement 
un révolté au nombre des ‘contempteurs de dieux. Dans cette 
piéce en effet, Oreste puni d’un crime commis sur l’ordre 
d’Apollon accuse les divines Furies devant le tribunal athénien 
de J’Aréopage ; et en les accusant lutte « contre un ciel! 
injuste ». (Journal, p. 92). 

Lentement, l’image des Erynnies acharnées contre les hom- 
mes s'imposait a l’esprit de Vigny ; et en 1849 il concevait et 
composait le poéme des Destinées sur le plan des Euménides. 
Les Erynnies sont les vieilles divinités, dpyatac beds (v. 728). 
Impitoyables, elles poursuivent tout meurtrier d’un vol sans 
alles twtiuacw anréoots (v. 250); et laissent tomber lourdement 
le poids de leurs pieds sur les fugitifs chancelants : 


% L oa 
dvéxadev BapuTecs 
xataogow TOd0s dxucv 
oo ahec Tavudeduors 


XOO... (vers 369-372). 


Mais les divinités jeunes, Zeus, Apollon, Minerve veulent 
adoucir le sort des mortels et broyer les anciennes lois : 


i® Oot vewteoor tadrarods vououg 
xxbirndcacbe xox yeodv ciheodé pov (v. 778-779). 


Il y va pour les Erynnies de disparattre ou de conserver 
leurs honneurs d’autrefois : 


pty yao Edpew, A rodow tds véwew 5 (v. 747). 


(1) Le mari somnambule tue sa femme aimante en croyant tuer 
SO 
perfide, et la femme se laisse tuer en découvrant Minhaélite de Sepa oa ae 
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Eh bien non! Les Erynnies ne disparaitront pas, elles 
changeront de nom et sauveront leur pouvoir. Tout de méme 
les Destinées de Vigny suivent la loi antique, la loi de 
Jéhovah : 


Des puissances du ciel nous les fortes ainées... 


Conservant l'image d’Eschyle, il nous les montre écrasant sous 
leurs pieds non plus seulement les meurtriers mais chaque 
homme. 


Depuis le premier jour de la création 
Les pieds lourds et puissants de chaque Destinée 
Pesaient sur chaque téte et sur toute action. 


Les filles de Jéhovah seront-elles vaincues par Jésus-Christ ? 
Pour rendre leur angoisse Vigny emprunte 4 Eschyle le balan- 
cement de son vers : 


Devons-nous vivre encore ou devons-nous finir ? 


Elles ne finiront pas. Délivrant les hommes, déja elles étaient 
remontées au ciel, rwrhuacw dntéoorc, . 


D’un vol inapereu, sans ailes, insensible. 


Mais elles redescendront sur terre. Les Erynnies étaient deve- 
nues les Euménides ; la Fatalité judaique deviendra la Grace 
chrétienne ; et au nom de la Grace les Destinées continueront 
a exercer leur sombre royauté. D’ailleurs chez Vigny, comme 
chez Eschyle, il y a progrés. 

On le voit, entre les deux ceuvres il y a un parallélisme 
singulier. Non seulement Vigny oppose la Grace 4 la Fatalité, 
comme Eschyle opposait les KEuménides aux Erynnies, mais il 
lui emprunte ses images, ses expressions et parfois jusqu’au 
rythme d’une phrase. Et surtout le Poéme de Vigny se déploie 
selon l’ordre majestueux des évolutions d’un cheeur de tragédie 
antique. ; 

Le cheeur des Euménides avait séduit son ame ; et il lui plait 
dans Daphné de rappeler que leur chant faisait mourir les 
méres de terreur (p. 98). 
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Si Eschyle représente pour Vigny la religion paienne, Pla- 
ton sert de trait d’union entre le paganisme et le christianisme. 
Car a ses yeux christianisme et paganisme recouvrent d’un 
vétement différent une philosophie identique qui est platoni- 
cienne. 

Platon eut au commencement du x1x® siécle une autorité 
qui rappelle vraiment celle d’Aristote au moyen age. Lassés 
par le matérialisme du xvm® siécle, les philosophes €prouvaient 
le besoin d’une doctrine qui dépassat les limites du monde 
sensible. Platon fut leur dieu et Cousin qui eut toujours le 
sens de l’a-propos traduisit Platon. Le premier volume de la 
collection qui contenait L’Euthyphron, L’Apologie, Le Criton, 
Le Phédon parut en 1822. Lamartine assure qu’il consulte 
« l’admirable traduction de Platon par M. Cousin » (1). Et il 
semble bien que Cousin fut aussi le maitre de Vigny. L’auteur 
de Daphné, en effet, ne parle guére de Platon sans reproduire 
la triade chére & Victor Cousin : le vrai, le beau, le bien (2). 
Cet attaichement a la formule du chef de l’Electisme en trahit 
aussi l’influence (8). 

« Le Platonisme moderne », pour employer l’expression de 
Lamartine, s’attachait surtout a4 ces deux points : l’ascension 
des ames vers Dieu, les rapports de la théodicée platonicienne 
et du christianisme. Vigny avait trop la haine de la matiére 
pour ne pas gotter la doctrine de l’ascension des Ames. Dés 
qu'il la connut, il la mit au centre de sa théorie de l’Esprit. 
D’autre part, il ne négligeait point les rapports du platonisme 
et du christianisme. Dés 1822, dans Héléna, il écrivait : 


Et Socrate mourant devina Jésus-Christ. 


(1) Mare Citoleux, La Poésie philosophique au XIXe siécle. Lamartine, p. 82 

(2) Cf. Daphné, p. 146, 155, 195, 199. Dés le cours de’ 1818, Cousin lancait la 
célébre formule. En 1836, année qui précéda la composition de Daphné, Cousin 
publie le cours de 1818. 

(3) L’éclectisme est loin d’enthousiasmer Vigny autant que Lamartine 
« L’éclectisme est une lumiére sans doute, mais une lumiére comme celle de 
la lune qui éclaire sans échauffer ». Journal, 1829, p. 43). La plupert des ques- 
tions étudiées par Cousin laissaient Vigny indifférent. Comme plus tard 
Mme Ackermann, il ne s’occupe guére que du probleme du mal. Il est permis 
de se demander si, comme Lamartine, il n’apprit pas de Cousin que le sen- 
timent doit étre précédé et éclairé par la raison. Le coeur, écrivait-il, « est une 
chambre obscure dont la lumiére est la téte ». VJournal, 1839, p. 142). Il finira 
par dépasser Cousin et négliger dans la connaissance le réle du sentiment. 
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L’année suivante, non sans quelque, dédain, il lisait La Mort de 
Socrate (1) de Lamartine qui pourrait s’intituler : Socrate chré- 
tien. Mais tandis que pour Chateaubriand, La Mennais, Lamar- 
tine, le christianisme de Platon attestait une révélation pri- 
mitive, dispersée a travers les philosophies anciennes et dont 
Platon plus que tout autre avait recueilli les divins morceaux, 
Vigny, disciple de Voltaire et de Gibbon, dans son roman de 
Daphné humanisait le christianisme en le ramenant au plato- 
hisme « toujours vivant » (p. 199). En proclamant ainsi la vita- 
lité de la philosophie de Platon, Vigny, apres Lamartine, 
attestait ce curieux réveil de l’idéalisme platonicien au x1x® siécle. 

Avant 1832, époque ot il écrivit Sfello, Vigny ne parait guére 
avoir abordé la philosophie de Platon : et encore ne I’aborde- 
t-il en 1832 que par un point secondaire. Platon chasse Homére 
de sa République et Vigny revise le proces d’Homere. 

L’auteur de Stello, dans le chapitre intitulé Le Ciel d’Ho- 
mere, dresse le poete en face du philosophe. Homere était 
chassé de la République de Platon, Platon sera chassé du ciel 
d’'Homére. Et alors qu'il met a la suite d’Homére non seule- 
ment des poétes malheureux comme Le Tasse et Milton, mais 
des prosateurs comme Lesage et J.-J. Rousseau, il omet 
Socrate buvant la cigiie dans la prison d’Athénes. Le maitre 
de Platon partage ici le discrédit de son disciple et des philo- 
sophes. 

Vigny qui a le gotit des simplifications farciles ne retient que 
quelques-uns des griefs de Platon contre Homére ; lesquels il 
réduit vite 4 un seul: l’infériorité de l’imagination sur la rai- 
son ; et en vrai romantique, il soutient contre la raison les 
droits de l’imagination. 

Le premier et principal grief de Platon était la grossiéreté 
de la mythologie homérique (La République, Livre Il). Vigny 
néglige ce reproche qui ne l’atteint pas a travers Homére. Mais 
que le philosophe accuse le poéte de n’étre qu’un « imitateur » 
et un imitateur du « second ordre » (2) (Stello, p. 230 et 232) ; 
qu'il le déclare incapable de servir les Etats et méme un parti- 


(1) En 1826 il nous montrait « la vie et surtout la mort de Socrate », faisant 
couler des yeux de Cing-Mars et de de Thou « des larmes d’admiration et d’en- 


vie ». (Cing-Mars, les Méprises, p. 171). 
(2) L’art est du « second ordre » parce qu’il imite la nature, imitation elle- 


méme des idées. C’est une imitation d’imitation. 
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culier, Créophile son ami; qu'il lui reproche de peindre seule- 
ment les caractéres passionnés, plus aisés a saisir par leur 
variété et de s’adresser ainsi non a la raison mais a la partie 
peureuse qui s’attendrit sur les miséres humaines (La Répu- 
blique, Livre X) (1) ; immédiatement, Vigny se sent visé et se 
prépare a la riposte. 

La riposte est assez vaine. D’abord il avoue que les poétes 
ne sont que des imitateurs de la nature. Puis, lorsque celui qui 
réclama pour Stello, pour Chatterton le droit de diriger l’hu- 
manité, fait dire superbement & Homére que s'il n’a donné 
aucune loi aux nations, il en a donné « une éternelle au 
monde... la loi impérissable de l’Amour et de la Pitié » (Séello, 
p. 236-237), il se borne a reconnaitre avec Platon, mais en 
d’autres termes, qu’Homére s’adresse « a la partie peureuse » 
de l’ame. Enfin, sans preuve convaincante il affirme que l’ima- 
gination des poétes qui émeut « la partie peureuse » est supé- 
rieure 4 la raison des philosophes. La seule preuve en effet 
qu’il apporte de cette supériorité est le petit nombre des hom- 
mes d’imagination, et le grand nombre des hommes de raison. 
Certes, Ja preuve elle-méme aurait grand besoin d'une preuve. 
S'il n’y a qu’un Homére, il n’y a qu’un Platon, et il ne semble 
pas que les grands philosophes soient plus nombreux que les 
grands poétes. D’ailleurs de quel droit dénier l’imagination 
aux philosophes? Ce n’est pas parce qu’il manque d’imagina- 
tion que Platon condamne les poétes et Homére. S’il reproche 
aux poétes d’imiter la nature c’est qu’il pense que pour attein-. 
dre la vérité il faut contempler les Idées et non la réalité sen- 
sible. Si Homére est exiclu de la cité de Platon, c’est qu'il 
déifiait la vie instinctive et matérielle. Vigny aurait mieux 
compris la thése de La République s'il avait remarqué que 
Platon blamait avant tout dans L’Iliade et L’Odyssée la gros- 
siéreté de la mythologie. Et quand plus tard il le remarquera, 
il ne sera pas éloigné de passer dans l'autre camp, car au ciel 
d’Homére il préférait le ciel de Platon. . 

Afin de mieux venger Homére, l’auteur de Stfello avait lu 
ou relu quelques Dialogues et en particulier La République. I 
en tira profit. Stello est déja un dialogue platonicien. Nous y 


(1) Vigny renvoie au livre VI de la République (Stello, p. 232). Or cest au 
Xe livre qu’il emprunte ces diverses citations. 
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trouvons d’abord la méthode de Socrate: Vironie, la maieu- 
tique, la définition. 

Tel Socrate, le docteur Noir est ironique. Mais leur ironie 
est de sorte différente. Socrate simule lignorance pour con- 
vaincre ensuite ses interlocuteurs d’ignorance ; pour les plier 
a d'incessantes et captieuses questions, il se plaint de sa 
mémoire. Le docteur Noir se fait cynique. Afin de raffermir la 
volonté de Stello, il affecte l’insensibilité, la brutalité méme. 

La maieutique est l’art de conduire les disciples a leur insu 
et souvent malgré eux ot l’on veut et pour leur bien. Le doc- 
teur Noir veut guérir Stello et l’acheminer a4 cette constatation 
que la société maudit les poétes et les écarte. Comme Socrate, 
il dissimule longtemps ses intentions. L’histoire de la puce 
enragée commence au chapitre iv; et c’est seulement au cha- 
pitre vm que nous est présenté Gilbert, le poéte mourant et 
misérable. Aprés une allusion évidente aux lenteurs et aux cir- 
convolutions des entretiens socratiques (1), le docteur Noir, 
comme Socrate dans La République ou Les Lois considére le 
chemin parcouru, indique le chemin qui reste 4 parcourir. Par- 
fois un disciple de Socrate est chargé de résumer le dialogue. 
C’est ce que fera Stello au chapitre xxxvu : « Donec des trois 
formes de pouvoir possible (2), la' premiére nous craint, la 
seconde nous dédaigne comme inutiles, la troisiéme nous hait 
et nous nivelle comme supériorités aristocratiques » (p. 227). 
De méme que Socrate contraignait Polus ou Calliclés, de méme 
le docteur Noir contraint Stello 4 poursuivre une discussion 
génante, mais l’un avec plus de souplesse, et l'autre de dureté : 
« Il faut, vous dis-je, que j’achéve de vous relever de cet abat- 
tement, mais par degrés et en vous contraignant 4 suivre, mal- 
gré ses fatigues, le chemin fangeux de la vie réelle et publi- 
que... » (ch. xrx, p. 93). D’ailleurs et Socrate et le docteur Noir 
ne perdent jamais de vue le but de l’entretien qui est la guéri- 
son du disciple. Au moment ot il parait y songer le moins, le 
docteur Noir s’écrie avec un accent de triomphe : « Ou se sont 
envolés vos Diables bleus? » (ch. x1x, p. 88). Socrate compa- 


(1) « Suivez & présent, reprit le docteur, le cours de l’idée qui nous a conduits 
fusqu’ott nous sommes arrivés. Suivez-la, s’il vous plait, comme on suit un 
fleuve a travers ses sinuosités. Vous verrez que nous n’avons fait encore qu’un 


chemin trés court. » (Ch. xix, p. 91). 
(2) La Monarchie absolue, la Monarchie représentative, la République. 
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rait ses soins A ceux des sages-femmes. Le docteur Noir est 
médecin. 

La maieutique tend a la définition. La définition dégage 
des faits l'idée générale. C’est ainsi que le docteur Noir 
dégage des trois aventures de Gilbert, de Chatterton et de 
Chénier trois maximes : Séparer la vie poétique de la vie poli- 
tique. Seul et libre! accomplir sa mission. — La solitude 
est sainte (ch. xt, — Ordonnance du docteur Noir). 

Pour accoucher les esprits de la vérité ou de l’opinion vraie, 
la maieutique a plus d’un moyen, dont les principaux sont la 
dialectique, le discours suivi, le mythe. 

Seule, la dialectique, systeme combiné d’interrogations et 
de réponses, conduit a la science. Par le discours suivi, le | 
mythe, on va plus loin que par la dialectique, mais on n’atteint 
que l’opinion vraie. Aussi Platon revient sans cesse a la dialec- 
tique comme au seul procédé scientifique. Vigny, comme déja 
Lamartine, supporte impatiemment l'appareil de la dialectique. 
A Lamartine, elle paraissait « puérile comme le catéchisme' (1) » ; 
Vigny, de son cété, rapproche le ton de Glaucon répondant a 
Socrate de celui « d’un petit séminariste répondant a son abbé 
dans une conférence ». (Stello, p. 233.) Aussi renonce-t-il vite 
au dialogue. Le docteur Noir éprouve-t-il le besoin tout socra+ 
tique d’adresser une question a Stello : « Etes-vous poéte? » 
Aussitét, Stello prononce un éloge du poéte, analogue a l’éloge 
de Gorgias par Polus. Mais tandis que Socrate arréte Polus 
et réclame des réponses précises, le docteur Noir se déclare 
satisfait et continue son récit d’une puce enragée. 

Le discours suivi est, en effet, le procédé habituel du doc- 
teur Noir. Il en trouvait d’illustres exemples dans Les Dialo- 
gues, comme le discours que tient Alcibiade a la fin du Banquet 
sur ses relations avec Socrate. 

Les mythes platoniciens sont célébres. Pour nous en tenir 
a La République: c’est au vu’ livre que se trouve le mythe 
fameux de la caverne. Le symbole est cher a Vigny ; aussi 
n'a-t-il garde de négliger ce procédé philosophique. Lorsque, 
agrandissant le « plafond sublime » d’Ingres, le docteur Noir 
montre groupés autour des deux déesses I'Iliade et l’'Odyssée 
« tous les infortunés que la Poésie ou l'imagination frappa 


(1) Marc Cirotpux, La Poésie philosophique.au XIXe siécle. Lamartine, p. 91. 
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dune réprobation universelle » (Stello, p. 234), il réalise une 
sorte de mythe platonicien. 

Vigny n’emprunte-t-il 4 Platon que sa méthode? Et puisque 
Yauteur de Stello prend particuliérement a parti l’auteur de 
La République, quelle dette a-t-il contractée envers La Répu- 
blique ? Platon reconnait avoir déchainé trois vagues qui pour- 
raient le submerger sous le ridicule. Ces trois vagues sont trois 
paradoxes : |’éducation en commun de l’homme et de la femme, 
la communauté des femmes et des enfants, le gouvernement des 
philosophes. 

Vigny considérailt trop la femme comme un étre faible et 
frivole pour la soumettre 4 la méme discipline que l’homme. 
I] ne s’arréta pas non plus a l’inhumaine et chimérique commu- 
nauté des enfants et des femmes. Mais Platon ne réclamait cette 
communauté que pour ruiner la famille ; et maintes fois, a la 
suite de Platon ou de modernes platoniciens comme Saint- 
Simon, Vigny a dd instruire le proces de la famille. 

Platon, qui enlevait les enfants aux méres, les maris aux 
épouses etit-il désavoué La Colére de Samson (1) (1889) ot 
Vigny nous montre ’homme engourdi par la mére, corrompu 
par l’épouse? Evidemment, le probléme est plutét social pour 
Platon, moral pour Vigny. Ils songent 4 détruire la famille, l'un 
pour sacrifier l’intérét particulier a l’intérét général, |’autre 
pour arracher homme a la perversité féminine. Tous les deux, 
néanmoins, pensent et sans grande raison que la famille affai- 
blit ’homme. 

La troisiéme vague est le gouvernement des philosophes. 
Ce gouvernement qu’acceptera l’auteur de Daphné, l’auteur de 
Stello le repousse encore, parce qu’il voudrait y substituer le 
gouvernement des poétes. Il y a rivalité de boutique. Cependant 
Platon et Vigny sont d’accord pour rejeter le gouvernement de 
la multitude. (Livres vr et vm.) 

I] n’est done pas téméraire de croire que, de ce premier 
commerce avec Platon, Vigny, outre une méthode philosophi- 
que, retira quelques réflexions sur les méfaits de la famille et 
la tyrannie des foules. 


(1) Cette méme année 1839, revenant dans son Journal sur une idée qui lul 
est chére, que les écrivains modernes ont le grand tort de publier toutes leurs 
productions, il félicite Platon d’avoir bralé ses tragédies « aimant mieux rester 
un et grand que doublé et tronqué ». (P. 144). 
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L’influence de Platon sur le roman théosophique de Daphné 
est autrement considérable. 

Vigny met a nu les racines profondes qu’au temps de Julien 
le paganisme et le christianisme plongeaient dans le platonisme. 
C’est assez dire quelle place importante occupe Platon dans ce 
roman. Pour l’écrire, Vigny lut les ceuvres de Platon, et, a 
force de les lire, il remaniait son plan de maniére 4 composer 
un dialogue platonicien (1) sur le modéle du Banquet. 

D'abord Vigny s’est réconcilié avec Pllaton. Loin de lui 
reprocher de sacrifier les poétes aux philosophes, il se rallie 
pleinement au gouvernement des philosophes. En effet, non 
seulement il partage le dédain de Platon pour les foules, non 
seulement il unit les poétes et les philosophes dans l’honneur 
d’un méme ostracisme : « le poéte et le philosophe doivent étre 
condamnés & tout penser et a ne rien faire... » (Daphné, p. 18) ; 
mais il nous présente, réalisé par Julien, le régne de la philo- 
sophie révé par Platon. Julien rappelle 4 Libanius qu’en deux 
années d’empire il a établi « l’autorité supréme de la philo- 
sophie exercée par les Ames choisies et appelées autour du 
trone du monde ». (Id., p. 182.) Julien, l’empereur philosophe, 
est léléve du philosophe Libanius. Libanius ne quitte pas sa 
retraite de Daphné. Mais au fond de cette retraite sont venus 
étudier Julien, Paul de Larisse et tous les penseurs que Julien 
désigne a la direction des affaires. C’est la que Julien revient 
soumettre ses actes et chercher de nouvelles raisons d’agir. 
Daphné, le sanctuaire de la philosophie, est devenu le centre 
du monde. Bien plus, Vigny n’hésite pas A mettre le poéte 
au-dessous du philosophe. Libanius, qui n’est que philosophe, 
domine Julien qui est a la fois poéte et philosophe, et dont la 
poésie nuit a la philosophie. Julien s’est laissé prendre au 


(1) « Le plan de Dephné me mécontentait. Je ai refait aujourd’hui définitive- 
ment. Les Banquets sont d’une forme plus antique... » 19 mai 1837 (Daphne, 
Appendice, p. 205). — D’aprés les notes de Daphné, Vigny aurait lu le Jer Alci- 
biade (Id., p. 209), Gorgias, Théagés, Charmide, Phédre : « Polus (Gorgias de 
Pleton). — Le Théagés de Platon fournit Demodocus a Chateaubriand. 
Charmide. — Phenix. — Phédre. » (Id., p. 202). Il n’y a rien de commun que le 
nom entre le Democodus du Théagés qui, semblable au Strepsiade, des Nuées 
d’Aristophane, vient conduire son fils & Socrate, et le Democodus des Martyrs, 
le prétre d’Homére. Il n’est guére question de Phénix chez Platon. Dans La 
République, Platon reproche & Phénix de conseiller a Achille, son éléve, de ne 


Secourir les Grecs que s’il en regoit des présents (liv. III). — Encore qu'il ne les, 


pe Ones pas, Vigny avait certainement lu Le Phédon, Le Lysis et surtout Le 
anquet. ; 


ais 
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mirage poétique d’une résurrection impossible du paganisme. 
Libanius seul a compris que l'avenir ¢tait a la barbarie chré- 
tienne. Julien reconnait son erreur, et il se fait tuer par les 
barbares chrétiens pour se punir d’avoir laissé en lui le poéte 
prendre le pas sur le philosophe. La thése de Stello est oubliée. 

Mais, dés le roman méme de Sfello et a l’insu de Vigny, la 
thése de la supériorité poétique était condamnée. Nous avons 
déja vu que la raison était reconnue par |’auteur de Stello comme 
la faculté maitresse. De plus, il redoutait le moment ow il ne 
sentirait plus se mouvoir en lui « la premiére et la plus rare 
des facultés, ’Imacination », que le chagrin ou l|’age auraient 
desséchée dans sa téle « comme l’amande au fond du noyau » 
(Id., ch. xxxrx, p. 246). Il voyait venir l’heure ot le poéte phi- 
losophe qu'il était ne serait plus qu’un philosophe, impuis- 
sant 4 donner aux idées la vie du roman ou du poéme. Devant 
une imagination qui s’en allait décroissant, 4 quoi bon humilier 
désormais la raison, et devant Homére abaisser Platon ? 

Aussi dans son nouveau roman, sans la moindre réserve, 
Vigny se livre 4 Platon. Il lui emprunte non seulement la 
méthode, comme dans Stfello, mais le cadre et la doctrine des 
Dialogues. 

Avec ses trois points essentiels, l’ironie, la maieutique, la 
définition, cette méthode socratique que le docteur Noir, au 
début méme du roman (p. 6), appelle « la discussion philoso- 
phique », ne pouvait trouver un terrain plus favorable que dans 
Vépisode de Daphné ot Libanius apparait, comme un autre 
Socrate, entouré de ses disciples. 

Toute différente des sarcasmes du docteur Noir, l’ironie de 
Libanius est beaucoup plus voisine de l'ironie douce de Socrate. 
Comme Socrate, il affecte l’ignorance pour mieux convaincre 
ses auditeurs d’ignorance ; et s’il demande 4 Paul de Larisse 
l’appui de son épaule, c’est en réalité pour le diriger de plus 
pres : 


« Me permettras-tu, — je suis vieux, Julien, — Me permet- 
tras-tu de monter au point que je viens d’entrevoir, mais de n’y 
monter que pas a pas et appuyé sur une épaule beaucoup plus 
jeune et plus ferme que la mienne ? Tu m’as ramené Paul de 
Larisse, que je vois stoicien et plus solide que jamais sur ses pieds ; 
permets, mon cher Julien, que je prenne son bras afin qu’il m’aide 
& gravir ce haut promontoire. » (p. 183-134). 
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Plus tard, quand il croit utile de découvrir enfin son idée 


de derriére la téte sur la nécessité des religions, il ne la découvre 
qu’avec une ironie indulgente aux erreurs de Julien et de Paul 


de Larisse : 


Mais regardant Basile avec ironie : « Vraiment, dit-il, tu m’as 
pris en flagrant délit d’admiration et presque de flatterle pour 
notre cher Julien, et la confusion que cela me cause n’est pas loin 
de me faire oublier que les pures maximes, les institutions ver- 
tueuses, les lois prudentes ne se conservent pas si elles ne sont a 
Vabri d’un dogme religieux... » (p. 144). 


Alors qu'il réclamait ironiquement le secours de Paul. de 


Larisse, il dévoilait essence de la mateutique : monter pas a 


pas. Nulle part Vigny ne s’est étudié avec plus de soin a repro- 
duire les longs détours d’une discussion socratique. Libanius 
veut aicheminer ses disciples vers cette idée que les Barbares 
seuls peuvent sauver le christianisme nécessaire a la morale. 
Il commence par interroger Basile : « Dis 4 Jean et 4 nous la 
premiére entrevue de Julien avec les ndtres, je te ferai voir la 
source de l’erreur. » Sans savoir ot veut le mener Libanius, 
Basile raconte copieusement l’apostasie de Julien. « I] a mal 
fait », conclut Libanius. L’arrivée de Julien lui-méme retarde 
Vexplication du jugement ; et la discussion est lancée sur une 
nouvelle voie. Bien qu’il ait brailé ses poémes, Julien a-t-il 
renoncé a la poésie? Chemin faisant, Libanius découvre la 
premiére partie de son idée, la nécessité de mettre les lois 
morales a l’abri d’un dogme religieux, puis la seconde, le 
christianisme, et le christianisme des Barbares seul est aujour- 
d’hui capable de maintenir une religion dans le monde. Alors 
seulement, on comprend que Julien a mal fait et qu’en rétablis- 
sant le paganisme il fit ceuvre poétique et non pratique. 

Au cours de la discussion apparaissent les trois moyens de 
la maieutique : le mythe, le discours suivi, la dialectique. Le 
mythe sera le symbole de la momie. Un cristal transparent 
couvre la momie, et grace 4 lui « les couleurs vertes, rouges, 
dorées de la momie n’ont point pali... Les dogmes religieux, 
avec leurs célestes illusions, sont pareils a ce cristal. Ils con- 
servent le peu de sages préceptes que les races se sont formés 
et se passent l'une a l’autre. Lorsque l'un de ces cristaux sacrés 
s'est brisé sous l’effort des siécles... alors le trésor public est 
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jen danger », et il faut trouver un nouveau cristal. (P. 157- 
| 159.) 
_ Non moins qu’au mythe, Vigny recourt au récit. Il nous 
fait raconter la vie de Julien par Basile, par Paul de Larisse, 
par Julien lui-méme. 

/ Mais la dialectique est le’ moyen supréme ; et, bien qu'il 
-répugne a ses minuties, il n’ose l’éviter. « Nous unissons nos 
efforts », déclare Libanius (p. 134); et par une série de ques- 
tions et de réponses, il aménera Julien a reconnaitre qu'il est 
-resté poéte (p. 135-142). L’auteur de Stello n’avait pas tant fait. 
D’ailleurs l’auteur de Daphné interrompt la dialectique dés qu'il 
le peut. Julien dit a Libanius : « Arrétons-nous, et parlons en 
hommes. N’use pas avec moi de la méthode lente de Socrate. » 
«P. 142.) « Parlons en hommes », cela signifie que pour Vigny 
la dialectique ne conviendrait qu’a des enfants. Comme Lamar- 
tine, il songe au catéchisme. Mais il se trompe, quand il se 
croit lassé par les lenteurs de la dialectique. Ce n’est pas la 
lenteur qui leffraie, et le dialogue traine en une longueur assez 
insupportable ; c’est la divisibilité des questions en parties 
extrémement tenues qui le déconcerte et il ne renonce qu’aux 
‘finesses dialectiques. Nous l’avons indiqué ailleurs, Vigny, 
tel Victor Hugo, aime tout grossir et tout simplifier. Les argu- 
ties de la dialectique ne sont donc pas son fait ; et il n’en con- 
serve guére que les apparences. Cette méthode pourra bien lui 
servir a exposer ses idées, non a les trouver. Elle reléve de son 
art plus que de sa philosophie. 

Quant a la définition, si elle n’a pas précisément sa place 
dans |’épisode méme de Daphné, elle serait intervenue a la fin 
du roman sous forme d’ordonnance. Car ice roman théosophi- 
que, comme Sfello, est une consultation ; et aux théosophes 
comme aux poétes, le docteur Noir eut ordonné la solitude : 
« Ordonnance ou conclusion. — Si vous étes assez grand pour 
faire des ceuvres religieuses et philosophiques, ne les faites 
qu’en vous isolant de votre nation, en les jetant de votre aire 
inaccessible. » (Appendice, p. 195.) 

Ainsi employée, la méthode socratique est moins un procédé 
dinvestigation que la piéce d’un décor. En effet, Vigny s’est 
appliqué a donner au roman de Daphné une couleur platoni- 
cienne. 

D’abord il refait le dialogue du Banquet. Pour conserver 
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quelque originalité, alors que Platon nous dépeint plutot le 
cuurdctoy qui suit le banquet, Vigny nous représente le banquet 


lui-méme et il emprunte d’Athénée quelques traits d’érudition | 


gastronomique (Appendice, p. 210). Il n’en est pas moins vral 


que le cuzrdaov lui fournit les grandes lignes de son dialogue. De ~ 


méme que Platon ne nous fait pas assister au diner d’Apollodore, 


nous n’assistons pas au repas de Libanius : au récit d’Agathon ~ 
correspond la lettre du juif Jechaiad. La lettre méme de © 
Jechaid éveille le souvenir du Premier Alcibiade d’ou est tirée — 
la description du pays (1) qu'il parcourut avant d’arriver a | 
Daphné. Quant au banquet, le trait essentiel du cuyrdoov a été 
maintenu, la sobriété. Les convives d’Agathon se sont assem- ; 
blés non pour une orgig mais pour une conversation philoso- — 
phique. Agathon recommande aux esclaves d’apporter ce qu’ils — 


voudront, sans solliciter d’ordres importuns ; on demeure 


d’accord de boire avec modération ; et une joueuse de flite est — 
envoyée a l’appartement des femmes. Or Vigny fera dire a 


Jechaiad : 


« On nous versait des vins de Chio de Mysidie et d’Halicar- — 


nasse au moindre signe, mais sans insistance, et Libanius ni aucun 


de nous ne prononga le nom d’aucun mets ni pour offrir ni pour 
accepter, tant que le souper dura. » (p. 38). 


Enfin l’arrivée inopinée de Julien, telle liarrivée d’Alcibiade, — 
permet de relayer les interlocuteurs et de faire rebondir la dis- 


cussion. Des deux entretiens le dessin est analogue. 


Non seulement au Banquet, mais au Charmide, au Prota-— 
goras, au Gorgias, au Lysis, au Phédon Vigny emprunte cer- — 


tains détails ‘pour ses divers tableaux. Ce sont d’abord les menus 


incidents ; par exemple, l’installation des interlocuteurs. Julien — 
venant se placer sur un lit circulaire, abandonnant une main a 
saint Jean Chrysostome et l'autre & Basile rappelle Alcibiade ou 
Charmide se mettant aux cdtés de Socrate (Banquet-Charmide). 
Les étrangers qui, librement, se proménent dans le péristyle et 
viennent jusqu’a la porte de la salle otse tient Libanius 
(Daphné, p. 89) ressemblent aux sophistes étrangers qui ont 
envahi la maison du riche Callias (Protagoras). La sortie de 


Libanius allant faire un sacrifice avec tous ses auditeurs, a 


(1) « La province que lon nomme La Ceinture de la Reine... 
Appendice, p. 209. "ee 


q 
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Yexception du juif Jechaliad qui reste seul dans une salle a les 
attendre (Daphné, p. 162) reproduit la sortie de Socrate allant 
se baigner accompagné de Criton, pendant que tous les autres 
disciples causent en attendant son retour. Seulement les 
proportions sont inverses (Phédon). Les attitudes des person- 
nages évoquent maintes attitudes semblables des héros plato- 
niciens. Les silences de Socrate sont célébres. Dans le Ban- 
quet on raconte qu'il resta debout ammobile et silencieux 
pendant vingt-quatre heures. Le banquet méme commenga. 
sans lui ; car il s’était arrété a la porte d’Agathon ; et nul ne 
pouvait prévoir quand il la franchirait. [1 y aura donc dans 
Daphné plusieurs silences ; silence collectif avant le discours 
de Basile (p. 90) ; silence de Libanius aprés le discours de 
Basile (p. 113) ; stlence de Basile lui-méme qui « tomba, dans 
une réverie si ‘profonmde, que, tordant une coupe d'argent 
dans ses doigts, il n’écoutait plus » (p. 117). A peine Socrate 
a-t-il bu la cigite, jque les assistants ne peuvent retenir leurs 
larmes ; et Phédon pleure, enveloppé dans son manteau. Le 
geste de Phédon avait frappé Vigny qui nous montre slucces- 
sivement jLibanius et Julien se couvrant la téte de leur man- 
teau (p. 126 et 159). Quand Julien se découvre, c’est pour faire 
la libation qu’aurait voulu faire Socrate avant de boire la 
cigtie. Dans re méme dialogue du Phédon — le plus connu des 
Romantiques — Socrate caresse la téte de Phédon, tire les 
boucles qui flottaient sur ses épaules, car il avait coutume de 
jouer avec ses cheveux, cider yco ratCet sic tac tolyac... Suivant son 
habitude, Vigny a plusieurs reprises décallque le trait qui l’a 
charmé. Grégoire de Naziance, discutant avec Julien « le tirait 
par les longues boucles de ses cheveux blonds » (p. 114), Liba- 
nius tantot frappe légérement la téte de Jean du bout des 
doigts (78) ; tantét la prend et la tient entre ses « deux vieilles 
mains » (p. 122-128). 
Aprés les attitudes, ce sera les traits de canactére que Vigny 
fera passer des Didlogues dans Daphné. Libanius que son 
grand age met au seuil de la mort a sla sérénité de Socrate 
mourant (1), comme il en a parfois l'ironie. Le mysticisme de 


(1) Il a présente a l’esprit la mort de Socrate quand il murmure : « plutét 
étre lepidé ou boire la cigué », p. 84. — Julien mourant, lui aussi ressemble a 
Socrate : « aprés avoir discouru comme Socrate, il a arraché le javelot, et est 
mort comme Epaminondas » (p. 174). 
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Socrate, croyant aux dieux inférieurs, écoutant la voix de son 
démon, deviendra l’apanage de Julien : 


« Pour moi, je puis le dire, j’ai passé ma vie entiére & supplier 
le diew souverain et tout-puissant, créateur du ciel et de la terre, 
de diriger par des inspirations intimes le cours difficile de ma vie, 
et souvent jj’ai recu de lui des visions qui ne m’ont laissé aucun 
doute sur l’existence des divinités secondaires qui président & nos 
destinées. » (p. 146-47). 


Tel Socrate, Julien vit pauvre, quoique empereur (p. 141). 
Enfin tous ces jeunes gens qui se pressent autour de Libanius 
rappellent les Charmide, les Lysis, les Polus de Platon. 
Comme eux ils sont impulsifs, violents mais généreux, bien 
dfevés et méme timides. Ils ont bien la méme ardeur. Ainsi 
Jean écoute Basile avec une attention ‘passionnée (p. 113), et 
Libanius « avec une mortelle paleur sur le front » (p. 121). 
Paul de Larisse trouvant Dieu offensé par lincarnation de 
Jésus, se sentit défaillir et « fut obligé de serrer dans ses bras 
les colonnes du temple pour se soutenir et se cacher » (p. 98). 
Dans Les Dialogues de Platon cette fougue juvénile se idégrade 
en mille nuances ; Polus recule devant certaines applications 
imprévues de la doctrine de Gorgias, qu’accepte Calliclés, plus 
intrépide. Tout de méme, quand Libanius proclame lavéne- 
ment des Barbares chrétiens, Julien sourit et fait une libation 
« au Dieu préservateur, quel qu’il soit », mais Paul de Larisse 
senfonce les ongles dans la poitrine et les retire « rougis et 
comme ensanglantés légérement » (p. 159-160). La vivacité 
des jeunes gens, chez Platon, se tempére d’une délicieuse, 
réserve, que trahit souvent une subite rougeur. Timidité et rou- 
geur deviendront le lot commun des jeunes disciples de Liba- 
nius. De méme que Lysis rougit longtemps d’avoir osé inter- 
rompre Socrate, de méme toutes les interruptions de Jechaiad 
sont involontaires et rougissantes (p. 67, 182-133). Jeune, Julien 
«ne commengait jamais a parler sans rougir beaucoup » (p. 115) 
el, quoiqu’agé de trente-deux ans, il rougit encore a tout propos 
et méme hors de propos (p. 132, 145, 175). 

Au contraire, avec une discrétion et une décence parfaite, 
Vigny a osé et su conserver un des traits les plus caractéristi- 
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ques des Dialogues de Platon, Vamitié des jeunes gens. Par 
couple, s’avancent Jean et Basile, Julien et Paul. Par couple 
circulent de « beaux enfants vétus de robe de lin », de « jeunes 
garcons », les esclaves de Libanius (p. 72 et 88). Et sans jamais 
choquer la pudeur, il laisse aux mceurs grecques leur plus 
étrange particularité. 

S’il prit la peine de s’accommoder 4 I’allure de Platon, c’est 
que son dessein était de montrer sa philosophie animant a la fois 
le paganisme et le christianisme. 

Vigny ne se borne pas a dialoguer les considérations de 
Gibbon, il s’est reporté au, texte méme ‘de Platon ou au moins 
a la traduction. Quand il expose la doctrine de l’ascension des 
ames vers Dieu, il reproduit les expressions et les images du 
Phédre et du Banquet. I) dit de Julien vivant dans les régions 
divines : 


N’as-tu pas remarqué, Basile, que ce n’est qu’avec effort qu’il 
en descend, tandis que chez le commun des hommes et méme les 
plus habiles philosophes, |’effort est de se détacher d’en bas pour 
monter... Si jamais une pensée eut des ailes, c’est assurément la 
sienne... I] pourrait presque contempler face & face et sans cesse 
l’Essence, |’Essence véritable, autour de laquelle est la vraie 
science... (p. 120). 


La métaphore des ‘ailes ide la pensée est chére a Platon : 
« Quand un homme apercoit les beautés d’ici-bas et qu’il se 
ressouvient de la beauté véritable, son ame prend des ailes et 
désire s’envoler. » (Phédre.) Ce divin passage de la terre au ciel, 
Platon l’exprime et iprécisément dans Le Banquet par le mythe 
des deux Vénus, l'une représentant la beauté céleste, l'autre la 
beauté terrestre : « Qui doute qu'il n’y ait deux Vénus, l'une 
ancienne fille dw Ciel et qui n’a pas de mére, nous la nommons 
Vénus Uranie; l’autre plus moderne, fille de Jupiter et de 
Dionée, nous l’appelons Vénus populaire. » (Traduction Cousin, 
tome VI, 1831, p. 254). Vigny n’était pas poéte a laisser perdre 
un symbole. Il développera donc la premiére partie du texte de 
Platon dans l’invocation de Libanius 4 Vénus Uranie, « qui est 
la sagesse éternelle, la Vénus céleste, la fille du ciel que le ciel 
engendra seul, qui n’a jamais eu de mére... » (P. 80-81). Il 
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développera la seconde dans un rappel a la soumission mytho- 
logique ; et par une singuliére bévue, confondant Diane et 
Dionée, il rapproche la « Vierge Deipara » des chrétiens, de 
Diane la déesse vierge qui serait mére de la Vénus terrestre ! 
(P. 95). Enfin, comme la fantaisie de Vigny se jouait volontiers 
des réalités, il suppose que la statue de Vénus Uranie qu’adorait 
Libanius serait la Vénus de Milo ! 

L’homme saspire A contempler l’essence divine, dira; Platon, 
parce qu’il se souvient l’avoir contemplée ; c'est la réminiscence. 
Vigny parlera lui aussi ide Ja réminiscence et il reproduira 
encore la métaphore du Phédre sur les ailes de la pensée : 


Si le délire est divin, et s’il est permis de le regarder comme 
tel, n’est-ce pas lorsque la mémoire des choses divines que notre 
Ame a connues avant ila naissance devient si vive qu’1l nous sem- 
ble étre rentrés dans le sein de la Divinité méme ? N’avons-nous 
pas reconnu que le raisonnement est une arme aussi bonne pour 
V’erreur que pour la vérité ? Nous ne pouvons donc nous attester 
élevés jusqu’au sentiment du Vrai, du Beau et du Bien, que dans 
ces rares moments ot notre 4me se souvenant de la Beauté céleste, 
prend ses ailes pour retourner en sa présence et la voir clairement 
devant elle, autour d’elle, se sent pénétrée de son amour, et ne 
voit rien dans l’univers qui ne soit tout illuminé des splendeurg 
de la Divinité. C’est dans ces moments, auxquels les priéres nous 
conduisent, que nous pouvons vraiment dire avoir retrouvé ce que 
la naissance et la vie périssable nous 6tent, et ce sont ces vérités 
trouvées que les hommes osent appeler délestes inventions, oubliant 
que toute vertu et toute science n’est qu’une réminiscence de la 
vie premiére et de l’existence inaltérable (1). (p. 146). 


Ainsi l’ame, grace a la réminiscence, tend vers sa patrie 
céleste ; mais elle ne peut y retourner que purifiée par un exil 
de dix mille ans. qui peut se réduire a trois mille ans pour les 


(1) Julien se sépare de Platon. Car si Platon n’exclut pas l'intuition mystique. 
et Socrate écoute son démon, il pense néanmoins que l’intuition ne peut fournir 
qu'une opinion vraie et que le raisonnement, c’est-a-dire la dialectique, a le 
privilege exclusif d’atteindre la certitude scientifique. Julien, dailleurs, ne porte 
pas ici Ja parole au nom de Vigny. Il admire Vidéalisme de Julien, mais non 
SeS ¢ études théurgiques » et il lui plait, quand Julien en parle, de mettre un 
sourire sur les lévres de Libanius (p. 148). Vigny reste rationaliste. 
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amants et les philosophes. (Phédre, trad. Cousin, 1831, tome VI, 
p. 54). Platon admet donc la métempsychose ; et Vigny dans 
Daphné y fera une allusion précise. Julien ne dit-il pas a Liba- 
nius et a ses disciples: « esprits fraternels, issus du divin 
Socrate, vous qui peut-étre d’Age en Age renaissez pour adorer, 
pour penser et pour vous chercher? » (P. 127.) 

Si lent que soit le retour de Ja terre au ciel, il est encore 
facilité par les divinités inférieures ou démons qui « sont le lien 
qui unit le ciel et la terre ». (Banquet, 1p. 298). Or Vigny fait dire 
a Julien, nous l’avons déja indiqué, qu’il n’a aucun doute sur 
Vexistence des divinités secondaires. 

Vigny a donc lu Platon ; et tout ce qui, comme le réle des 
démons, la métempsychose, la réminiscence, le mythe des deux 
Vénus, nous montrait ’homme destiné « 4 monter » fut amou- 
reusement recueilli par l’auteur de Daphné. 

Rappelons-nous que la théorie de |’Esprit de Vigny est toute 
platonicienne. Lui aussi appelle les Idées a la vie céleste ‘La 
Maison du Berger, la Bouteille a la Mer, bes Oracles) ; tui aussi 
écrivit un dialogue sur |’Immortalité de l’4me, la Flite. 

Dans la Fldte, le poéte converse avec un humble musicien 
ambulant ; tel Socrate, il le guide, le réconforte et finalement 
Véclaire en développant a ses yeux attendris le mythe de la 
Flate : instrument géne la lévre, comme le corps géne |’Ame 
que la mort délivrera. 

Ainsi d’un élan imvincible Vame de Vigny montait de la 
matiére a l’esprit, de ’homme a Dieu. Dans cette ascension 
vers les régions supra-sensibles nul plus que Platon le soutint. 
Et c’est pourquoi tout naturellement il fit revivre l’art des Dia- 
logues. En prose comme en vers, dans Daphné comme dans 
la Flite, nous reconnaissons les interlocuteurs, les interroga- 
tions, Jes discours et les mythes du divin Platon. 


Si dans le roman de Daphné se diffuse une lumiére platoni- 
cienne, pour nous dépeindre celui qui, avec Libamius, en est le 
principal personnage, l’empereur Julien, Vigny s’est adressé a 
Julien lui-méme : il a lu ses ouvrages et ‘es ouvrages de ses 
commentateurs et de ses biographes. Parfois il trace le portrait 
de Julien 4 son image. C’est assez dire qu’il le trace avec amour ; 
et, ajoutons-le, avec soin. Sur son héros de prédilection, en 
effet, i] a interrogé tous les témoins, amis ou ennemis. 
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Déja nous avons indiqué a propos de Gibbon, Voltaire, Cha- 
teaubriand ce que Vigny avait emprunté a [Histoire du: Bas- 
Empire, au Dictionnaire philosophique, aux Etudes historiques. 
Il a encore consulté d’autres ouvrages généraux, L’Histoire du 
Bas-Empire de Lebeau, L’Histoire de la Destruction du Paga- 
nisme en Occident de Beugnot ; les biographies de La Bleterie 
et de Jondot, la traduction des ceuvres de Julien par Tourlet, 
et la biographie qui précéde la traduction. De tous ces écrivains, 
deux sont hostiles a Julien, Lebeau et surtout Jondot. Lebeau 
accuse Julien d’hypocrisie et de vanité. Sa générosité serait due 
a la vanité. (Histoire du Bas-Empire, Paris, Firmin Didot, 3 vol. 
1824 ; — t. III, liv. XIII p. 2). Il aurait été « le modéle des 
princes persécuteurs qui veulent sauver ce reproche par une 
apparence de douceur et d’équité ». (Id., t. III, liv. XIV p. 148). 
Jondot accuse La Bleterie et méme Lebeau d’avoir écrit l’his- 
toire de Julien d’aprés les panégyriques de Mamertin, Eunape, 
Libanius. (Histoire de l’Empereur Julien tirée des auteurs ido- 
ldtres et confirmée par ses propres écrits. Paris, 1817, 2 vol. — 
Avant-Propos, p. y). Quant a lui, il approuve et entreprend de 
justifier le mot de Grégoire de Naziance : « Quel monstre l’Em- 
pire nourrit dans son sein ! » (t. I*, p. 66). Vigny se servira des 
ceuvres de Lebeau et de Jondot pour déterminer sur quels points 
il fera porter la défense de Julien. Les autres historiens de 
l’Apostat lui sont plus ou moins favorables. Gibbon ne raille 
guére que sa superstition, et Beugnot (Histoire de la Destruc- 
tion du Paganisme en Occident; Paris, Didot, 1835, t. I*, 
liv. III, ch. r, p. 192) ne lui reproche que d’avoir refusé aux 
chrétiens la liberté d’enseignement. Voltaire et Chateaubriand 
parlent de Julien presque avec la méme admiration ; et celle de 
Chateaubriand a ‘d’autant plus de prix qu’elle part d’un adver- 
saire. Ne rapproche-t-il pas Julien, non seulement de Voltaire, 
mais de Luther? Ce rapprochement ne fut pas perdu pour 
Vigny. Aux derniéres lignes de Daphné, Stello et le docteur 
Noir considérent la statue de Julien. « A ses pieds était Luther, 
et plus bas Voltaire qui riait. » (P. 191). De ce que Luther fasse 
pendant 4 Voltaire, Chateaubriand est peut-étre la cause. 

En décrivant la statue de Julien, telle que la dressa Vigny, 
nous indiquerons d’aprés quels modéles il en sculpta les traits. 

Le régne de Julien est le régne de la pensée. Il réalise dans 
le passé le réve de Vigny : Julien, en effet, c'est le poéte philo- 
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sophe devenu empereur, et en quelque sorte, Chatterton cou- 
ronné. Pour louer cette magnifique époque out lesprit est 
maitre, Vigny s’inspire de Jondot, tout en lq réfutant. 

Jondot se plaint que le 1v* siécle fut l’Age d’or des sophistes. 
(Ouv. cité, t. I", p. 61.) Chaque ville avait son sophiste qui diri- 
geait l’opinion et ainsi les sophistes gouvernaient le monde. 
Les sophistes et parmi eux Libanius ont perdu Julien (Id., t. II, 
p. 2 et 73). Aussi Jondot lance-t-il 4 la face de Julien cette 
phrase d’Eutrope comme une injure: « Julien fut plus philo- 
sophe qu’empereur. » (Avant-Propos, p. xxix.) Il l’oppose méme 
a un autre philosophe qui fut empereur, et lui reproche de 
n’avoir pas su suivre les régles de Marc-Auréle. « Il devint un 
philosophe inconséquent et un mauvais souverain. » (Id., t. II, 
liv. IV, p. 3). Pour mieux montrer ces inconséquences, Jondot 
cite la lettre 4 Thémistius ot, tour a tour, Julien parait donner 
la préférence a l’empereur puis au philosophe. « Le métier de 
souverain surpasse les forces de homme et il demande un 
dieu. » — « En formant trois ou quatre philosophes, on peut 
servir le genre humain plus utilement que ne feraient un grand 
nombre d’Empereurs. » (Id., t. II, liv. IV, p. 4.) 

Oui, répond Vigny, le tv’ siécle est le siécle des sophistes. 
Mais c’est ce qui fait la gloire du tv° siécle et de Julien. Platon 
avait raison : Le philosophe est le meilleur des chefs d’Etat. 
Julien n’est qu’un philosophe ! disait Jondot. Pour ce philoso- 
phe, réplique Vigny, l’action n’est qu'un jeu. Afin de mieux 
faire sentir que les victoires, l’administration de |'Empire n’ont 
donné aucune peine a Julien, l’auteur de Daphné les rejette dans 
lombre. En passant, il mentionne ses combats, ses édits, mais 
il ne met en lumiére que ses discussions philosophiques : « Il 
a chassé les Alamans des Gaules, ce philosophe aux yeux 
baissés... il marche awec un livre de Platon sous son bras, le 
rhéteur ; il écrit en marchant, et gagne des batailles entre deux 
poémes qu'il compose... Il a corrigé, éclairci les anciennes lois, 
et il en fait faire de nouvelles. » (Daphné, p. 117). C'est pour- 
quoi il plait 4 Vigny de, montrer les sophistes, c’est-a-dire Liba- 
nius et ses disciples dirigeant ]’Empire. Les disciples et Julien 
lui-méme viennent auprés du maitre chercher le mot d’ordre ; 
puis ils repartent pour sauver l’univers. Daphné remplace Rome 
et les sophistes sont rois. Quelle superbe époque ? 

Jondot humiliait Julien devant Marc-Auréle, dont il n’aurait 
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pas su suivre les régles. « Il a réalisé la pensée de Marc-Aureéle, 
le regne des philosophes » (Daphné, p. 117), proteste fierement 
Vigny ; et il rappelle l’admiration que professe Julien pour 
Marc-Auréle dans sa Satire des Césars (Id., p. 145). Comme 
s'il voulait relever l’insulte de Jondot, il place Julien aprés sa 
mort « parmi les Dieux, a la droite de Marc-Auréle! » (Id., 
p. 177). 

Quant a la contradiction de l’Epitre 4 Thémistius, il aurait 
été facile a Vigny de, la dissiper. Certes il faut a un roi la nature 
d’un dieu. Lequel des Romantiques eut été la-contre ? Ils 
n’auraient pas tous voulu jouer un role politique, si ce rdle edt 
été méprisable. Mais le roi, si divine que soit son ceuvre, nen 
est pas moins inférieur au poe Mae Il n’y a pas contradiction, 
il y a gradation. 

Il n’est pas de médailles sans revers. Libanius déplore que 
« tout homme de son Age soit sophiste ». (Id., p. 154.) Vigny 
concede méme volontiers a Jondot, que luniversalité de la 
sophistique fit le malheur du 1v° siécle. Car il) a une conception 
toute aristocratique des choses. Certes, ]’élite gouvernante doit 
étre composée de philosophes incrédules, mais la masse gou- 
vernée, pour avoir l’dme forte, doit la conserver grossiére et 
religieuse. Or, en devenant un siécle de sophistes, le 1v° siécle 
est devenu un siécle sans foi et sans vigueur. Les rhéteurs chré- 
tiens sont aussi souples et indifférents que les rhéteurs paiens. 
Jean Chrysostome dans ses homélies, et Julien dans le Miso- 
pogon, font aux Grecs le méme reproche : ils vont a l’église, 
comme au théatre, pour le spectacle. Seuls, les Barbares peu- 
vent maintenir l’humanité vigoureuse et crédule. Malgré tout, 
Vigny pardonnait au 1v° siécle ses faiblesses et avec enthou- 
siasme il se proposait d’étudier cette époque trop intelligente, 
ou il aurait aimé vivre et dont il eut souhaité d’étre le prince. 

I] ne trace pas toute la vie de Julien : le récit continu n’est 
pas son fait. Comme dans une tragédia classique, il se borne & 
montrer la crise finale, celle qui entraine la catastrophe. 
Détrompé par Libianius, Julien se retranche lui-méme pour ne 
pas géner davantage le « torrent chrétien qu'il avait fait 
reculer ». (Daphné, p. 174.) 

Néanmoins, Vigny prend soin de mentionner les phases 
essentielles de sa vie passée ; ce qui lui permet de mettre en 
relief certaines actions ou de soutenir certaines théses. D’abord © 
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il rappelle son enfance 4 Macella. Son frére et lui, déclare La 
Bléterie, n’y avaient guére pour compagnons que leurs escla- 
ves. (Vie de !Empereur Julien. Nouv. 6d. Paris, 1746, p. 22.) 
Vigny en profite pour supposer que Paul de Larisse, disciple 
de Libanius, voulant porter a Julien la parole vivifiante de 
Daphné, doit se faire acheter comme esclave. Ensuite Vigny 
nous montre les légions romaines attachant de force le collier 
d’or au front du César de, vingt-trois ans (Daphné, p. 62). Ce 
qui écarte le reproche d’ambition que Jondot, et Lebeau lui 
adressaient. I] cite plusieurs fois ses victoires en Gaule ; ce qui 
Pautorise, conformément au désir de Voltaire, a en faire un 
saint francais. Mais c’est surtout la lutte contre les habitants 
d’Antioche qu’il place au premier plan. Car il n’avait qu’a se 
souvenir de l’argumentation de Chateaubriand pour justifier 
celui que Lebeau appelait un prince persécuteur : 


« Ah! si j’étais né pareil aux grossiers Empereurs qui répon- 
daientt aux chrétiens par des supplices, je n’aurais nul besoin de 
vous. Mais moi, je leur réponds par des livres, et, ici méme, nos 
voisins d’Antioche viennent de recevoir ma satire du Misopo- 
gon ; tandis que, si j’avais voulu serrer un peu cette ville de 
femmes et d’eunuques entre ma main droite ot est ma flotte et 
ma main gauche ow est mon armée, il n’en resterait qu’un peu de 
cendre. Mais de quel homme ne mériterais-je pas la violence ? 
Je suis digne, croyez-moi bien, mes amis, de revenir 4 Daphné, 
j’ai les mains pures de sang... » (Daphné, p. 131-182). 


Il nous décrira donc d’une part la bonté et la clémence de 
Julien, d’autre part Ja futilité des habitants d’Antioche. II rail- 
lera « ces Syriens qui sont vétus de soie, parfumés et épilés 
comme des femmes, que les Huns et les Isaures auraient déja 
faits esclaves sans cet empereur qu’ils maudissent et qui iront 
bientot, aprés lui, tourner des meules de moulins chez les 
barbares qui leur créveront les yeux. » (Daphné, p. 62.) Enfin 
lanimosité des habitants d’Antioche confirme cette opinion si 
chére a Vigny et dont le Misopogon lui procurait un illustre 
exemple, qu’un grand homme est toujours combattu : Julien 
irritait ces hommes efféminés qui ne pensent qu’a leurs dan- 
seurs, leurs fltites et leurs mimes. En veillant & ce que le pauvre 
ne soit pas opprimé par le riche, il s’est exposé aux haines, aux 
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coléres, aux outrages. I] s’est mis a dos les boutiquiers en ne 
leur permettant pas de vendre leur marchandise au prix qu’ils 
veulent. Le peuple syrien qui ne peut ni s’enivrer ni danser la 
cordace est furieux. Et l’empereur conclut avec mélancolie : j’ai 
résolu de quitter cette ville, sans espérer plaire 4 ceux chez qui 
je vais. Méme sur le trone, et malgré les prestiges de la force, 
des victoires et du bien accompli, un Julien reste impopulaire ! 
Quelle joie amére pour Vigny, le patron de tous les héros 
meéeconnus. 

Vigny ne passe non plus sous silence les projets de recons- 
truction du temple de Jérusalem. Car sur ce point il tient a 
résumer la théorie qu’expose Tourlet dans L’Abrégé ou Som- 
maire historique et crilique de la Vie de ’Empereur Julien qui — 
précéde la traduction des ceuvres. (OEuvres completes (1) tra- 
duites pour la premiére fois... Paris, 1821.) Il ne faut pas voir 
un miracle, pense Tourlet, dans l’échec de Julien. L’Evangile, 
en effet, a prédit la destruction du temple qui eut lieu avant 
Julien ; mais il est muet sur sa reconstruction. Les projets de © 
Julien ne tombaient donc pas sous le coup des prophéties. 
Voici le texte comparé de Tourlet et de Vigny : 


« ... On a dit que des croix 
de feu avaient paru sur Antio- 
che et Jérusalem en méme 
temps, tandis qu’on fouillait 
dans les fondations du Temple... 
on a dit que je n’avais pas osé 
poursuivre cette grande entre- 


« On s’obstine & voir un mi- 
racle dans 1’accomplissement 
de la prophétie de Jésus-Christ 
sur la ruine future de Jérusa- 
lem et de son temple dont il ne 
devait pas rester pierre sur 
pierre. Mais cette destruction 


(1) Vigny a consulté la traduction de Tourlet et il a transcrit dens Daphné la 
description des cavaliers de Constance 


en sorte pourtant que ce tissu qui embras- 
sait aussi les ‘mains permettait la libre 


« Immobiles sur leurs chevaux comme 
autant de statues, les membres couverts 


d’un ajustement bien proportionné aux for- 
mes humaines depuis le poignet jusqu’au 
coude, et du coude aux épaules, la poi- 
trine et le dos garantis par une cuirasse 
de mailles serrées ensemble, la téte et le 
visage défendus par un masque de fer 
qui leur donnait la figure et le poli des 
simulacres, enfin les jambes, les cuisses 
et les pieds garnis du méme métal: le 
tout artistement joint avec la cuirasse: 
un tissu de trés petites agrafes ou anneaux 
ne laissait A nu aucune partie du corps; 


inflexion des doigts. » T. Ier, Premiére 
harangue de Julien &@ VEmpereur Cons- 
tance, p. 198). 

« Leur poitrine, leurs bras, leurs jambes 
sont revétus de mailles de fer. Ce tissu de 
petites agrafes garantit jusqu’a leurs mains 
et permet le libre mouvement des doigts. 
Leur téte et leur visage sont défendus par 
un masque de fer, qui leur donne la figure 
et le poli des simulacres... » (Daphné, 
p. 67). 
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n’avait-elle pas eu lieu sous Ti- 
tus et Vespasien? Et quand 
bien méme l’empereur Julien 
aurait rétabli le temple des 
Juifs, cette reconstruction n’au- 
rait pas plus nui a la véracité de 
Voracle que la reconstruction 
de la ville méme la 123° année 
de notre ére par l’empereur 
Adrien et depuis encore par 
Constantin le Grand. L’Evan- 
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prise de relever votre Temple 
dont il ne doit pas rester pierre 
sur pierre, selon les Galiléens. 
Mais outre qu’il n’en reste déja 
plus pierre sur pierre depuis 
Titus et Vespasien, ce q'ul ren- 
dait un miracle bien inutile, je 
ne pensais qu’a réunir votre 
malheureuse et patiente nation, 
par esprit de justice... » (Daph- 
né, p. 129-130). 


gile ne dit point que Jérusalem 
et son temple ne seront jamais 
rebatis, mais qu’ils étaient me- 
nacés de destruction prochaine. » 


(Tome 1%, p. 97-98). 


Pour comprendre le raisonnement mutilé de Vigny, il faut 
se reporter au texte complet de Tourlet. 

Vigny raconte aussi la mort de Julien, d’aprés Tourlet sans 
doute. Tourlet nous montre Julien s’imaginant voir Jésus- 
Christ et jetant contre le ciel le sang de sa blessure en criant : 
« Tu as vaincu Galiléen », mais le geste violent de l]’empereur 
halluciné devient une tranquille libation faite avec son sang ; 
car Vigny tient 4 lui attribuer la sérénité de Socrate mourant. 
Il réfute, en effet, Jondot qui déclare que la mort de Julien fut 
faussement comparée a celle d’Epaminondas et de Socrate 
(Histoire de (!Empereur Julien, t. II. liv. VIII, p. 328). A la 
maniére de ses réfutations hautaines, ot il pose le contraire 
sans daigner apporter le moindre argument, il terminera son 
récit sur ces mots: « Aprés avoir discouru comme Socrate, il 
a arraché le javelot et est mort comme Epaminondas. » (Daphné, 
p. 174.) 

Vigny ne laisse aucun défaut a Julien. Chateaubriand repro- 
chait 4 Julien ses « perpétuelles imitations » ; — Vigny n’en 
dit mot — sa bizarrerie — elle se transforme en élans d’une 
ame affectueuse et enthousiaste. Beugnot le blame d’avoir inter- 
dit aux chrétiens « la faculté d’enseigner la rhétorique et les 
belles lettres. » (Ouv. cité, t. I*, p. 192.) Vigny I’en disculpe 
par une simple dénégation : « Je n’ai point interdit les écoles 
aux chrétiens... » (P. 143.) Mais le vice le plus grave dont on 
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pourrait accuser l’Apostat serait la dissimulation et Vhypocri- 
sie. Jondot ne s’en prive pas. Julien manifeste une fausse dou- 
leur, quand il est nommé César (t. I*, p. 69) ; il feint longtemps 
d’étre attaché au christianisme. (P. 204.) Il ne croit méme. pas 
A ses dieux. (P. 338.) Ce dernier reproche ne compte pas pour 
Vigny. A son avis, tout théosophe est un imposteur. I] ne vour 
drait méme pas que l’on pat supposer que Julien crit a ses 
dieux. Tout au contraire, il ne voudrait pas que l’on soup- 
connat avec Jondot et Voltaire qu’il n’ett jamais été chrétien. 
Pourquoi? Puisque le platonisme seul est vivant, qu'il s’agisse 
de christianisme ou de paganisme, l’imposture ne serait donc 
pas de méme sorte? Quoi qu'il en soit, Vigny affirme que 
Julien fut et resta longtemps chrétien. Ce furent les querelles | 
de l’Arianisme gui l’arrachérent au christianisme. Telle est 
Yexplication de Gibbon que Vigny dramatise. Aprés avoir lu, 
comme diacre, l’Evangile de Jean sur le Logos, Julien entend ~ 
une déclaration arienne de l’évéque Aétius. Il pousse un grand 
cri, pleure, se tord les bras et s’écrie enfin: « Ou est mon 
Dieu? ot est mon Dieu? qu’avez-vous fait du Dieu? » Mais 
alors pourquoi Julien dissimula-t-il, de longues années, son 
apostasie ? (Daphné, p. 118). Vigny dira bien une fois par la 
bouche de Pau] de Larisse que la nécessité en fut cause: « I 
fallut étre chrétien longtemps de visage ; Julien s’y soumit et 
fut libre. » (P. 141.) Mais il préfére se substituer 4 Julien et, 
songeant 4 ses propres luttes, montrer comme il est difficile 
de se détacher de la religion de son enfance. Car il peut alors 
nier fiérement que « Julien aif trompé personne » (P. 119). 
Quant a la douleur de Julien nommé César, Vigny se contente 
de donner comme réel ce que Jondot donnait comme supposé. 
Bref, il ne reste plus d’ombre au portrait. 

Le portrait est physique, moral et surtout intellectuel. C’est — 
vraiment Vhistoire d'une Ame et d’une pensée que nous trou- 
vons dans Daphné. Le portrait physique est tracé d’aprés le 
Misopogon et surtout la biographie de La Bleterie. 


« Il] avait une taille médio- « Je vois encore Julien, ses 
cre, le corps bien formé, agile grands yeux bleus si doux et si 
et vigoureux, la démarche peu pénétrants, son teint pale, son 
assurée, des épaules larges qui col penché du cdté gauche, ses. 
se haussaient et se baissaient épaules un peu élevées, sa dé- 
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tour a tour ; le cou fort gros et 
penché ; la téte toujours en 


mouvement, les cheveux natu- . 


tellement arrangés, les sourcils 
et les yeux parfaitement beaux; 
le regard d’un feu surprenant ; 
mais on y lisait de l’inquiétude 
et de la légéreté: le nez droit, 
la lévre inférieure allongée, 
Yair railleur, une barbe héris- 
sée qui finissait en pointe... Il 
parlait et riait avec exces. 
Comme sa langue, toute rapide 
qu’elle était ne pouvait pas tou- 
jours suivre ses pensées, son 
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marche capricieuse comme son 
langage, tantdt indolente, et 
tant6ét vive et emportée. Ses 
pensées étaient si rapides que sa 
parole ne les pouvait quelque- 
fois atteindre... L’un d’eux... 
portait une petite barbe bou- 
clée, légére ¢t terminée en 
pointe. Sa téte était penchée, 
son regard cherchait les yeux 
des trois amis et allait de ]’un 
& V’autre avec vitesse... Il] n’y 
avait plus de flamme que dans 


ses yeux ardents... (Daphné, p. 
114-123-127). 


discours était quelquefois entre- 
coupé et sa parole hésitante... » 
(La Bleterie. Ouv. cité, p. 79- 
80). 


Le portrait moral de Julien est la mise en ceuvre de cette 
remarque du 2 juin 1837: 


Lamennais a dit: un philosophe doux et humble de ceur et 
un philosophe chaste seraient le phénoméne le plus inexplicable : 
mais jamais on ne se trouvera dans l’embarras de l|’expliquer. 
Tl ne se souvient pas de Julien l’Apostat. (Appendice, p. 209). 


Julien est chaste. Vigny rappelle avec orgueil l’édit ot il 
exige des prétres paiens la pureté des meeurs chrétiennes 
(Daphné, p. 148) ; le mépris d’Antioche pour cet empereur can- 
dide, sobre et pauvre. Paul de Larisse, qui est esclave, dira : 
« I] est plus pauvre que moi et laisse, dit-il, ses revenus en dépdot 
chez ses sujets. » (P. 141.) C’est le mot de Constance Chlore 
que Vigny ne se fait aucun scrupule de préter a Julien. II le 
trouvait chez Tourlet et chez la Bleterie (1). 


(1) Réunissant de l’argent pour Dioclétien, Constance Chlore disait : « tout 
ce que vous voyez la m’eppartenait depuis longtemps ; mais je le laissais en 
dépéot entre les mains de mon peuple. » (Tourlet, Ouv. cité, t. Ier, p. 20.) — 
« Il avait souvent a la bouche un mot d’Alexandre le Grand qui avait coutume 
de dire que ses trésors étaient en dépdt chez ses amis. Julien croyait l’argent 
‘plus en stireté entre les mains de ses sujets qu’entre les siennes, semblable en 
ce point & Constance Chlore, son ‘aieul... » (La Bleterie, Ouv. cité, p. 305). 
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Cet ascéte est plein de douceur. Nous avons vu qu'il ne se 
venge des insultes d’Antioche que par la satire du Misopogon. 
Dans son entretien avec Libanius, il n’a pas l’apreté de Paul 
de Larisse. Né pour l’affection, il se jette en pleurant dans les 
bras du vieux sophiste : « Mon pére, mon pére, j’ai besoin de 
toi! » (Daphné, p. 124.) 

Doux, il est aussi humble de cceur. S’il rappelle ce qu'il a 
fait « en deux années d’empire », c’est sans orgueil : « Julien 
parlait de cette maniére en rougissant, avec une voix si douce 
et d’un air si simple, son regard était si naif, son sourire si 
candide et si juvénile que j’avais peine a en croire mes yeux 
et que je doutais que ce fat vraiment lui » (Id., p. 132). Timide 
(p. 102), il vient chercher & Daphné non seulement I’affection, 
mais les conseils de Libanius. Enfin, quand Libanius lui a 
démontré qu’il a fait fausse route, que l’hellénisme est fini et 
que le christianisme commence, il s’incline, reconnait son 
erreur et se fait tuer pour laisser le champ libre aux chrétiens. 
La Mennais, certes, n’acceptait pomt avec une pareille soumis- 
sion les ordres de Rome. Julien est bien le philosophe chaste, 
doux et humble de cceur que La Mennais croyait impossible a 
trouver. 

Mais c’est principalement histoire de son Ame que veut 
conter Vigny ; et voila pourquoi il fait noter les étapes de sa 
pensée par Basile, Paul de Larisse et Julien méme. 

Avant d’étre philosophe, Julien fut poéte. Il a bralé ses 
vers, mais il n’a pas brilé en soi la poésie. C’est ce que Liba- 
nius l’oblige a confesser en lui imposant une sorte d’examen 
de conscience (Daphné, p. 138). Ce point, Vigny I’établit a 
l'aide du Misopogon. Julien déclare qu’il n’oserait plus com- 
poser de vers, mais qu’il ne renonce pas au secours des Muses 
(Tourlet, ouv. cité, t. II, p. 368. Cf. Daphné, p. 149). 

La poésie nuit 4 la clairvoyance du philosophe. Julien ne 
voit pas que les temps de l’hellénisme sont révolus. Non que la 
tentative fat absurde. La-dessus Vigny est si heureux de ren- 
contrer le témoignage de Tourlet qu'il le reproduit presque 
textuellement et & plusieurs reprises. Le paganisme, écrivait — 
Tourlet, « était encore la religion des hommes de lettres et des 
philosophes, celle du Sénat et du peuple romain, celle enfin 
dont Vancienne capitale ornée de temples fameux et ouverts 
au public, faisait encore profession... » (Ouv. citf., t. Li paper 
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Et Tourlet conclut : « Tout, en un mot, semblait annoncer la 
possibilité de renverser le gouvernement établi et la facilité 
que trouverait Julien d’abolir le christianisme... » Vigny sup- 


pose que Paul de Larisse découvre 4 Julien la persistance du 
paganisme. I] lui apprend « que le monde n’était pas chrétien 
comme on le lui enseignait, que les temples des dieux supé- 
rieurs étaient debout dans tout l’Empire ; que ceux de toutes 
les divinités inférieures étaient ouverts dans Rome, ot Je Sénat, 
les Consuls, les Tribuns et les Chefs des grandes familles patri- 
ciennes, plébéiennes et consulaires, et tous ceux qui exercaient 
les grandes charges de |’Etat venaient publiquement sacrifier 
et gouvernaient toujours par les devins et les présages... » 
(Daphné, p. 140). Libanius, aprés la mort de Julien, déclare : 
« Je mourrai dans le culte extérieur des dieux qui est vieux 
comme moi et qui donne encore des pénates a la moitié du 
monde » (Id., p. 174). Non, l’erreur de Julien, ce n’est pas 
d’avoir cru que le paganisme pouvait lutter 4 Rome et en Gréce 
contre le christianisme : c’est de n’avoir pas vu que Romains et 
Grecs, devenus des sophistes incrédules, devaient laisser aux 
barbares le soin de ranimer une religion. 

Si Julien a manqué de clairvoyance, du moins la poésie lui 
a-t-elle permis de faire ceuvre créatrice et de pétrir le monde 
asa fantaisie. Libanius reconnait que si la statue s’effondre, 
c’est la faute de la matiére et non de l’ouvrier (Daphné, p. 138- 
139). 

Ce poéte est un mystique, vivant dans les sphéres supé- 
rieures et divines. II fut d’abord un mystique chrétien (I[d., p. 96). 
« Ses deux lévres d’enfant, épanouies, roses et animées, res- 
taient entr’ouvertes comme si elles eussent recu un souffle divin 
qui le pénétrait jusqu’au cceur » (Id., p. 99). Il fut ensuite un 
mystique platonicien, s’élevant sans effort jusqu’aux Idées. Mais 
Julien n’est pas seulement un platonicien, c’est un néo-platoni- 
cien qui, pour gagner les régions des Idées, appelle la magie 
au secours de la dialectique (Id., 146 et 148). Vigny n’a pas dis- 
simulé ce trait singulier de Julien qui répugnait a4 un Gibbon, 
mais qui déplaisait moins 4 un Romantique. 

Néanmoins, ce magicien, ce mystique, ce poéte est un phi- 
losophe et méme un philosophe rationaliste. Pour connaitre la 
philosophie de Julien, Gibbon renvoyait au Soleil-Roi et aux 
Césars. C’est ce que fit Alfred de Vigny. D’aprés Le Soleil-Roi, 
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il nous expose le néo-platonisme théurgique de Julien, et d’aprés 
Les Césars son rationalisme déja voltairien. 

La théorie du Soleil-Roi est assez confuse. Vigny l’abrége 
et la simplifie le plus qu’il peut, la ramenant a peu prés a ceci : 
entre Dieu et l'homme, il y a des divinités secondaires, anges 
solaires que créa le Soleil-Roi ; lequel provient d’un seul Dieu, 
le Dieu créateur, dont il est « l’embléme visible ». Un de ces 
anges solaires apparut clairement a Julien et lui annonga ses 
destins. Vigny se sert de la traduction de Tourlet. Voici le texte 


comparé de Tourlet et de Vigny : 


Le monde, dans son ensem- 
ble, est-i] autre chose qu’un 
seul étre animé formé tout en- 
tier d’Ame et d’intelligence, et 
parfait de la perfection de ses 
parties... (t. I, p. 391-392). Ser- 
viteur zélé du Soleil-Roi... dés 
ma tendre enfance (p. 375)... 
Cette nature également simple 
et pure du corps divin et sans 
mélange... (2) (p. 394). 

Je dirai done que d’un seul 
dieu qui est le monde intelli- 
gent provient seul le Soleil-Roi, 
destiné 4 étre le milieu des étres 
intellectuels intermédiaires et a 
les présider, en vertu de sa qua- 
lité mitoyenne,  conciliante, 
amie et propre & réunir dans 
un seul ensemble les deux ex- 
trémités de la vaste chaine parce 
qu’en effet il offre dans sa subs- 
tance un moyen de perfection, 
de liaison et de force généra- 


Le monde, dans son ensem- 
ble, n’est autre chose qu’un . 
Etre animé formé d’4me et d’in- 
telligence ; mais, entre Dieu et 
Jui, un autre Etre intermédiai- 
re (1) préside a nos destinées, 
e’est le Soleil-Roi que j’adorai 
dés mes premiers ans et dont 
mes yeux ne pouvaient se dé- 
tacher. 


Sa présence est notre vie, 
son absence notre mort ; sa na- 
ture est simple, pure et sans 
mélange (2) ; il provient d’un 
seul Dieu, du Dieu créateur qui 
est le monde intelligent, et il 
est le milieu des étres intellec- 
tuels intermédiaires, destiné A 
les présider, et propre & réunir 
les deux extrémités de la vaste 
chaine par sa qualité conci- 
lante et amie, par sa substance 
fécondante. Le plus grand, par- 


(1) Vigny résume trés rapidement la théorie de Julien. Le soleil est le milieu 


entre les dieux visibles qui planent sur notre monde et les dieux immatériels et 
intelligibles. Il entend par milieu, non ce qui s’éloigne également de deux étres, 
mais « le mixte » qui les réunit (Tourlet, p. 390). Le soleil est donc intermédiaire 
entre la pureté immatérielle des étres intelligents et cette pureté sans mélange, 
libre de toute génération ou corruption et qui est manifeste dans tous les étres 
visibles (Id., p. 394). 

(2) Ici Vigny et Tourlet citent tous les deux en note le mot grec dyoatdov et 
il est probable que Vigny ne s’est pas reporté au texte méme de Julien. 
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trice, et que lui-méme est l’au- mi les biens qu’il produit, est 
teur non seulement des biens la création des Anges solaires 
dont jouit le monde visible, (Daphné, p. 147). 

qu’il orne et embellit de sa 

clarté, mais encore des biens 

qu’il a produits, en engendrant 

de lui-méme la substance des 

anges solaires et des biens qu’il 

peut produire comme renfer- 

mant la cause éternelle d’autres 

encore a naitre et enfin la cause 

antérieure, immuable et tou- 

jours jeune de la vie des corps 

éternels (p. 396-397). 


Et cependant le néo-platonicien qui cherchait dans le sang 
des victimes la volonté des dieux, que l’on appelait le Boucher 
et le Victimaire (Daphné, p. 61), et que Vigny nous dépeint prét 
a sacrifier cent éléphants 4 Neptune (p. 64), est aussi un ratio- 
naliste ; et, comme l’a fort bien remarqué Chateaubriand, un 
ancétre de Voltaire. 

Julien est un illuminé, soit ; mais il ne croit plus ni au paga- 
nisme ni au christianisme. Car dans La Satire des Césars, il 
s'est moqué de l'un et de l'autre. Cette satire contient deux 
parties. Dans la premiére, les Césars défilent devant les dieux 
et sont bafoués par Siléne. Dans la seconde, chaque César va 
se mettre auprés d’un dieu de son choix. Si Gibbon signalait a 
Vigny la satire des Césars, c'est surtout Jondot qui lui indique 
Yusage que l’on en peut faire. Constatant, en effet, que Julien,. 
dans Les Césars, n’épargne guére les dieux et que, se moquant 
des apothéoses impériales, il nomme Octave un « faiseur de 
poupées » (Ouv. cité, t. I, p. 338 et 359), Jondot en conclut que 
le restaurateur du paganisme ne croyait pas au paganisme. 
Vigny reproduit avec exactitude l’argumentation de Jondot : 
« J’ai bien peur qu'il n’ait fait la satire des dieux. Siléne et 
Bacchus n’y sont guére moins ridicules que les Césars faiseurs 
de poupées » (Daphné, p. 144). D’ailleurs, l’expression « fai- 
seurs de poupées » l’avait tellement charmé qu'il la répétera 
encore deux fois dans la suite (I[d., p. 157 et 161). Vigny s'est 
reporté au texte des Césars, c’est-a-dire 4 la traduction de 
Tourlet ; il remarque dans la premiére partie, outre la satire 
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des empereurs et des divinités, l’éloge de Claude et de Marc- 
Auréle, et dans la seconde, la critique du baptéme et de l’abso- 
lution chrétiens. « Je ne veux pas parler, dit Libanius, de 
Claude son aieul que Julien a bien traité pour ce motif trés 
naturel qu’il est de son sang... » Il songe alors a ce passage 
des Césars : « Dés que les dieux eurent jeté leurs regards sur 
Claude, ils admirérent sa grandeur d’Ame et, voulant récom- 
penser l’amour qu’il avait eu pour sa patrie, ils promirent de 
faire monter sa postérité sur le tréne » (Tourlet, ouv. cité, t. I, 
p. 326). Puis Vigny nous montre les dieux humiliés par Mare- 
Auréle : « mais les dieux y sont fort petits auprés de Marc- 
Auréle qui leur parle de lidée, vraie ou fausse, qu’ils sont 
nourris de la fumée des sacrifices ». I] résume le dialogue entre 
Siléne et Marc-Auréle. Marc-Auréle déclare 4 Mercure que son 
dessein avait été d’imiter les dieux, Siléne intervient : « Pour- 
quoi donc, Marc-Auréle, vivais-tu de pain et de vin, et non pas 
de nectar ni d’ambroisie comme nous? » — « C’est, dit-il, que 
je ne prétendais pas vous ressembler en buvant et en mangeant. 
Je nourrissais mon corps dans cette idée, vraie ou fausse, que 
les votres ont besoin d’étre nourris de la fumée des sacrifices » 
(Id., id., p. 352-353). Enfin Vigny termine son examen des 
Césars par ces mots: « I] a fait de la mollesse et de la débau- 
che, des déesses dont la derniére est chrétienne et offre le bap- 
téme a Constantin et a tous les meurtriers » (Daphné, p. 144- 
145). C’est une allusion maligne a la seconde partie des Césars, 
ou Constantin va rejoindre la Mollesse qui le conduit a la 
Débauche : 


Il trouva auprés de celle-ci un de ses enfants (Constance 
Chlore) qui s’y était établi et qui criait & tout venant : Corrup- 
teurs, meurtriers, sacriléges, scélérats de toute espéce, approchez 
hardiment. Point de souillures que n’efface a l’instant l’eau dont 
je vais vous laver. En cas de récidive, vous n’aurez qu’a vous 
frapper la poitrine, vous battre la téte, et je vous rendrai aussi 
purs que la premiére fois (Tourlet, p. 356). 


C’est déja la dérision de Voltaire. Pour achever le rappro- 
chement de Voltaire et de Julien, rappelons que Julien con- 
serve lui aussi la religion pour le peuple. Au christianisme, il 
préféra le paganisme. Pourquoi? Pour deux raisons, semble- 
t-il, l'une politique, l’autre poétique. La raison politique, Vigny 
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la trouvait indiquée par Gibbon et Voltaire : le christianisme 
est antisocial. Cette raison, il ne serait pas faché de la tirer des 
ouvrages mémes de Julien, et il sollicite un peu les textes. Par 
ses notes, nous apprenons, en effet, qu’il s’appuyait sur la lettre 
a Artabius (1). Julien y écrit bien : « la folie de ces Galiléens a 
pensé tout perdre ». Mais la phrase ne parait pas avoir la portée 
générale que voudrait lui donner Vigny. La raison poétique est 
signalée par Chateaubriand. Julien fut attiré vers le paganisme 
par l’hellénisme. Le christianisme lui semblait une demi-bar- 
barie : et il préférait une religion qui ne dépréciait ni l’art, ni- 
la poésie; ni |’éloquence. Ce serait donc par des motifs étrangers 
a toute croyance que Julien aurait déterminé son choix. 

Plus encore qu’a Voltaire, Julien ressemble & Vigny. Tous 
les deux sont des rationalistes toujours préts a railler les dogmes 
chrétiens ; tous les deux ont une Ame exaltée qui a soif du divin. 

Tous les deux enfin sont stoiciens. Dans Daphné, le véritable 
stoicien c’est Paul de Larisse, Julien n’a pas l’orgueil du sage 
stoicien, et au stoicisme il n’emprunte guére que la morale. Elle 
lui permet de conserver la pureté des mceurs chrétiennes et en 
méme temps de conserver comme une supréme ressource la 
mort libératrice. La mort de Julien est un suicide stoicien. 

Tel est le Julien de Vigny, un poéte philosophe, coupable de 
gestes magiques pour obtenir des visions extatiques, et cependant 
capable de raisonnement pour écarter le voile religieux et arri- 
ver jusqu’a la vérité métaphysique : il a une ame tendre qui a 
besoin d’affection et un esprit vigoureux qui gouverne le monde 
comme par passe-temps ; c’est un étre complet qui réve, pense 
et agit. Mais si l’action n’est pour un tel homme qu’un jeu, elle 
n’en est pas moins inefficace. Car la matiére n’est pas digne de 
louvrier et fond au soleil. Un penseur comme Julien doit donc 
se borner a laisser tomber au monde l'idée salutaire, incom- 
prise d’abord mais qui germe lentement dans le sol humain et 
a son heure éclot. 


Autour de Julien, sous les ombrages de Daphné, Vigny 
range entre autres interlocuteurs saint Jean Chrysostome, 
Pour mieux le peindre il a parcouru ses ceuvres. Mais il 


(1) Et non Artatius comme lit M. Gregh (Daphné, Appendice, p. 213). Cf. 
Tourlet, t. III, lettre VII. 


Doe ALFRED DE VIGNY 


les a lues par devoir et sans plaisir. Aussi n’a-t-il guére note 
que les défauts de Jean ; et il le défigure. 


Ses homélies et ses discours sont de mauvaises et pesantes dé- 
clamations de rhétorique... Ses lettres méme ont la méme pesan- 
teur. Les anciens faisaient toujours de la belle phrase et de la 
rhétorique, et voulaient vaincre la douleur (1) par la dialectique 
quand ils consolaient un ami. (Daphné, Appendice, (2) p. 207). 


Disciple de Libanius, Jean devient un philosophe platoni- 
cien. Epris d’idéal, mais incrédule aux religions, il est prét a 
accepter, sur un signe du maitre, soit le paganisme, soit le 
christianisme pour le plus grand bien de la morale. Comme il 
est cependant difficile de tenir la balance égale, Jean, aban- 
donné a lui-méme, penche du cété du paganisme. « Dieux 
tout-puissants », s’écrie-t-il « avec une mortelle paleur sur le 
front » quand il entend Libanius blamer Julien d’avoir renoncé 
au christianisme (Jd., p. 121). Lui aussi, n’y a-t-il pas renoncé ? 
Avec un accent de triomphe bien déplacé — car il n’est ni diffi- 
cile ni glorieux 4 qui fut chrétien d’usurper les préceptes du 
christianisme — il félicite Julien de ses instructions aux pré- 
tres paiens : « Par le ciel (3), qu’on dit de plus les évéques 
chrétiens, nos anciens amis? » (Id., p. 148). Sans doute... mais 
ils l’avaient dit avant Julien. Basile parle-t-il de la Vierge Dei- 


para, Jean a sur les lévres un sourire ironique qui déplait. 


méme a Libanius (Id., p. 95). Julien parle-t-il des croix de feu 
qui brillérent sur Jérusalem, il sourit encore avec dédain (Id., 
p. 129). C’est un rationaliste, mais un rationaliste romantique. 
Dans un accés de mélancolie, qui conviendrait mieux a Wer- 
ther, il s’était enfui au désert, pour s’y laisser mourir (Id., p. 
80). Aussi, quand Libanius lui ordonne ainsi qu’a Basile de 
_devenir chriétien, alors que Basile répond « je le suis déja », 
Jean s'incline en murmurant : « Je serai chrétien. » Pour Vins- 
tant il est tout 4 Vhellénisme. 

Qui voudrait avoir de la jeunesse de Jean Chrysostome une 


(1) Il fait allusion aux lettres & la veuve sainte Olympiade (Homélies, Dis- 
cours, Lettres. Trad. Auger, 1826, 4 vol.). 

) Cf. Puech, Les Saints. Saint Jean Chrysostome, p. 39. 2 

(3) Vigny qui connaissait V’horreur de Jeam pour les serments — il traite sans 
cesse ce point dans les homélies — parait prendne un malin plaisir & lui mettre a 
la bouche des invocations perpétuelles : dieux tout-puissants, par le Ciel... 


Sere 
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exacte connaissance ferait bien de ne pas consulter Daphné. 
En dépit de son éducation classique, et bien qu’il edt fréquenté 
lécole de Libanius, Jean, élevé chrétiennement par une mére 
chrétienne, fut toujours chrétien. Il étudia Platon; et il le 
citera dans ses ceuvres, mais sans tendresse ni reconnais- 
sance (1). Il le considére méme comme inspiré du diable. Ce 
nest point ainsi que les interlocuteurs de Daphné pensent du 
divin Platon. 

Ceci posé, reconnaissons que Vigny a lu Le Traité du 
Sacerdoce, et s’en est servi pour représenter la jeunesse de 
Jean. Dans ce traité ot sont exposées les difficultés du sacer- 
doce, Jean parle des liens d’amitié qui l’unissaient a Basile. 
Ce Basile, qu’Auger avertissait Vigny de ne pas confondre avec 
lévéque de Césarée (t. I, p. viij) fut avec Jean l’éléve des 
rhéteurs. « Nous nous étions appliqués a l’éloquence avec la 
méme ardeur » (t. III, p. 258). Mais Basile, le premier, songe 
a la vie ascétique et veut y convertir Jean : « Lui plus léger et 
plus libre, prenait son vol vers les objets célestes ; moi appe- 
santi et entrainé par les désirs du siécle, enchainé a la terre 
par des vues d’ambition, je me sentais incapable de rompre 
tous mes liens et de m’élever a une pareille hauteur » (Id., 
p. 259). Il dit ailleurs qu’il était « le plus fier et le plus impé- 
tueux » ; Basile « plus modéré et plus doux » (Id., p. 264). Jean 
aimait les affaires des tribunaux et le plaisir des spectacles. I] 
se laisse cependant gagner a Basile et ne fut retenu que par les 
supplications de sa mére (Id., p. 260). Vers cette époque, 
Basile et Jean furent tous les deux proposés pour I’épiscopat. 
Au dernier instant, Jean se déroba, mais a l’insu de Basile, 
qui, s'il avait été prévenu, aurait probablement partagé les 
scrupules de son condisciple. Jean explique son refus par la 
crainte de son indignité. Mais il est probable qu'il n’avait pas 
renoncé dans le secret de son cur a la vie ascétique, qu’il 
mena d’ailleurs quelques années plus tard, sans doute aprés la 
mort de sa mére, et jusqu’'au moment ot, n’ayant pas la santé 


(1) « Il ne faut que lire les écrits de ces prétendus sages pour voir qu’ils sont 
inspirées par un esprit impur, par le démon... » (trad. Auger, t. II, Commentaire 
sur VEvangile de saint Mathieu, p. 286.) « Quel prodige étonnant que des 
pécheurs aient pu faine gofiter a des personnes ignorantes et grossiéres des’ 
dogmes et une morale si sublimes que Platon et ses disciples n’ont jamais pu 
rien imaginer de semblable » (/d., p. 314) ! 
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de supporter les austérités du désert, il revint 4 Antioche se 
consacrer au sacerdoce (1). 

Vigny ne peut s'empécher de romancer les confidences de 
Jean. Il s’empresse d’accepter l’amitié de Basile et de Jean ; 
mais pour lui, il n’y a qu’un Basile, c’est l’évéque de Césarée, 
et il affectera, en dépit de l’abbé Auger, de l’appeler Basile de. 
Césarée. Il n’oublie pas que tous les deux étaient avocats, et 
Basile plus grave que Jean ; il lui attribue méme quinze ans 
de plus. Cet écart répond a la différence d’Aage qu'il y avait 
entre saint Basile, né en 329, et saint Jean, né vers 344. Il 
n’oublie pas non plus le goat de Jean pour le théatre et il lui 
fait raconter une représentation du Prométhée d’Eschyle 
(Daphné, p. 116). Enfin il conduit Jean au désert. Mais nous 
avons vu qu'il lui prétait le dessein fort peu chrétien de s’y 
_ laisser mourir. D’autre part, Basile, loin d’avoir converti Jean 
au cénobitisme, va le chercher dans la montagne, a la priére 
de Libanius. Vigny fait donc-du Traité du Sacerdoce un usage 
fort libre. 

Pour représenter l’Eglise au tv® siécle, Vigny se sert des 
homélies de Jean ; mais il trahit-son auteur. Vigny en effet 
tient 4 ces deux points : premiérement, les peuples civilisés de 
la Gréce et de Rome sont des peuples de sophistes : les Bar- 
bares seuls ont l’Ame assez grossiére pour sauver la religion 
chrétienne et la morale ; deuxiémement, les moeurs des chré- 
tiens sont inférieures a celles des paiens. 

Voila la thése de Vigny ; et pour l’appuyer sur des textes 
sacrés, il invoque le témoignage de saint Jean Chrysostome : 
« Les habitants d’Antioche ont un amour incroyable pour les 
longs discours, et leurs prétres leur reprochent de ne chercher 
que cela dans leurs temples et non la priére » (p. 60). L’allusion 
est certaine ; et Vigny écrit dans ses notes : « Saint Jean Chry- 
sostome reproche aux habitants d’Antioche de sortir avant la 
célébration des mystéres, sit6t qu’ils .ont écouté une de ses 
Homélies, — comme si vous veniez d’entendre un musicien. 
Vous vous retirez quand nous avons cessé de parler » (p. 207). 
I] s’agit de ’homélie III sur l'incompréhensibilité de la nature 
de Dieu (trad. Auger, t. III, p. 141). Nous reconnaissons bien 
volontiers- que Jean reproche souvent aux fidéles de venir a 


(1) Cf. Puech, Ouwv. cité, p. 16. 
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léglise comme au théatre, de se bousculer méme a la Sainte 
Table, et de sortir avant la fin des offices. Vigny note toutes 
ces fautes chrétiennes avec une maligne joie. Il n’a garde de 
chercher les circonstances atténuantes et de dire, comme dira 
plus tard M. Puech, qu’slors la liturgie était fort longue. 

Les habitants de Nicomédie sont aussi vains que ceux 
d’Antioche. Eux aussi vont a l’église sans piété réelle et pro- 
ménent « des regards a demi curieux, 4 demi assoupis sur les 
prétres et sur les orateurs, comme sur des acteurs » (p. 101). 
D’ailleurs les discussions théologiques leur plaisent. Qwand 
lévéque Arien Aétius argumente sur |’Homoousion c’est-a-dire 
sur la consubstantialité du Pére et du Fils, ils se pressent pour 
lentendre et l’applaudir (p. 105). Vigny dépeint les chrétiens 
de Nicomédie d’aprés les homélies de Jean aux chrétiens 
d’Antioche. On sait que Jean se plaignit maintes fois de pareils 
applaudissements, et qu’il n’osait les proscrire, tant ils étaient 
habituels. 

En dépeignant les églises grecques sous des couleurs aussi 
sombres, Vigny interpréte trop librement les textes. Sans doute 
les temps de la primitive Eglise étaient déja passés. Néanmoins 
les homélies de Jean laissent une toute autre impression que le 
roman de Daphné. Et cependant le prédicateur se proposait 
moins d’engourdir par l’éloge que de réveiller par le blame le 
zéle des fidéles. En dépit des applaudissements et de quelques 
désordres, l’église d’Antioche était encore l’asile de la priére 
et du recueillement. Dans une période de grande ferveur, |’évé- 
que satisfait s’écriait : « Toute la ville semble étre devenue une 
église » (Auger, t. I, homélie XV, p. 122). Aurait-il prononcé 
cette parole, si léglise n’etit été qu’une salle de théatre ? Ajou- 
terai-je que !l’on chercherait vainement dans les Homélies V’idée 
maitresse de Daphné que les Grecs sont trop intelligents pour 
étre chrétiens? Jean pense encore moins que les Barbares, 
seuls assez grossiers pour s’adapter a la grossiéreté chrétienne, 
étaient appelés a régénérer le monde et |’Eglise. Certes, lors- 
qu'il se rendit en exil 4 Cucusse, il parle fréquemment des 
incursions des Isaures ; et Vigny n’a garde de ne pas mention- 
ner les Isaures, dans son texte comme dans ses notes (Daphné, 
p. 56-206-209). Mais Jean prévoyait-il déja la chute de l’Empire ? 
Vigny n’en doute pas : « Dans le ton des lettres et homélies de 
saint Jean Chrysostome, on sent l’homme qui pressent la chute 
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de Empire inévitable, prochaine. » (p. 207). Certes, lorsqu il 
était a Constantinople, il s’occupa de la conversion des Goths. 
Mais de la faut-il conclure qu’il les considérait comme l’espoir 
du christianisme ? 

Bien que Vigny se soit documenté auprés de saint Jean 
Chrysostome, ne cherchons donc pas dans Daphné une image 
fidéle de la foi au 1v° siécle. I] ne faudrait pas y chercher davan- 
tage un tableau exact des mceurs chrétiennes. Vigny en effet 
semble prendre a tache de démontrer J’infériorité morale du 
chrétien sur le paien. Au chrétien il retire la douceur, la charité, 
la pureté. 

Les doux ce sont Libanius, Julien et en général tous les 
paiens. Le paien d’Antioche dont les moines viennent de briser 
la statue de Vesta « se contente de fermer les fenétres et de faire 
oter de sa terrasse une statue de Mercure » (Daphné, p.58-59). 
Les moines, au contraire, parcourent la ville et les faubourgs, 
comme des frénétiques, la pierre 4 la main, et forcant les 
citoyens a détruire les statues de leurs dieux. Pour cette bru- 
talité des moines, Vigny, dont l’esprit de contradiction est 
connu, se borne a prendre. le contrepied de Jean. I] ne pouvait 
ignorer quelle admiration inspirait a Jean la vie cénobitique. 
Car il trouvait dans la traduction de Bellegarde Le Traité de la 
Providence adressé au moine Stagirius, et L’Apologie des Reli- 
gteux (1) dont il fait méme une citation dans les notes de Daphné 
(p. 218). Mais il a surtout remarqué dans Les Homélies sur les 
Statues un trait a lhonneur des moines. En 387 les habitants 
d’Antioche, irrités des exactions du fisc, jetérent bas les statues 
de l’Empereur et de toute la famille impériale. Ils furent vite 
effrayés de leur audace. Or, au moment ot tous ceux qui le 
pouvaient quittaient la ville, les moines y rentraient « accourus 
de toute part comme des anges descendus du ciel ». Un moine 
osa saisir par da bride le cheval de l’un des commissaires impé- 
riaux, qu'il contraignit d’écouter sa supplique. Leur interven- 
tion, selon Jean, sauva la ville. Vigny, lui aussi, voulut avoir 
dans Daphné son épisode des statues. I] lui suffit de substituer 
Julien 4 Théodose, et aux statues impériales les statues des 
dieux. Lui aussi met les moines au premier rang, mais comme 


(1) Et non Apologue des Religions, comme écrit M. Gregh (p. 218). — Abbé de 
Bellegarde, Les Opuscules de Saint Jean Chrysostome, 1691. 
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| iconoclastes ! « On voyait revenir des campagnes, par troupes 


de cent ou deux cents hommes, des jeunes gens vétus de robes 
noires ceintes d’une corde » (Daphné, p. 58). Ils regnent dans 


la ville ; et « l'un de ces jeunes furieux », monté sur une pierre, 
harangue la foule pendant plus d’une heure (p. 59). L’imitation 


est certaine : la falsification aussi. Les moines, dans Daphné, 
apportent 4 Antioche la ruine et non le salut. 
Quant a la charité chrétienne, Vigny préfére l’ignorer et 


nous donner des exemples de charité paienne. Jean recomman- 


dait aux fidéles d’avoir chacun un Xenodochium, c’est-a-dire 


une chambre pour l’héte. Vigny nous montrera dans Daphné un 


xenodochium parfait. Les étrangers y abondent ; le maitre les 


_regoit avec munificence et bonté (p. 85). Seulement ce maitre est 
un paien, c’est Libanius. , 


Pour la pureté, Vigny avait beau jeu 4 consulter Jean Chry- 
sostome. Car le pére de |’Eglise poursuit le vice partout ou il 
Yapercoit. Vigny n’a méme pas osé le suivre jusqu’au bout. 
Deux traités célébres que traduisit l’abbé de Bellegarde sous 
ce titre : Du comMMERCE DES HoMMES. Les femmes réguliéres ne 


doivent pas vivre parmi les hommes. — Du COMMERCE DES 


FEMMES. Contre ceux qui entretiennent chez eux des sceurs 
adoptives, étaient consacrés au scandale de la cohabitation 
des prétres et des religieuses. Dans ses notes, Vigny transcri- 
vait le 5 juin Ja page de Bellegarde sur l’entrée a I’Eglise des 
sceurs adoptives (Bellegarde, p. 205. Vigny, p. 209) et le 20 juin 
il écrivait : « Les sceurs adoptives — mceurs curieuses. I] faut 


_ peindre l’entrée a |’Eglise des habitants d’Antioche » (p. 218). 


Ce sera l’entrée a l’Eglise de Nicomédie qu'il décrira, et les 
sceurs adoptives auront en effet une attitude voluptueuse. Pour 
mieux indiquer que le tableau est une copie de celui de Jean, 
Vigny fait interpeller Jean par Basile : « Chacune. d’elles atten- 
dait son amant... Il la précédait, la nommant sa sceur adoptive, 
selon l’usage hypocrite, introduit nouvellement, et qui vous a 
iant indigné, Jean » (p. 92). On ne saurait dire que Vigny outre- 
passe son modéle, car les vierges y sont représentées comme 
des courtisanes. Il a méme laissé tomber quelques traits savou- 
reux de la satire de Jean Chrysostome, qui nous montre le clerc 
attentif faisant les commissions de la vierge, demandant si le 
miroir est prét, le bassin achevé, allant du parfumeur a la lin- 
gére et au tapissier. Ne nous avoue-t-il pas enfin que les vierges 
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sont soumises comme des esclaves a des sages-femmes chargées 
de déclarer « lesquelles sont intactes et Jesquelles ne le sont 
pas ». Un autre trait de corruption — bien grecque d’ailleurs — 
flétri dans l’Apologie des religieux, est cité dans les notes de 
Daphné (Bellegarde, p. 514; Vigny, p. 219). Mais Vigny le 
néglige dans son texte. Tout au plus, peut-on répéter ici, ce 
que nous avons dit a propos de Platon, qu’avec une décence — 
parfaite il évoque l’amitié antique. Et cependant, bien que Vigny ~ 
n’ait pas eu toutes Jes audaces du sermonaire, il donne des 
meeurs chrétiennes une impression plus défavorable. : 

D’abord en proclamant la supériorité des mceurs paiennes, ~ 
Vigny travestit la pensée de Jean Chrysostome. Celui-ci dira | 
bien, par exemple, que les religieuses sont plus libres que les — 
jeunes filles restées dans Ja famille, mais il pense a la famille — 
chrétienne. Or, Vigny prétend que la femme demandait au ~ 
christianisme une licence que lui refusait le paganisme : « Les” 
rues étaient pleines d’une grande multitude d’hommes qui 
chantaient et couraient en tenant par le bras des femmes sans — 
voile, que le nouveau culte a délivrées de la retraite sévére du 
gynécée » (p. 57-58). A l’orgie chrétienne, il oppose l’austérité 
paienne : « Les femmes ne montraient que leurs tétes, leurs— 
voiles et leurs yeux derriére des grillages. » D’autre part, Jean 
n’omet jamais la vertu en face du vice et il a multiplié dans ses — 
homélies les portraits de la véritable chrétienne. Enfin, malgré— 
leurs vices, les habitants d’Antioche sont assez vertueux pour 
aimer la main qui les chatie ; et Jean exprime cet attachement — 
des fidéles 4 leur impitoyable pasteur en une touchante image : 
« Vous agissiez comme un tendre enfant qui, repris’et frappé 
par sa mére, loin de s’écarter d’elle et de la fuir, la suivrait en 
pleurant, s’attacherait 4 un des pans de sa robe, se trainerait 
aprés elle avec des cris pitoyables » (trad. Auger, t. I, p. 37). 

Aussi en lisant les ceuvres de saint Jean Chrysostome, si. 
nous apercevons les scandales de |’Eglise asiatique, néanmoins © 
nous ne perdons jamais de vue les beautés de la morale évan- 
gélique, alors que Vigny, héritier des Gibbon et des Voltaire, 
note avec malignité les défaillances chrétiennes et laisse entendre 
que le christianisme marque un recul sur l’hellénisme. 


L’hellénisme de Vigny, que le platonisme imprégna, se 
nuance de stoicisme. Nous savons comment les stoiciens l'aidé- 
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rent peu a peu a se dégager du pessimisme. Les stoiciens qui 
apportaient aux hommes l’affranchissement de toute servitude 
laffranchirent d’abord de la servitude militaire. Puis & celui que 
révoltaient les injustices du sort et les nécessités de la lutte ils 
enseignérent le mépris des conditions et le prix de la volonté. 

Examinons maintenant de quelle maniére il réalisa tour a 
tour la partie stoicienne de son ceuvre. 

L’auteur de Chatterton, par certains cétés, rappelle Epictéte. 
Quant aux hommes d’action, « ces désceuvrés remuants », il 
oppose les réveurs et les philosophes, nous songeons a ce 
passage des Entretiens : « Est-ce donc la méme chose de rece- 
voir et lire ce billet de quelqu’un: je te iprie de m’autoriser a 
exporter une certaine quantité de blé ; ou celui-ci : je t’engage a 
examiner d’aprés Chrysippe de quelle fagon le monde est gou- 
verné et quelle place y tient l’étre doué de vie et de raison... 
Est-ce précisément nous qui sommes les paresseux et les endor- 
mis ? » (traduction Guyau, Paris, Delagrave, 1875, p. 76). Enfin 
Chatterton prétend au suicide stoicien. En posant l’opium sur sa 
table, il dit : « Caton n’a pas caché son épée » (Acte III, sc. 1). A 
la scéne suivante et par deux fois, il rappelle que les stoiciens 
appelaient le suicide « sortie raisonnable ». Aprés avoir bu 
Vopium, Chatterton s’écrie : « O mon Ame, je Uavais vendue ! 
je te rachéte avec ceci... Libre de tout, égal 4 tous a présent » 
(Acte III, sc. vn). 

Mais la volonté stoicienne qui rend homme, méme esclave, 
maitre de soi, manque a Chatterton. Il s’admire trop pour 
songer a se discipliner. Et jamais il n’est si loin du stoicisme que 
quand il renonce a l’effort, se demandant s’il a le droit de se 
raidir contre la Providence pour réformer la nature (Acte I, 
sc. v). Certes les stoiciens ne se raidissent pas contre la Provi- 
dence, mais c’est pour accepter ce que n’accepte pas Chatterton, 
leur condition, et non pour conserver leurs défauts. Ce nest pas 
leur nature qu’ils prisent 4 si haut point, mais leur volonté 
capable de réformer ila nature. Chatterton n’a pas davantage 
lénergie qui permet de lutter, sans défaillance, contre autrui. 
Un instant il se débat contre ses créanciers, le public, lord 
Talbot, le Lord Maire. Mais bientot il préfére mourir. Comptant 
sur la société, et non sur soi, il s’abandonne parce que la 
société l’abandonne. Aussi malgré les prétentions de Vigny, son 
suicide, qui est un découragement, non un affranchissement, n’a 
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rien de stoicien. C’est pourquoi, si l’on veut faire de Chatterton 
la critique véritable, il suffit d’ouvrir les Entretiens d’Epictéte : 
« Sur quoi comptent les esclaves fugitifs quand ils se sauvent de 
chez leurs maitres ? Sur leurs terres, sur leurs serviteurs, sur 
leur vaisselle d’argent ? Non, mais sur eux-mémes ; et leur nour- 
riture ne leur manque pas. Faudra-t-il donc que le philosophe 
n’aille par le monde qu’en comptant et se reposant sur les 
autres ? » (Traduction Guyau, p. 72). 

Non plus que la notion de l’effort, l’auteur de Chatterton ne 
posséde encore l’optimisme religieux d’un Epictéte. Dirait-il, 
comme Epictéte, a propos de la mort de Socrate : « Vas-tu en 
faire des reproches a Dieu ? Est-ce que Socrate n’a rien eu en 
échange ? » (Id., p. 91). « Quand tu reproches quelque chose a 
la Providence », conseillait Epictéte, « examine bien et tu 
verras que ce qui est arrivé était logique » (Id., p. 146). 

Servitude et Grandeur Militaires, c'est le tableau d’une armée 
qui, dans son ensemble, n’est pas stoicienne, tracé par un ancien 
soldat devenu stoicien. Malgré sa noblesse, sa frugalité, sa 
résignation muette, le soldat n’est pas stoicien. Car il a aliéné sa 
volonté. « L’armée ne veut rien et agit par ressort. » Content de 
son irresponsabilité, le soldat se résigne gaiement a une insou- 
clante soumission qui est une abdication. Mais le livre tout 
entier n’est-il pas l’affirmation que le soldat moderne, comparé 
sans cesse par Vigny taux Catons et aux Brutus, a trop de 
vertus pour n’étre pas stoicien ? Ce livre est bien la continuelle 
et angoissante méditation de la pensée d’Epictéte : « S’instruire 
nest autre chose qu’apprendre a distinguer ce qui dépend de 
nous et ce qui n’en dépend pas. » 

Aussi, nous trouvons dans La Canne de Jone, le norben d’un 
stoicien digne de ce nom. Sans se raidir contre les événements, 
le capitaine Renaud s’est appliqué a perfectionner son Ame. 
Aprés avoir déraciné de son cceur le séidisme, n’étant asservi ni 
a Napoléon ni a la gloire, plongé dans les rangs obscurs de 
V'infanterie, il accomplit sans passion son devoir de soldat. 
Vigny nous a fait suivre les transformations lentes de cette Ame 
bonne et simple. Selon le conseil d’Epictéte, le capitaine Renaud 
négligea tout ce qui ne dépendait pas de lui : les biens, la répu- 
tation, les dignités. Et Vigny l’approuve : « Sa vie inconnue me 
paraissait un spectacle intérieur aussi beau que la vie éclatante 
de quelque homme d’action que ce fat. » Renaud est un stoicien. 
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Et Dieu ? — Le capitaine Renaud, n’en parle pas. 

Daphné marque un recul sur Servitude et Grandeur Mili- 
taires. Certes Vigny parait plus que jamais épris de stoicisme. 
Trois sur dix des interlocuteurs de Daphné, Basile, Julien, Paul 
de Larisse, sont traités de stoiciens. Ils ont tous l’énergie qui 
permet de résister a autrui ; et tous, ils acceptent leur condi- 
tion. Ce dernier point est acquis et bien acquis. Mais ils 
ignorent cette lutte intérieure du capitaine Renaud dont 
graduellement s’est épurée |’ame. 

Du sage stoicien ils ont surtout les gestes ; ce qui nous 
convainc une fois de plus qu’entre autres causes Vigny fut 
gagné au stoicisme par la noblesse des attitudes. 

Basile aura la gravité. Son accent est ferme et bref. Suivant 
la. mode nouvelle qui lui semble moins familiére, il voussoie 
Libanius (p. 78). Si le juif Jechaiad écoute l’invocation 4 Vénus 
Uranie avec un sourire d’incrédulité, il le regarde « trés grave- 
ment (1) », et le rappelle a l’ordre. Libanius le qualifie de 
« stoicien sévére » (p. 89). C’est le censeur du Dialogue. 

Encore que son ascétisme soit d’origine chrétienne, Julien 
est stoicien par ses meceurs ; il l’est surtout par sa mort volon- 
taire. 

C’est d’ailleurs Paul de Larisse qui apparait dans Daphné 
comme le champion du stoicisme. 

Vigny profite de ce que le stoicisme au tv° siécle n’était plus 
guére qu'une morale, pour laisser a ses stoiciens une grande 
indépendance religieuse. Alors que Basile est chrétien et Julien 
néo-platonicien, Paul de Larisse unit a la superstition la plus 
grossiére, « l’adoration la plus fervente de l’essence divine » 
(p. 100). S’il entre dans |’église de Nicomédie, il met quelques 
grenades dans sa poitrine en expiation secréte a Cora et Déo 
(p. 93). Mais il rougirait d’admettre que Dieu ait été « fait chair 
en Jésus » (p. 98). Ce serait une « dégradation de l’éternel 
créateur » (p. 101). 

Paul de Larisse étant le stoicien par excellence, Vigny mul- 
tiplie chez lui les signes extérieurs de la secte. Tout d’abord, il 
accepte sa condition qui est la plus basse qui soit : l’esclavage. 
- Maintenant que Vigny s’est fait a cette conception, il lui donne 
tout son lustre. Paul de Larisse, comme Epictéte, est l’esclave- 


(1) Cet adverbe revient continuellement & propos de Basile. Cf. p. 89, 118. 
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roi. Il fut esclave d’abord de Libanius (p. 91) et ensuite de 
Julien (p. 112). Il est supérieur a Epictéte. Car Epictéte accepta 
l’affranchissement que refuse Paul de Larisse et de Libanius et 
de Julien. Apercevant « sous son manteau entr’ouvert la saie 
des serviteurs », Libanius dit 4 Julien : « Eh ! quoi. Paul est-il 
donc toujours esclave ? — Toujours et pour toujours », répond 
Paul de Larisse, « mais plus libre que lui qui voulait m’affran- 
chir malgré moi » (p. 25). C’est l’esclave volontaire. 

Du stoicien, Paul de Larisse posséde la rudesse. Son lan- 
gage est laconique, car il dédaigne les finesses et les graces 
diplomatiques (p. 112). Jechaiad est méme effrayé de l’audace ~ 
avec laquelle il parle « 4 un homme tel que Libanius » (p. 142). 

Rude, il est fier aussi. Orgueilleusement il déclare qu'il 
avait accompli sa mission : porter a Julien la parole de Daphné. 
Puis, non sans impertinence, il ajoute : « Je dirai done en peu 
de mots ce qui s’est fait, et vous verrez que nous n’avons pas 
dévié, mais peut-étre vous-mémes, qui nous jugez » (p. 189). 
Quand Libanius lui démontre qu'il s’est trompé ainsi que Julien, 
en croyant les Grecs susceptibles de revenir au paganisme, loin 
de s’accuser d’avoir manqué de clairvoyance, il invective la 
société et se carre dans sa force : « Maudite soit cette faible race 
qui ne peut supporter les conséquences de nos travaux ! ef pour 
qui la vérité est toujours trop pesante !| Nous nous trompons 
sans cesse en espérant quelque chose d’elle, et les plus forts lui 
sont sacrifiés sans fruit » (p. 160). Bientot 11 regarde en pitié les 
barbares et les insulte. Tout d’une piéce, épris de droiture, il 
évite les sentiers obliques et s’en vante. 

En face de la douleur, Paul conserve l’attitude habituelle aux 


stoiciens, faite de hauteur méprisante. Il annonce en ces termes 


a Libanius la mort de Julien : « J’ai voulu técrire ce que je 
craindrais de te conter, de peur de montrer a tes yeux et a ceux 
de tes amis une douleur digne de trop de pitié et de dédain : 
Julien a vécu » (p. 168). : 

Enfin Paul de Larisse va lui aussi au-devant de la mort. 
Julien se fait tuer par les Perses et Paul par les Barbares. Evi- 
demment Vigny s’était complu a camper devant nos yeux ce 
farouche stoicien, esclave et libre, rude et orgueilleux, inacces- 
sible a la douleur, qui a suivi sa route jusqu’au bout, et meurt 
pour n’étre pas vaincu. 

Cependant, pour étre de véritables stoiciens, il manque & 
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Basile, Julien, Paul de Larisse, de tourner leur effort sur soi. 
Certes ils accomplissent vaillamment leur mission. Mais cette 
mission est conquérante. [ls ne connaissent que l’adversaire du 
dehors, Julien lutte contre Antioche, contre les chrétiens, 
contre les Perses. Il est capable de pétrir le monde a sa fantaisie. 
Paul de Larisse écarte tous les obstacles extérieurs pour arriver 
jusqu’a Julien. Mais tout ce qu’ils font, ils le font naturellement, 
sans paraitre se donner le moindre mal, sans se douter surtout 
qu’en nous-mémes réside notre plus grand ennemi. Satisfaits 
d’eux-mémes, ils songent moins a se faconner qu’a faconner les 
autres. Leur volonté ne s’exerce point contre leurs instincts. 
Bien plus, ils s’abandonnent 4a leurs instincts tout naivement. 
En apprenant |’incarnation de Jésus, Paul a les yeux en larmes; 
et il fut obligé de serrer dans ses bras la colonne du temple 
pour se soutenir (p. 98). Désespére-t-il d’approcher Julien, il 
s’arrache les cheveux et se livre 4 des coléres impuissantes 
(p. 109). Quand Libanius lui déclare qu’il faut céder aux chré- 
liens, pour paraitre impassible, il doit s’enfoncer les ongles 
dans la chair. Cette impassibilité, tout extérieure, serait-elle 
stoicienne ? Les Romantiques ne se défiaient pas assez des 
passions ; Vigny nous présente quelques stoiciens et il en fait 
des impulsifs ! 

Les poémes postérieurs & Daphné sont tous plus ou moins 
empreints de stoicisme. 

En premier lieu, Vigny ne cesse, a l’instar des stoiciens, de 
déconseiller toute lutte contre la fatalité des circonstances. 

La sceur de Wanda suit au bagne le prince, son mari, sans 
proférer une plainte. Sur cette résignation stoicienne, Vigny 
révait d’écrire un poéme, Epictéte et Spartacus. « L’>homme du 
peuple est nécessairement l’un ou l'autre, ou résigné ou révolté » 
(Journal, p. 244). Au chef des esclaves mutinés, Spartacus, 
aurait été opposé l’esclave stoicien, Epictéte, dont l’ame est 
assez libre pour mépriser et subir la servitude matérielle. 

Qu’importent les hasards de I’existence, la vraie vie est inté- 
rieure. De Ja vie intérieure jaillit la liberté stoicienne ; et Vigny 
ne saurait trop recommander a |’Ame de rester studieuse et 
pensive. (La Mort du Loup). 

D’autre part, le poéte semble toujours charmé par la beauté 
des nobles et stoiques attitudes. C’est une attitude stoicienne, le 
silence devant la mort, qu’1l nous expose dans La Mort du Loup. 
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Distinguons toutefois le silence de Vigny et le silence des 
stoiciens. Le silence des stoiciens est l’acceptation de la douleur. 
Ils se taisent en face de la douleur parce que la plainte serait 
une faiblesse, et ils sont forts ; une révolte des sens, et ils sont 
intellectuels ; une protestation de individu et ils ne songent — 
qu’a l’univers. Le silence de Vigny est la condamnation aristo- — 
cratique de la Providence. Bref Epictéte se tait devant !homme; — 
et Vigny devant Dieu. " 

Toute stoicienne apparait l’inspiration de La Bouteille a la f 
Mer. Le labeur humain nous est donné comme sanctifiant la 
souffrance et la grandeur du savant permet de pardonner a 
Dieu le sacrifice qui en fut la condition. D’ailleurs, quand on 
renonce A l’individualisme, on est bien prés de devenir insen- — 
sible au probléme du mal. Or Vigny n’écrit-il pas : 


Oublier Vhomme en vous méme... 


Aussi finit-il par proclamer sa confiance en Dieu, le Dieu plato- 
nicien, le Dieu des Idées. Enfin la faiblesse de Chatterton est 
résolument condamnée : 


Oubliez Chatterton, Gilbert et Malfilatre, 


Car, plus que jamais, Vigny prone la volonté. De méme que 
lhéroine de Wanda posséde une 4me cornélienne, le marin de — 
La Bouteille & la Mer a une indomptable énergie. Sans doute — 
cette énergie, que Vigny croit toute stoicienne, parait si spon-— 
tanée qu’elle semble ne nécessiter aucun effort. Sans doute elle — 
ne se dresse guére contre les passions, les ennemis du dedans. 
Sans doute la vie intérieure qu'il recommande, serait de réver, 
méditer, raisonner, mais non de faire l'éducation de la volonté. — 
I] ne dirait pas avec Epictéte : « Je penche vers la volupté, je 
vais me jeter du cdté contraire et cela avec excés, afin de 
m’exercer. J’ai le travail en aversion, je vais habituer et plier 
ma pensée a n’avoir plus jamais d’aversion pour lui » (Entre- — 
tiens, III, 12). Cependant, quand il faisait de l’énergie, méme — 
braquée vers le dehors, une des vertus de homme, quand il — 
absolvait Dieu, le poéte de la Bouteille a la Mer n’était pas trés — 
loin de l’idéal stoicien. 
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Le stoicisme contribua donc 4 nuancer, modifier parfois, son 
esprit, son caractére, ses maniéres, son ceuvre enfin. Il aimait 
la majesté de la souffrante humanité, mais il comprit mieux que 
cette majesté était dans l’énergie autant que dans la pensée. II 
aimait le silence ; mais son silence fut plus viril. Le manteau 
romantique dont il se drapait volontiers, devenait peu a peu le 
manteau du philosophe. Le stoicisme l’entrainait a ne plus 
condamner Dieu, a ne plus protester contre le hasard des condi- 
tions. I] avait révé de gloire militaire, de carriére politique, de 
vie seigneuriale. Il accepta courageusement d’étre le garde- 
malade de sa mére et de sa femme, le trésorier attentif d’une 
maison dont les besoins excédaient les revenus. Grace au 
stoicisme il mettait plus de fermeté et de dignité dans sa vie et 
dans ses livres. 


Il convenait donc d’examiner l’hellénisme d’Alfred de Vigny. 

D’abord, pour comprendre et commenter certaines de ses 
ceuvres, comme Daphné, il faut en découvrir les sources anti- 
ques ; il faut relire aprés lui Platon, Julien, saint Jean Chry- 
sostome. 

Bien plus, grace au commerce prolongé qu'il entretint avec 
les Grecs, un parfum d’antiquité s’est répandu sur l'ensemble de 
ses écrils comme un encens a travers lequel nous distinguons 
sa pensée et son art. 

Obsédé par le probléme du Mal, il se voit courbé sous le 
Destin d’Homére et d’Eschyle. Cependant il se redresse et con- 
temple le Ciel ; éclairé par Platon il entrevoit l’ascension 
humaine vers Dieu. Son esprit porté aux extrémes ett-il réagi 
avec tant de succés contre les excés du pessimisme, si, lors- 
qu’un anticléricalisme voltairien l’écartait de la modération 
chrétienne, H n’eut subi le calme ascendant du génie pondéré 
des Grecs ? 

Des stoiciens particuhérement procéde sa haute conception 
de lhumanilé. S’il fut toujours épris de ’humanité au point de 
préférer la majesté de ses souffrances a l’éternité de la Nature, 
s'il admet que cetle majesté consiste avant tout dans |’énergie 
avec laquelle nous acceptons, nous accomplissons notre lourde 
tache, c’est qu'il regarda longtemps les figures d’Epictéte, de 
Marc-Auréle, de Julien, et qu'il médita leur exemple. 
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Il n’est pas jusqu’a cette conviction de l’infériorité féminine, 
a laquelle Vigny ne renonga jamais complétement, dont les 
Anciens n’aient leur part de responsabilité. 

Enfin, quand il s’agit de réaliser ses conceptions poétiques 
ou philosophiques, aprés diverses tentatives il se cantonna dans 
les genres grecs. Le poéme antique de Chénier devint le modéle 
de ses poémes. D’aprés les Dialogues de Platon il écrivit 
Stello, Daphné, la Flite, de sorte que son ceuvre entiére, en 
prose et en vers, par le fond et par la forme, éveille la compa- 
raison des chefs-d’ceuvre de |’Hellénisme. 
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CHAPITRE VIII 


Classicisme : Les Latins et la Renaissance. 


CESAR. TACITE. OVIDE. HORACE. VIRGILE. — BELLEAU. 
RONSARD. D’AUBIGNE. RABELAIS. 


Les Latins nous retiendront moins que les Grecs, ils nous 
retiendront cependant. Car l'éducation de Vigny fut classique ; 
il traduisit Ovide, Horace, Virgile et il s’en est souvenu. Mais 
ce qu'il fit pour Platon, le relire dans son Age mir, il ne le fit 
pas pour Virgile, de sorte qu'on ne retrouve, éparses a travers 
son ceuvre que ces citations scolaires, dont tout homme. ins- 
truit émaillait jadis son discours en souvenir de ses humanités. 

En effet Vigny ne parait avoir relu que les historiens, César, 
Tacite, et encore au seul point de vue guerrier. Au début de 
Grandeur Militaire, évoquant ses études passionnées, il 
s’écrie : 


« Vous vous en souvenez, vous, mes compagnons, nous ne ces- 
sions d’étudier les commentaires de César, Turenne et Frédé- 
ric II..» (Ch. I, p. 202). 


D’aprés César, sans doute, il fait l’éloge du soldat-citoyen 
de Rome. Avant le combat il fallait persuader ces armées intel- 
ligentes (Servitude et Grandeur Mililaires. Ed. Baldensperger. 
Notes et éclaircissements, p. 308); et pendant la paix elles 
construisaient de targes routes, cimentaient des aqueducs. « Le 


repos des soldats était fécond autant que celui des ndétres est 


stérile et nuisible. » (Servitude Militaire, Ch. II, p. 20). 
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L’auteur de Daphné rappelle la maniére dont César asseyait 
un camp (p. 60) ou mentionne ces légions « a qui Jules donnait 
pour délassement la conquéte des Gaules entre la construction 
d’une ville de guerre et celle d’un port. » (p. 68). 

Le soldat se réveillait en lui lorsqu’il adressait le 28 diéc. 
1852 a Eusébe Castaigne cette demande : 


« Ayez la bonté de m’écrire un mot qui m’apprenne quelle est 
la meilleure et la plus nouvelle traduction des Commentaires de 
César, et si vous avez le texte en regard. » (Corr., p. 2698). 


Si César le gagnait 4 la théorie des armées intelligentes, 
Tacite, nous le savons, aidait a le détromper, Tacite dont il 
aimait. humeur aristocratique. L’historien de Cinqg-Mars se 
trouvait trés prés de l’auteur des Annales ; il en fit la confi- 
dence A Molé: « Qu’est-ce que l’ceuvre de Tacite, sinon une 
protestation patricienne contre les empereurs démocratiques ?» 
(Journal, 1848, p. 194). 

Puisque Vigny n’a guére relu les auteurs latins, quel profit 
a-t-il tiré de ses premiéres lectures ? 

A son avis les études latines et grecques — il ne les sépare 
pas sur ce point — ont le grand avantage de former le style : 


« Rien de plus niais que Ja routine des classes, du latin et du 
grec pour tous. Les cuvres anciennes sont excellentes pour former 
le style. Or qui a besoin avant tout d’un style ? — Ceux qui doi- 
vent étre professeurs, rhéteurs, ou par hasard, trés grands écri- 
vains éloquents, ou, par un hasard plus grand encore, poetes. 
Mais la majorité de la nation a besoin d’éducation professionnelle 
et spéciale. » (Journal 1842, p. 158-9). 


Pourquoi les ceuvres anciennes forment-elles le style? Un 
autre passage du Journal nous répondra. L’imprimerie ‘tant 
inconnue des Anciens, les lecteurs ne copiaient que les « plus 
belles choses »; guidés par le choix du public copiste, les 
poétes « prirent lhabitude et le sentiment de [unifé dans 
leurs ceuvres. Virgile avait peut-étre fait des satires ; le Sic 
vos non vobis permet de le croire », Juvénal des vers « amou- 
reux et des idylles », de méme que Platon avait composé des 
tragédies ; mais chacun d’eux préféra « rester un et grand que 
doublé et tronqué. » (Id. 1839, p. 142-4). Il en résulte une per- 
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fection de forme qui est pour les modernes une lecon et un 
modéle. Si résistant aux débordements et aux improvisations 
romantiques, Vigny supprimait de ses ceuvres complétes 
Héléna et bien d’autres piéces que nous exhumons aujourd'hui, 
pour ne livrer au public que des livres achevés, il faut noter 1a 
Vinfluence heureuse du classicisme. 

Vigny considérait donc les Anciens comme les maitres du 
style. Concrétes et synthétiques, les langues anciennes ont le 
erand avantage de contraindre les modernes a remonter le 
courant facheux qui les entraine vers l’abstraction et l’analyse. 

Si Vigny chercha toujours & donner aux idées les plus 
abstraites une forme sensible, il le doit au grec et au latin. Sil 
ne lui déplait pas d’enchasser dans ses phrases certaines cita- 
tions latines qui, bréves comme une inscription de médaille, 
expriment la pensée en, un raccourci saisissant, c’est qu’il 
subissait le charme de la langue plastique et vigoureuse des 
Romains. 

Vigny écolier traduisit les auteurs latins. Quelle impression 
lui laissérent-ils? Interrogeons encore le Journal et nous 
apprendrons qu’il Jugeait les Romains positifs et acteurs : 


« C’était un sage peuple que celui-la, peuple industrieux, sain 
et fort, s’il en fut. Sans philosophie, sans idéalisme, ne se perdant 
guére en abstractions, mais ne considérant que le pouvoir sur la 
terre, la grandeur sur la terre, et |’immortalité sur la terre, celle 
du nom. — Sur ce point, le crane de Bonaparte fut trempé comme 
un crane romain, car il ne s’occupait guére d’autre chose. Tout 
Romain se considérait comme acteur; il prenait tel rédle et le 
poussait jusqu’ow il pouvait aller. « Je joue le réle de républicain, 
dit Caton ; le role fini, la République finissant, il se tue. « Je joue 
celui d’empereur, dit Auguste, applaudissez et baissez le rideau, 
je meurs. » La vie toujours publique des Romains est Ii tout 
entiére. » (1829. p. 44-5). 


Positifs, ils ne lui plaisaient qu’a moitié ; et son ame pré- 
fére s’envoler vers l’idéalisme platonicien ; ils lui plaisaient a 
moitié cependant ; car le soldat qu'il fut aimait ce peuple sol- 
dat, et il y eut toujours en lui un homme d’action, soucieux de 
Yordre, de |’énergie et du bon sens. 

Acteurs, ils lui plaisaient plus encore peut-étre. Vigny se 
propose toujours d’arréter ses héros dans une altitude sculp- 
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turale ou théatrale qu'il associe étroitement a l’idée dont il les 
sacre champions. Les Romains lui fournirent une collection de 
gestes humains. 

Nous savons déja qu’avant méme d’avoir pénétré l’esprit 
du stoicisme, il avait été séduit par le masque hautain des Bru- 
tus et des Caton. Dés la premiére ligne du Journal l’homme 
qui lutte contre le destin est représenté par Caton. (1824, p. 27). 
L’auteur de Servitude et Grandeur Militaires compare ses com- 
pagnons d’armes aux Caton et aux Brutus (p. 213). D’ailleurs 
ce qu'il admirait ien eux, c’était moins le Romain qui tue) — 
Chateaubriand l’avait mis en garde contre la brutalité romaine 
— que le stoicien qui se tue. Le suicide de Caton est le modéle 
toujours présent a la pensée de Chatterton. Lorsquw il pose 
devant lui la fiole d’opium, il s’encourage par ces mots : 
« Caton n’a pas caché son épée. Reste comme tu es, Romain, 
et regarde en face. » (Acte III, Sc. 1). 

Aprés les Stoiciens qui regardent la mort en face, les Gla- 
diateurs qui saluent leur meurtrier : morituri te salutant. Leur 
geste devient le symbole de l’armée moderne que la nation tue 
dans ses discordes civiles et qui respecte la nation. En 1822, 
le poéte du Trappiste fait dire aux cohortes fidéles et abandon- 
nées de leur Roi : 


Nous avons salué car nous venions mourir ; 
2: 


et en 1835 l’auteur de Servitude et Grandeur Militaires assimile 
Vexistence du soldat 4 celle du gladiateur : 


« Le peuple est le César indifférent, le Claude. ricaneur auquiel 
les soldats disent sans cesse en défilant : Coux que vont mourir te 
saluent. » (p. 28). 


Songeant sans cesse au gladiateur romain, Vigny pense 
qu’y songeaient aussi les gentilshommes qui, sous la Terreur 
et dans les prisons de la Conciergerie, s’exercaient A une mort 
élégante : 


« J’admirai... ce jeu de prison comparable aux exercices des 
gladiateurs... Nous sommes latinistes de pére en fils pendant notre 
premiére jeunesse, et nous ne cessons de faire des stations et 
d’adorer devant les mémes images ou ont prié nos péres. Nous 
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avons tous, a l’école, crié miracle sur cette étude de mourir avec 
grace que faisaient les esclaves du peuple romain... » (Stello, 
Ch. xxvimt. Le Réfectoire, p. 148). 


Non moins que les Romains, les Romaines frappérent |’ima- 

* ginalion enfantine de Vigny. Brunes et altiéres elles caracté- 

risent tout un type de femmes, courageuses et de teint mat. 

M™ Roland haranguant la foule avant de mourir est une 

Romaine. Mademoiselle Busoni devient une « belle jeune 

- Romaine aux yeux noirs. » (Vigny au Maine Giraud, p. 17). 
La sceur de Wanda est une Eponime du Nord : 


Vous ne maudissez pas, 6 vous, femmes romaines ! 
Vous trainez votre joug silencieusement. (Wanda. xv). 


C’est pourquoi, les réminiscences latines de Vigny seront 
de trois sortes : il illustrera son style de quelques mots pitto- 
resques ou concis qu'il cite ou traduit ; il détachera des maxi- 
mes pratiques et fortes ; et surtout il notera de belles attitudes. 
Voila ce que nous reléverons chez les trois poétes dont il sem- 
ble s’étre le plus souvenu, Ovide, Horace, Virgile. 

Les Métamorphoses sont un des premiers livres des enfants. 
Aussi le poéte du Déluge traduit tout naturellement quelques 
traits descriptifs d’Ovide : 


Quaesitisque diu terris ubi si- Et l’ange en la [la Terre] cher- 


[dere detur [chant fatiguera ses ales... 

In mare lassatis volucris vaga L’aigle tombe des airs... 
[decidit alis. ... et l’onde 
(I. 307-8). Ne donnait qu’un aspect a la 
Unus erat toto naturae vultus [face du monde. 
[in orbe. (Estéve, Poémes, 
(IS 6)s p. 80, 85-86). 


Plus tard, pour indiquer qu’il ne se tiendra pas derriére 
lédition du More de Venise pour la défendre, il ne trouve rien 
de plus bref que de reproduire l’adieu d’Ovide exilé au livre 
des Tristes (Thédtre, Lettre a Lord..., p. 278) : 


‘Parve, sine me, liber, ibis in Urbem. 
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Aux poémes d’Ovide, Vigny n’emprunte que des mots, 
Horace lui fournira des mots et surtout une maxime et un geste 
moubliables. 

Horace donne a certaines idées une expression si courte et 
si heureuse qu’elles s'imposent désormais a4 la mémoire ; il faut 
les citer ou les traduire. Vigny ne-s’en prive pas. De lode si .« 
connue sur la traversée de Virgile, il imite le début dans Syme- 


tha et dans Wanda : 


Sie te diva potens Cypri 

Si fratres Helenae, lucida si- 
[dera, 

Ventorumque regat pater, 
Obstrictis aliis, praeter Japyga, 
Navis quae tibi creditum 

Debes Vergilium, finibus atticis 
Reddas incolumem, precor... 


(Odes I. 3). 


Navire... 
Oh ! qu’Hole du moins sovt facile 
[a tes voiles ! 
Montrez vos feux amis, frater- 
[nelles étoiles /... 
Et de mes veua pour elle exau- 
[cez le dernier. 
. Symetha s’est frée 
Aux flots profonds ; l’Attique 
[est par elle oubliée... 


(Id. Esteve, p. 130-1). 


De méme que le premier navigateur avait un triple airain 
autour de la poitrine, aes triplex circa pectus (Id.) le tzar inflexi- 
ble de Wanda, « ferma son cceur des trois cercles de fer. » 
(Wanda. XX). 

Dans Stello, Vigny reproche 4 Horace d’avoir osé dire 
dormitat Homerus (Ch. xxxvm, p. 233); mais dans la lettre é@ 
lord *** il reprend |’expression : « La grande France... som- 
meille... » (p. 266). Dans la méme lettre il compare la tragédie 
a la siréne de l’Art poétique : desinit in piscem mulier formosa 
superne, (p. 265). 

La lettre que nous citions plus haut ot Mlle Busoni est 
traitée de Romaine, se termine, grace 4 l’association des idées, 
par une citation d’Horace: O matre pulchra filia pulchrior 
(Odes I, 15). | fe, 

Mais il est une Ode qui fixa dans l’esprit de Vigny, pour 
toujours, le caractére et l’attitude du Sage : | 


Justum et tenacem propositi virum... 
Si fractus illabatur orbis, 
Impavidum ferient ruinae. 


(TIT): 
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L’auteur de Cing-Mars préte a de Thou et a d’Effiat son enthou- 
siasme pour cette ode dont il cite la maxime et traduit l’image : 


« Souvenez-vous des vers que nous récitions autrefois : Justum 
et tenacem propositr virum... Ces mots de fer se sont imprimés 
dans ma téte. Oui, que l’univers s’écroule autour de moi, ses 
débris m’emporteront inébranlable. » (Cing-Mars. L’ Espagnol, 
p. 200). 


L’image du Sage dont lintrépidité domine les ruines de 
Yunivers, il s’en était déja servi pour représenter dans le Déluge 
Vobstination du Géant : 


Sur sa tombe immobile, il fut réduit en poudre. 


La maxime est citée encore dans Stello ; mais pour flétrir le 
mauvais usage qu'un Saint Just pouvait faire de la vertu 
romaine : 


« I] croit_en sa vertu, et tout en répétant en lui-méme : Justum 
et tenacem propositi virum, il arrive 4 l’impassibilité des douleurs 


d’autrui. » (Ch. xxx1, p. 177). 


Avouons enfin que le poéte de la Maison du Berger cite 
Horace entre Anacréon et Voltaire parmi ceux qui déshonorérent 
la poésie : 


Tu chantas en buvant dans les banquets d’ Horace. 


La Poésie légére ne fut jamais le fait d’Alfred de Vigny. 

Virgile est admiré sans restriction. A la philosophie, a la 
sensibilité virgilienne seront empruntées certaines expressions 
qui, consacrées par le temps apparaissent, dans leur concision, 
grossies de tout le contexte qu’elles évoquent. 

Dans la Letire a Lord *** imaginant l’Ame du poéte diffuse 
a travers le drame romantique il recourt a l’4me du monde du 
VI° livre de l’Enéide : mens agitat molem ; (p. 269) tandis que 
la tragédie classique lui rappelle « la vaine fantasmagorie » des 
enfers : inania regna (p. 270). 

Dans le discours de réception a l Académie, Etienne retiré 
« dans ses grandes terres » est comparé a l’heureux vieillard des 


Bucoliques : 
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« Il regardait croitre & la fois ses enfants et lleurs fils et ses 
arbres favoris : 
Inter flumina nota 
Et fontes sacros. 
En parlant de lui, 1’on ne peut ajouter, comme Virgile : fortunate 
senex, car s’il était avancé en Age, il ne fut jamais un vieillard. » 
(Journal dun Poéte, p. 314). 


Que ce souvenir des Bucoliques ne nous surprenne point. 
L’idylle écrite « dans le gout de Théocrite, » (1815) le fut peut- 
étre davantage encore dans le godt de Virgile ; et lorsque en 
1826 l’auteur de Cing-Mars dépeint Joseph et Laubardemont se 
disputant devant Richelieu le prix de la fourberie, ce sont les 
chants amcebées de Virgile que nous alléguerons et de son aveu 
méme : « ces deux séides farouches alternaient leurs discours 
comme les pasteurs de Virgile. » (La Veillée, p. 176). 

Virgile, aprés Horace, lui indique une formule de la ténacité 
romaine ; c’est le « labor tmprobus » qu'il cite dans la letire aux 
députés sur La Propriété littéraire. (Stello, p. 298). 

Quant aux attitudes virgiliennes on peut en dresser toute 
une liste. Héléna ‘éploré ressemble 4 un beau lis courbé 


Sous ’injure des vents et de la lourde pluie. 
(Esteve, Poémes, p. 268). 


Tels sont les pavots du IX® chant de l’Enéide auxquels le poéte 
compiare Euryale, mourant : 


Demisere caput, pluvia cum forte gravantur (v. 487). 


La femme adultére aura les regards de Cassandre : 


Ecce trahebatur passis Priameia Par ses cheveux épars, une 


| virgo [femme entrainée... 
Crinibus a templo Cassandra Parait: ses yeux brilants au 
[adytisque Minervae . [Ciel sont dirigés, 
Ad caelum tendens ardentia lu- Ses yeux, car de longs fers ses 
[mina frustra, [bras nus sont chargés. 

Lumina, nam teneras arcebant 
[vincula palmas. (Estéve, Poémes, p. 118). 


(Eneide II. 403-406). 


C’est encore une image virgilienne que choisit ey pour 
représenter Richelieu un soir de combat : 
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« Le vieux ministre... continua en silence et en repos & regarder 
le combat du Roi, comme un vieux loup qui, rassasié de victimes 
et engourdi par l’A4ge, contemple dans la plaine le ravage du 
lion sur un troupeau de beeufs qu’il n’oserait attaquer ; de temps 
en temps son cil se ranime, l’odeur du sang lui donne de la joie, 
et pour n’en pas perdre le gotit, il passe une langue ardente sur 
sa machoire démantelée. » (Les Récompenses, p. 157). 


Ces comparaisons bucoliques ne sont point rares dans 
l’Enéide (1). 

En 1833 dans la Priére pour sa mére, la flamme d'lule est 
le symbole des lumiéres maternelles : 


... Toujours allumé, son ccur me conduisait. 
Ineffable lueur qui marche, veille et brile 
Comme lle feu sacré sur la téte d’Iule. 


(Journal, p. 271. Cf. Hnétde II. 682). 


L’armée impatiente de combattre sous la Restauration, étoul- 
fait enfermée « dans le ventre de ce cheval de bois qui ne s’ou- 
vrait jamais dans aucune Troie. » (Servitude et Grandeur Mili- 
taires, p. 202, cf. Enéide, II). Napoléon. tant6t comédien, tantét 
tragédien devient le Protée des Géorgiques (Id., p. 259). 

Citations, traductions, adaptations sont tirées des passages 
les plus connus de Virgile ; aucune ne nécessita une seconde 
lecture. 

Il fallait néanmoins faire ici cette anthologie de fleurs 
romaines recueillies dans l’ceuvre de Vigny. Elle nous prouve 
que la phrase latine se gravait aisément en sa mémoire, et que 
Rome lui apparaissait comme une cité opinidtre et magnifique. 


Vigny est trop classique pour n’avoir pas jeté un coup d’ceil 
sur l’aurore du classicisme. Ne rompant point la chaine qui 
unit aux Classiques les Romantiques, dans une lettre a Ste- 
Beuve du 8 aodt 1828 il appelle les humanistes de la Renais- 
sance « nos devanciers » (p. 18). 

Mais il prie en méme temps Ste-Beuve de ne pas trop se fier 
& son amour pour eux. I! lui demande bien de nous donner 
aprés les OEuvres choisies de Pierre de Ronsard « un choix 


(1) Cf. Enéide, ch. IX, v. 59 et 339. Turnus est comparé & un loup, et Nisus & 
un lion rassasié de victimes. 
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semblable de la Pleiade et de sa queue », mais, c’est pour avoir 
vne occasion nouvelle de lire quelques pages de Ste Beuve. 
Pas plus que le Moyen-Age, il n’aborde la Renaissance direc- 
tement. Ici Millevoye est son guide ; la, Ste Beuve. 

Néanmoins, sans avoir puisé trés profondément aux sour- 
ces de lhumanisme francais, il ne les a pas ignorées. Belieau, 
Ronsard, d’Aubigné, Rabelais — qui tous ont leur place dans 
le Tableau historique et critique de la Poésie frangaise et du 
Thédlre francais au xvi° siécle — ont droit ici 4 une citation. 
Chez Belleau, Vigny note un rythme ; et chez Ronsard une 
expression ; d’Aubigné lui présente un modeéle de satire épique 
et biblique ; Rabelais, de conte synthétique ou symbolique. 

C’est A partir de juillet 1828 qu'il lit le Tableau de Sainte 
Beuve. Précisément dans la Frégate la Sérieuse qui est de 1828 
nous retrouvons le mouvement des derniéres strophes de la 
chanson d’Avril de Belleau : 


Mai vantera ses fraicheurs Brest vante son beau port et cette 
Ses fruits meurs... [rade insigne... 
Mais moi je donne ma voix Mais Toulon a lancé la Sérieuse 
A ce mois... [a la mer... 


(Tableau... Charpentier 1848, 
p. 93). 


Le poéte de l’Esprit pur ne devait-il pas plus tard retirer des 
Discours de Ronsard cette « plume de fer » qu’il mit au cimier 
doré du gentilhomme ? 


Je veux de siécle en siécle au Monde publier 
D’une plume de fer sur un papier d’acier. 


(Quvres choisies... Raymond-Bocquet 1838, p. 311). 


D’Aubigné eut une rare fortune au xrx° siécle. On se ressou- 
vint de ses Tragiques ; et on lui emprunta un genre : la satire 
épique. M™* de Staél avait dénoncé le persiflage qui dessécha 
Vinspiration poétique du xvm® siécle et prone l’enthousiasme, 
les sentiments exaltés. Méme le poéte satirique dut changer de 
ton ; el, délaissant la satire familiére et ironique de Boileau, 
imiter la satire lyrique de Chénier ou é€pique de d’Aubigné. 
Les Chatiments d’Hugo reprennent le genre illustré par le 
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poéte des Tragiques. Vigny se défiait de la satire familiére, 
avons-nous dit a propos de Cervantes ; et cependant il fait lui 
aussi ceuvre satirique. Le Déluge, la Prison contiennent une 
satire du Christianisme ; comme la Colére de Samson, une 
satire de la femme. Mais précisément ses satires, telles les 
salires de d’Aubigné, sont épiques et bibliques. D’Aubigné 
nhésite jamais a identifier ses adversaires avec les personnar 
ges hébraiques. Marguerite de Valois devient la Philistine 
Dalila (1). Vigny lui aussi transformera en Dalila M™ Dorval. 
Certes Vigny s’était trop pénétré de la Bible pour n’y pas cher- 
cher directement les images et les textes dont il avait besoin ; 
mais il pouvait reconnaitre en d’Aubigné un « devancier ». 
Nous savons qu'il l’admirait, et, 4 la maniére de Ste Beuve, 
par fragments. Le 21 sept. 1861, il écrivait 4 Louis Ratisbonne : 


« Vous lisez des bagatelles... et vous ne connaissez pas les 7'ra- 
giques de ce rude d’Aubigné. Je me réserve le bonheur de vous 
montrer ice que j’y ai souligné de digne d’admiration. » (p. 326). 


Rabelais, plus encore que d’Aubigné, était admiré de Vigny. 
Le 3 avril 1829 il déclare 4 Ste Beuve que sa prose et sa poésie 
« Venchantent, le ravissent comme André Chénier et La Fon- 
taine, comme Ycung et Rabelais » (p. 25). C’est que Rabelais 
fut, comme Vigny lui-méme, de la race des conteurs. Ne conte 
pas qui veut; il suffit d’aller dans les salons pour s’en con- 
vaincre. L’art assez particulier de conter les réunissait donc en 
dépit des divergences. 

Dailleurs les divergences ont leur utilité; et Vigny sut 
parfois recourir 4 Rabelais pour développer en lui des qualités 
que possédait sa nature complexe mais qui n’y étaient pas 
prédominantes. 

Ainsi, trop de fois il manifesta son estime du caractére pra- 
tique des Romains, ou du bon sens de Rabelais, Moliére et La 
_Fontaine pour qu'il ne leur fit pas réellement reconnaissant 
d’avoir modéré les élans de son Ame aventureuse et idéaliste 
ou affermi ce sens des réalilés, dont, aprés tout, il ne manqua 
point. 

D’autre part Vigny dont la sobriété grave et quelque peu 


(1) Cf. Trine. L’élément biblique dans Va@uvre poétique d’Agrippa d’Aubigné 
{p. 8 et 87). 
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compassée n’ignorail pas ce qu'un récit comporte d’exubé- 
rance, de gaieté et de nonchaloir, n’était pas faché, avant de 
conter les trois histoires de Stello, de demander 4 Rabelais un 
modéle de narration copieuse, divertissante et aisée. Lorsque 
Stello supplie avec quelque volubilité le docteur Noir de lui 
faire un récit qui aurait toute la fadeur du xvm? siécle, il s’es- 
saie, et non sans essoufflement, aux « énumérations rabelai- 
siennes. » (Ch. m, p. 9-10). Au chapitre précédent lorsqu’ll 
lance toute une tirade sur les Diables bleus, c'est avec un 
acharnement impitoyable et qui voudrait bien mériter de Rabe- 
lais. Le rire du docteur Noir ne sonne pas franc comme celui 
de Gargantua, et il fait mal a Stello. Encore Vigny s’étudie- 
t-il 4 maintenir dans ces trois récits l’enjouement qu'il enviait 
sans doute au créateur de Pantagruel. Certes il n’atteint pas 
le naturel de Rabelais ; mais il fait tous ses efforts pour dissi- 
muler l’effort et conter d’une maniére gaie, abondante et facile. 

Il ne trouvait pas seulement en Rabelais le fonds qui lui 
manquait le plus. Aprés les divergences, les ressemblances. 
L’un et l’autre aiment les récits synthétiques ou symboliques. 
En un personnage €norme, Gargantua, Panurge, Jean des 
Entommeures, Rabelais réunit les traits caractéristiques du 
Sage, de ]’Etudiant, du Moine. A cété de la Bible, du théatre 
de Shakespeare, de la Divine Comédie, il faut inscrire le Gar- 


gantua et le Pantagruel parmi les ceuvres qui développérent en — 


Vigny le gotit des héros représentatifs. Rabelais excelle non 
moins aux récits symboliques. L’antre des Chats Fourrés, 
Yabbaye de Théléme lui permettent de censurer la procédure 
ou l’église. Aussi, & propos de Mlle Sedaine et de la Propriété 
littéraire, Vigny voulant railler l’unanimité avec laquelle le 
public vit dans le Philosophe sans le savoir l’apologie du duel, 
reprend un symbole de Rabelais, celui des moutons de 
Panurge ; et il cite le texte : « tous crians et bellans, en pareille 
intonation, la foule était 4 qui le premier saulteroyt apres leur 
compaignon. » (Stello, p. 289). 

Apparemment Vigny se complut au conteur qu’était Rabe- 
lais. I] est temps néanmoins d’arriver aux écrivains chez les- 
quels il retrouvait Vhellénisme cher A son génie ; il est temps 
d’étudier. Racine et Chénier. 


CHAPITRE IX 


Classicisme : De Racine 34 Chénier. 


LA FONTAINE. RACINE. CHENIER. 


Alors que nous avons déja parlé de Pascal et de La Roche- 
foucauld, de Corneille et de Moliére, de Voltaire et de J.-J. 
Rousseau, pourquoi ne retenir ici, de tous les écrivains du 
xvu° et du xvmi° siécle que trois noms? C’est qu'il s’agit, non 
plus de découvrir les origines des idées politiques, sociales ou 
religieuses de Vigny, mais de déterminer son classicisme, plus 
exactement son hellénisme et que, pour cet objet, il suffit main- 
tenant de consulter La Fontaine, Racine et Chénier ; il suffit, 
mais il le faut. En effet bien qu’il ait étudié Homére, Eschyle, 
Platon, Epictéte, il n’avait pas recu, comme Racine 4 Port- 
Royal, cette profonde et sérieuse éducation qui seule lui ett 
permis de se dégager iassez des difficultés de vocabulaire et de 
syntaxe pour sentir toute la beauté des ceuvres grecques. Pour 
qu’il la sentit pleinement, j’imagine qu’il lui fallait la trouver 
dans sa propre langue. Ce fut le service que lui rendirent La 
Fontaine, Racine et Chénier. 

Avec eux le classicisme apparaissait dans toute sa_pureté, 
pureté que ne lui conservait pas Chateaubriand chez lequel il 
se teintait de romantisme. 

Racine « quand il avait lié toutes les scénes entre elles disait : 
ma tragédie est faite » (1). Chénier n’écrivait qu’aprés une 


(1) Pour Racine, nous avons eu constamment a Vesprit le beau et pénétrant 
vrage de M. Le Bidois : De l’Action dans la Tragédie de Racine. 
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minutieuse préparation : mais alors il aurait pu dire Jui aussi, 
mon poéme est fait, car il disait : 


Rien n’est fait aujourd’hui, tout sera fait demain. ni 


(Epitre, Hd. Dimoff). 


Vigny de son coté notait dans son Journal : 


Sasha A Ss ES 


« 1824. La seule faculté que j’estime en moi est mon besoin 
éternel d’organisation. A peine une idée m’est venue, je lui donne 
dans la méme minute sa forme et sa composition, son organisa- 
tion compléte. — 1836. Je ne fais pas un livre, il se fait. I] marit 
et croit dans ma téte comme un fruit. — 1847. Sur Cing-Mars : 
Je ne l’écrivais pas, [A partir de 1824], mais partout je le compo- — 
sais et j’en resserrais le plan dans ma téte... et ce ne fut qu’en ~ 
1826 que je me mis a écrire le livre d’un bout a l’autre, et, comme a 
on dit, d’une seule encre. » (pp. 28, 107, 231). 


ree 


Sees are 


Le Romantique dissimule le travail, exagére la rapidité, la — 
spontanéité de la création ; mais il n’en est pas moins évident 2 
que pour lui, comme pour Racine, comme pour Chénier, la Hi 
composition est lessentiel. Une wuvre d’art est un tout, et ils a 
ne peuvent la réaliser que quand les moindres détails en sont 4 
déja agencés dans leur cerveau. D’autre part, comme ils se — 
sont formés les uns et les autres a l’école de |'Hellénisme, leur — 
ceuvre, ordonnée, achevée, apparait, dans la grace d’une élé- 
gante proportion, enveloppée de lumiére et d’harmonie. Mais — 
ne leur demandez pas les flots d’improvisation d’un Lamartine, — 
ou les caprices de l’imprévu d’un La Fontaine. Ri 

Certes les Fables de La Fontaine laissent l’impression d’un ys 
délicieux équilibre. Rien de trop, est sa régle. Mais si l’on peut 
prévoir qu’il ne dira rien de trop ; on ne prévoit pas ce qu'il : 
dira ; ni lui, peut-étre. Nous doutions-nous, se doutait-il que — 
la Laitiére et le Pot au lait, les Deux Pigeons, se termineraient ft 
par la confidence de ses réves ou de ses amours? Il est chose _ 
légére ; et n’exigeons pas de lui la certitude d’un Vigny, d’un 4, 
Chénier, d'un Racine. 

Quelque différent qu’il soit de Vigny, si nous parlons ici 
de La Fontaine, c’est que l’antithése a son influence, c’est sur- — 
tout que les contes et les fables de celui-ci furent pour celui-la_ 
le modéle permanent du symbole classique. Cependant nous 
ete haté d’arriver 4 Racine et Chénier, lesquels sont de sa_ 

amille. . 
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Entre La Fontaine et Vigny n’apparaissent d’abord que les 
contrastes. Bourgeois, épris de raison vulgaire et de morale 
pratique, La Fontaine rabaisse maint orgueil ; néanmoins il 
comprend tous les étres et anime toutes les choses. Gentil- 
homme, dédaigneux de la vie commune, dévot de l’honneur, 
Vigny absout l’orgueil ; mais négligeant d’ordinaire la stupi- 
dité des choses, il ne contemple vraiment dans la nature que 
la majesté des hommes. L’un approuve la Providence ; l’autre 
accuse le Créateur. L’un raccourcit les objets, l’autre les gros- 
sit ; car, si tous les deux sont narrateurs et moralistes, celui-ci 
raméne l’épopée a l’apologue et celui-la se définit un moraliste 
épique. Enfin, comme de toutes les différences, celle des styles 
éclate la premiére aux yeux, et que rien ne différe plus de la 
gaieté familiére et diverse des Fables que la noblesse sérieuse 
et uniforme des Poémes, on ne s’avise guére d’inscrire La Fon- 
taine parmi les maitres de Vigny. 

Cependant Vigny prétend aimer La Fontaine (1). Et puis, 
les faits sont la. Partout et dans ses vers et dans sa prose on 
reléve les traces des Fables (2). A travers la correspondance 
notamment se multiplient les citations ou les imitations. Dans 
une lettre du 15 juillet 1850, il appelle Busoni « le cher ami 
du Monomotapa » ; ensuite il parodie le début des Animaux 
_ malades de la Peste (VII, I) : « Votre Beauté chérie, votre Ange 
de Raphaél, votre Vierge a la Chaise, votre Chérubin de 
Murillo, votre Amour de I|’Albane, votre fille en un mot... » 
Enfin, racontant lhistoire d’un pigeon, fourvoyé a I’Institut, 
qui se pose tour a tour sur une téte chiauve et sur les cheveux 
noirs de Salvandy, il songe d’abord a l’Horoscope (VIII, 16) et 
a « laigle d’Eschyle », puis il compare — on ne sait pourquoi 
— Salvandy a ]’Ane qui « est bonne créature » (L’Ane et le! 


(1) Cf. lettre du 3 avril 1829 & Sainte-Beuve : ses poétes préférés sont Chénier 
et La Fontaine (p. 25). — En 1840, parmi les grands poétes, il ne nomme que 
deux poétes franceis : Moliére et La Fontaine (Journal, p. 151). — En dépit de 
J.-J. Rousseau et de Lamartine, il laisse La Fontaine aux enfants (Lettre du 
12 mai 1863, p. 376). 

(2) Dans le Trappiste (1822) il modifie cet hémistiche : « L’onde était trans- 
parente » (Le Héron, VII-4) et écrit : « L’ombre était transparente ». — Comme 
La Fontaine, il dit : « Avez-vous lu Beruch ? » Lettre du 8 aotit 1828, p. 17. — 
Franklin lui parait un autre « paysan du Danube » (Quitte pour la Peur, 1833, 
Sceéne VIII). — Dans les Oracles (1862) les Parlementaires lui semblent des fous 
qui-distillent et vendent la sagesse (Fables, IX, 8). — Des autres ceuvres dd 
La Fontaine, il perle a peine ou il les condamne : « Les mauvaises comédies 
de La Fontaine n’ont pas détruit ses fables... » (Lettre du 17 sept. 1939 au 
Prince de Baviére, p. 92). 


ALFRED DE VIGNY. 36 


562 ALFRED DE VIGNY 


Chien, VIII, 17). Vraiment il écrit, ce Jour-la, sous l’obsession 


de La Fontaine. Malgré les divergences il y avait donc entre 


les deux poétes des points de contact. 

En premier lieu, si La Fontaine est de tempérament bour- 
geois, il est aussi, comme tous les fils adoptifs de la Gréce, 
d’intelligence aristocratique et sa finesse attique s’accorde avec 
Vigny pour mépriser les grossiéres multitudes. Quant 4 Vigny, 
les contraires s’unissent en lui; et, voulant se peindre, il s'est 
dédoublé. Or la raison, la mesure, la netteté d’un La Fontaine 
ou d’un Voltaire peuvent irriter Stello ; elles charment le 
Docteur Noir. 

Certes une morale intéressée n’est pas celle de Vigny ; mais 
i! la préte volontiers aux moindres personnages de ses romans 
ou de ses drames. Le bon sens ne lui est pas aussi cher qu’a 
La Fontaine ; raison de plus pour qu'il puise des Fables ce qui 
manquait 4 son propre fonds. La désillusion de Picard, qui 
s’est mélé 4 de nobles conjurés (La maréchale d’Ancre) rappelle 
le Jardinier et son Seigneur (IV-4), L’>homme qui court aprés 
Ja Fortune (VII-12) : 


« Qu’ai-je gagné a tout ceci, Il commande chez Vhote, y 


moi? Les gens de guerre sont [prend des libertés 
logés dans ma maison... Ma fille Boit son vin, caresse sa fille... 
se meurt de leffroi de cette (IV. 4). 


nuit... J’en ai assez... Adieu, Qu’est-ce ceci ? se dit-il... 
messieurs, adieu. » (Acte V. Adieu, messieurs de cour, mes- 
mae é ; 
Scene IV). [sieurs de cour, adieu. 


(VIL. 12): 


Afin de mieux détruire les chiméres sociales de Stello, le Doc- 
teur Noir lui dénonce, d’aprés un vers du Vieillard et l’Ane 
(VI-8) un « instinct effrayant » (Stello, ch. xxxvm) : 


Notre ennemi, c’est notre maitre. 


En 1848 lorsque, dans le plan de la Herse, Vigny conseille au 
poéte de « fermer les routes insensées & son imagination » et de 
rechercher « la solitude, le silence, la fortune modérée, la bien- 
faisance cachée, l'intimité affectueuse » (Journal, p. 166-7), 
n’est-ce pas la miédiocrité de La Fontaine qu’il accepte, comme 
un pis-aller sans donte, mais la réalité est-elle jamais autre 


: 
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chose ? Vigny de plus en plus s’y résignait, gagné par La Fon- 
taine (1). 

Que Vigny, pour aimer la nature entiére, ait besoin d’étre 
encouragé par un La Fontaine, un J.-J. Rousseau, il n’est que 
trop évident. Du moins sait-il aimer, et aime-t-il La Fontaine 
davoir aimé’? Le fabuliste demeure 4 ses yeux le poéte des 
Deux Amis (VIII-11), des Deux Pigeons (IX-2). Continuelle- 
ment il cite l’ami du Monomotapa (Corr. 1835, p. 69; 1850, 
p. 186; 1862, p. 363). Pour caractériser l’affection de Cinq- 
Mars et de de Thou, il met en exergue du Chap. XIII quatre 
vers des Deux Amis (Cing-Mars, p. 194). L’amour de Cing- 
Mars est-il plus fort que l’amour de Marie de Mantoue, il l’in- 
dique par ces vers des Deux Pigeons en téte du Chapitre xxm, 
précisément intitulé l’Absence : 


L’absence est le plus grand des maux, 
Non pas pour vous Cruelle (Sic). 


La réflexion sur l’absence lui plait au point gu’il l’introduit au 
vingtiéme vers d’Eloa, dans une lettre 4 une Amie (21 sept. 
1843, p. 108) ; et la rappelle dans Dolorida (2). A M™° du Plessis, 
il demande si elle aime toujours « sa chére Elise... d’amour 
tendre » (1848, p. 186) ; et c’est avec un souvenir d’Esther une 
expression des Deux Pigeons. La Fontaine est pour lui le chan- 
tre de l’amitié et de l’amitié amoureuse. 

Ajouterai-je qu’en amour ils sont l'un et l'autre précieux et 
que la préciosité leur permet de respecter la femme, sans tou- 
jours l’estimer ? 

Continuons. Vigny ne loue pas « Dieu de toute chose », 
comme Garo (IX-4) ; et ce n’est pas sans ironie qu’il préte a 
YAdjudant de la Veillée de Vincennes une théorie de la Provi- 
dence. Encore l’Adjudant paraphrase-t-il les conseils du Char- 
fier embourbé (Début du ch. VII). Enfin celui qui oscillait du 
blasphéme a l’adoration, par instant dépassail singuliérement 
la tranquille religion de La Fontaine qui, plus intellectuelle que 
sentimentale, est déja voltairienne. 

(1) A partir de 1848, les citations de La Fontaine deviennent plus fréquentes 
dans la Correspondance. — Au paysan désabusé de la Liberté et des élections 
il préte un autre vers du Vieillard et Ane : « Me fera-t-on porter double bat, 
double charge ? » Comme il cite de mémoire, il écrit somme, songeant au mulet 


qui portait la gabelle (I, 4) (Lettre & Busoni du 22 nov. 1848). 
42) Ses coups y réveillaient la douleur de l’absence. 
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Si, plus que La Fonlaine, Vigny eut la téte épique, et si, 
ce que celui-ci rapetisse, il le grandit, cependant il en recut de 
précieuses lecons de discrétion et de sobriété. Peu a peu il renon- 
cait aux longues compositions du genre d’Héléna. Il le dut en 
grande partie a Chénier, car Moise est construit d’aprés 
L’Aveugle ; mais tout autant & La Fontaine, car la Mort du 
Loup est une fable. 

Apparemment le ton de la Maison du Berger n'est pas celui 
de la Grenouille qui veut se faire aussi grosse que le boeuj. 
Mais le prosateur ne cherche-t-il pas parfois, sinon 4 manier 
le ridicule — qui toujours lui déplut — du moins a reproduire 
la gaieté de La Fontaine? Lorsqu’il supplie M™* du Plessis que 
« sa gracieuse Majesté ne se mette pas en colére » (Lettre du 
8 aotit 1848, p. 145. La Fontaine 1-10), ou informe qu’ « Andral, 
aprés Dieu » sauva « sa bonne et toujours souffrante cousine » 
(8 mars 1848, p. 185 — I-19), n’essaierait-il pas d’égayer son 
style ? 

I] est temps d’arriver 4 leur plus grand rapport. Formés 
tous les deux par l’hellénisme, ils répugnent a l’abstraction, et 
ne consentent a livrer leur idée que quand ils l’ont rendue sen- 
sible par un exemple ou une comparaison. Comme les fables 
de l'un, les poémes de I’autre sont synthétiques ou symboliques. 
Nous ne contestons pas la prérogative du symbolisme biblique. 
Mais il appréciait particuliérement les exemples et les com- 
paraisons des Fables (1). Ainsi image du collier dans le Loup 
et le Chien (1-5) est souvent appliquée 4 sa destinée de garde 
malade perpétuel (Corr. 21 sept. 1843, p. 110 ; 13 juillet 1852, 
p. 243) et il finit par létendre a la destinée de tout homme : 


(1) Nous evons déja signalé les exemples du Jardinier, de Homme qui 
court apres la Fortune, du Fou qui vend la sagesse, du Charretier. Citons encore 
le Charlatan (VI 19), dont le vers « le Roi, Ane ou moi, nous mourrons », 
devint un de ses proverbes (Corr. 12 octobre 1849, p. 171. Journal, 1841, p. 156). 
Les images des Fables lui sont non moins connues. Dans Cing-Mars (ch. 1x, 
Le Siége, début), il parle de ’ame « semblable au lion de‘la fable et fatiguée 
des atteintes continuelles de Vinsecte ». Dans la Lettre a@ Lord... sur 
la Soirée du 24 octobre 1829, raillant les spectateurs qu’effanouche la moindre 
nouveauté, il écrit : « tout leur est aquilon. » (Fables, I, 22). Le soldat, comme 
l'enimal de Descartes, agit « par ressort. » (Servitude et Grandeur Militaires, 
Ch. 1. Discours & Mme de la Sabliére). A Royer Collard qui Yinterroge sur ses ou- 
vrages, il répond qu’il ne dira pas : mes enfants sont charmants, comme le 
hibou de la Fontaine Journal, 1842-45, p. 182. La Fontaine, V. 18 : Mes petits 
sont mignons). Les Destinées comme les abeilles du Cierge (IX-12), sont appe- 
lées « ces filles du Ciel. » (Destinées. Strophe 17). Ailleurs il vante « Voeil dw 
Maitre. » (Corr. 13 décembre 1861, p. 335. Fables, IV-21). 
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« J’ai repris le collier, ou Vous avez élargi le collier qui 
plutét on 1’a rattaché a la chaine [nous lie 
de la campagne ; car pour le Mais qui donc tient la chaine ? 
collier, je ne le quitte jamais. » 

(Les Destinées. Str. 37). 
(Corr. 1852, p. 256). 


C’est pourquoi nous ne serons pas surpris que Vigny ait 
composé un apologue, La Mort du Loup. Le ton différe, soit! 
Mais que de traits communs ! 

Certes La Fontaine n’invoque pas les « sublimes animaux ». 
Cependant il les estime, les aime et, loin de les représenter 
toujours comme des hommes déguisés, il leur laisse parfois 
leur vrai caractére pour le préférer au notre. Leur vie plus 
naturelle nous apprend le dévouement maternel, la patience et 
surtout la modération. (Rien de trop, IX-11). Comme dans ces 
fables ot nous est enseignée la morale des animaux, Vigny 
nous montre que le loup meurt mieux que homme. 

Dans une premiére partie qui est le récit, Vigny est a tel 
point hanté par son modéle qu'il oppose, lui aussi, la servilité 
du chien (1) a ’indépendance du loup, et qu'il achéve la narra- 
tion, en flétrissant, d’aprés Le Loup et le Chien (I-5), le Cheval 
s'étant voulu venger du Cerf (IV-13), la servitude opulente des 
animaux domestiques, au prix de la liberté misérable des ani- 
maux sauvages. Enfin la description méme du loup mourant 
n'est que le développement d’un vers du Lion devenu vieuxr 
(III-14). 


I] attend son destin sans faire aucune plainte. 


Dans la seconde partie qui contient la morale, c’est-a-dire 
Yexplication du récit, tel auteur des Deux Pigeons, du Pot 
au Lait, du Songe d'un habitant du Mogol, le poéte intervient. 
De la mort silencieuse du loup il fait le symbole d’une « stoi- 
que fierté ». 

Ces divers rapprochements tablissent la dette de Vigny, 
mais n’expliqueraient peut-étre pas iassez sa persistante sympa- 
thie ; car il fut plus d’une fois peu équitable envers ses créan- 
ciers littéraires. 


(1) Quand le maitre revient, les lévriers joyeux... 
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De bonne heure Vigny s’était accoutumé 4 chérir en La 
Fontaine le véritable ancétre de Chatterton. Le fabuliste appor- 
tait une aide inespérée 4 la cause assez contestable de son 
drame. La thése en est double: Le Pobre est méconnu ; LE 
Pokre est « inhabile 4 tout ce qui n'est pas l’ceuvre divine. » 
(Derniére Nuit de Travail). De cette inhabilité, héote de M™ de 
la Sabliére était la plus illustre preuve ; Vigny s’en empare : 


« Jean La Fontaine a gravé pour vous [les poétes] d’avance 
sur sa pierre avec son insouciance désespérée : 
Jean s’en alla comme il était venu 
Mangeant son fonds avec son revenu. 
Mais sans ce fonds, qu’etit-il fait ? A quoi, s’il vous plait, était-il 
bon ? I] vous le dit : & dormir et ne rien faire. I] fut infaillible- 
ment mort de faim. » (/d.). 


En unissant par une alliance hardie l’insouciance au déses- 
poir, il identifie le sommeil de La Fontaine et le suicide de 
Chatterton ! Aussi propose-t-il en 1838 & Lamartine de « rédi- 
ger en forme de pétition un projet de loi en faveur des poétes 
faibles et distraits comme La Fontaine. » (Journal, p. 126). 
L’exemple de Chatterton était presque irréel, celui de La Fon- 
taine valait mieux et il linvoque. Dans son Discours de Récep- 
tion’ a Académie Francaise, il déclare M. Etienne, son pré- 
décesseur, « distrait comme La Fontaine. » 

La distraction était un grand titre a la gratitude d’Alfred 
de Vigny. Celui dont il godtait, avec l’atticisme de la pensée, 
la poésie 4 la fois raisonnable et symbolique, lui inspirait 
encore |’affection du plaideur pour son principal témoin. 


Vigny est de l’école de Racine. Il s’en doutait plus ou 
_ moins ; car plus ou moins il le défendra toujours. Parle-t-il a 
Ste Beuve de son article sur Racine, encore que le romantisme 
de Ste Beuve n’ait rien d’exalté, il plaide pour la tragédie 
classique les circonstances atténuantes : 


« J’aime la grandeur de votre tableau d’un autre Britannicus 
et dune autre Athalze : cependant, c’est avoir eu du génie que 
les avoir faits & cette époque tels qu’ils sont: Shakespeare seul 
aurait pu les faire tout & coup tels que vous les esquissez, et si 
Athalie ne fut pas comprise alors, que fit-il arrivé & une poésie 
plus grande ? » (Corr. Lettre du 29 déc. 1829, p. 39). 
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Sainte Beuve n’inscrivait pas Racine parmi les poétes origi- 
naux, mais seulement parmi les génies studieux. Le 28 dic. 
Vigny lui déclare que sa « division des deux familles de poétes 
est d’une justesse parfaite. » Néanmoins quand l’auteur de 
Chatterton reprend pour son propre compte la division de 
Ste Beuve il ajoute une classe intermédiaire (Thédire. Der- 
niére Nuit de Travail). Ne serait-ce pas pour y mettre Racine 
et parfois s’y mettre lui-méme ? 

En 1844 le poéte qui ne voulait livrer a la postérité que 
quelques ceuvres choisies félicitait particuliérement Racine « de 
n’avoir laissé de lui, aprés lui, que ces belles tragédies et pas 
une platitude de circonstance, comme firent Corneille méme et 
Moliére... » (Journal, p. 177-8). C’était une ressemblance de 
plus. 

En effet au théatre et surtout hors du théatre, entre Racine 
et Vigny se multiplient les ressemblances. 

Au théatre, le traducteur du More de Venise, l’auteur de 
la Maréchale d’Ancre lutte contre Racine, pour Shakespeare. 
Méme alors il est plein de Racine. Quitte pour la Peur, Chat- 
terton appartiennent franchement au systéme racinien. 

Dans la Lettre a Lord *** qui sert de préface au More de 
Venise si le public, trop classique, est gourmandé c’est avec 
un texte d’Athalie : « Qui peut s’étonner de tout ce qui se fait, 
& moins d’avoir, comme Jérusalem, des yeux pour ne point 
voir? » (p. 279). S’il faut effacer jusqu’aux moindres traces de 
Yunité de temps ou de lieu, c’est encore Athalie qui fournit les 
termes de l’indignation : 


Venez, et qu’un sang impur, par mes mains épanché 


Lave jusqu’au marbre ou ses pas ont touché. (p. 263). 


Racine seul a l’honneur d’étre opposé A Shakespeare. Vigny 
fait-il ’'apologie du temps, de ]’espace, du nombre et de la vie, 
il songe a la crise finale des tragédies de Racine, 4 l'abstrac- 
tion, au petit nombre et a la politesse de ses personnages. Si 
ce sont des défauts,. ce seront plus les défauts de Vigny que 
ee ne furent ceux de Racine. Méme dans la Maréchale d’Ancre 
ne sera représentée que la crise finale. L’auteur de Quite pour 
la Peur, de Chatterton, abstraira, simplifiera comme jamais 
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Racine n’a simplifié ni abstrait. On sourit quand on entend 
Vigny faire le procés de la politesse : 


« La politesse, quoique fille de la cour, fut et sera toujours 
niveleuse, elle efface et aplanit tout ; nz trop haut ne trop bas est 
sa devise. Elle n’entend pas la Nature qui crie de toutes parts au 
génie comme Macbeth : Viens haut ow bas — Come high or low ! » 
(p. 271). 


Notre préfacier s’est chargé de se réfuter dans tout le reste de 
son ceuvre. En songeant aux ci-devant (Siello), et aux officiers 
de son époque (Servitude et Grandeur Militaires) il se plait a 
constater que la Politesse contient la Nature, mais ne |]’affaiblit 
pas. Elle couvre tout et n’efface rien : 


« A présent, une apparence de froide politesse couvre a la fois 
caractére et actions... Loin d’étaler sur ses traits et dans son lan- 
gage lVexcés de force que donnent les passions, chacun s’étudie 
& renfermer en soi les émotions violentes, les chagrins profonds ou 
les élans involontaires. Je ne pense point que la civilisation ait 
tout émervé, je vois qu’elle a tout masqué. J’avoue que c’est un 
bien, et j’aime le caractére contenu de notre époque. Dans cette 
froideur apparente, il y a de la pudeur, et les sentiments vrais en 
ont besoin. Ill y entre aussi du dédain, bonne monnaie pour payer 
les choses humaines... Nos passions ont autant d’énergie qu’en 
aucun temps... » (Servitude et Grandeur Mil., p. 212-14). 


Aussi personne ne sera surpris, en dépit de la Préface de 
1829, de découvrir dans le proverbe de Quitte pour la Peur a la 
fois le royaume et le triomphe de la Politesse. Vigny peut repro- 
cher & Racine son style poli et uniforme, il ne ravira point a 
Moliére le secret de varier le style avec chaque personnage ; et, 
dans son drame le plus et méme le seul shakespearien, pour faire 
parler l’ouvrier Picard, il se gardera bien d’emprunter a Sha- 
kespeare quelques indedentes (La Maréchale d’Ancre). Le 
Te Eee des genres peut étre plus conforme a la vie, Vigny 
n’aime point la comédie ; ses drames sont sérieux. Malgré « la 
joyeuse humeur » de Fiesque, le « bon sens » de Picard, le 
« sourire continuel » de Déageant, et le rire « impertinent » de 
Monglat (Thédtre, p. 108-110), la Maréchale d’Ancre respire 
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tout l’ennui de la plus triste tragédie. Ni les enfantillages de 
la Duchesse, ni la grosse gaieté des Lords ne sauraient assurer 
l’élément comique de Quitte pour la Peur et de Chatterton. Aussi 
rien plus que cette Lettre a Lord *** ne montrerait mieux 
comme la mode peut entrainer un auteur a parler contre son 
instinct et méme son intérét. Encore nous faut-il reconnaitre 
qu'il n’attaque jamais « un écrivain aussi parfait » (p. 274) — 
c'est Racine qu'il veut dire — qu’avec des armes courtoises et 
des réserves admiratives. Il critique le systeme racinien pour 
estimer davantage le parti qu’en tira Racine. 

Si lon quitte le préfacier pour l’auteur dramatique méme, 
on s’apercoit que dés la Maréchale d’Ancre il tend vers Vidéal 
racinien. Certes son drame est le drame de la pensée, tandis 
que celui de Racine est le drame du cceur. Vigny soutient tou- 
jours une thése philosophique, et il n’y a point de thése chez 
Racine. Certes son drame contient peu d’action, tandis que celui 
de Racine est le plus plein d’action qui fut jamais. Les mouve- 
ments du cceur, chez Racine, sont si rapides que Phédre com- 
mence une scéne en appelant sa nourrice « Chérq OEnone » et la 
termine en disant : « va-t-en, monstre exécrable » (IV-6). Vigny 
essaie bien avec l’aide de Racine d’introduire dans Chatterton 
quelque mouvement ; mais en général de ses drames comme de 
ses poémes les personnages paraissent voués a l’immobilité. 
N’importe. De plus en plus il va cherchant a construire un 
drame intérieur, chargé de peu de matiére, pris au moment de 
la catastrophe et que domine le destin. N’est-ce pas par excel- 
lence le systéme racinien ? 

De la Maréchale d’Ancre \a thése est la condamnation de 
l’assassinat politique. Tout le brouhaha romantique, scéne de 
cour et de carrefour, duels, arrestations, simulacres de justice, 
tout ce que Vigny représente d’aprés les Journées de 1830, sert 
a flétrir la peine de mort en temps de révolution. 

Mais si l’on ferme Voreille 4 ce bruit d’émeute on percoit un 
drame intérieur qui nous rappelle Andromaque. Au quatuor 
d’Andromaque et de Pyrrhus, d’Hermione et d’Oreste corres- 
pond le quatuor de Léonora et de Concini, d’Isabella et de Bor- 
gia. Comme dans Andromaque la situation est déterminée par 
les sentiments. De méme qu’Andromaque se rapproche de Pyr- 
rhus en faveur d’Astyanax ; de méme la Maréchale se préte, 
- pour ses enfants, aux desseins ambitieux de son mari : 
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Concrnt. Encore cela pour assurer la grandeur future de nos 
enfants. — La Martcuate. Ah! pour eux, pour eux seuls, ris- 
quons tout, je le veux bien. (I. 3, p. 124-5). 


Pour ses enfants la Maréchale suppliera sa rivale, comme 
Andromaque se jette aux pieds d’Hermione (IV, 9, p. 194). La 
double mort du Maréchal et de la Maréchale, telle de Pyrrhus 
et d’Hermione, est Ja conséquence d’un drame de la jalousie. 
Dans un duel a mort Concini et Borgia sont tombés, et Vitry, 
d’un coup de pistolet, ne tue qu’un mourant. La Maréchale se 
« confesse criminelle de lése-majesté divine et humaine et cou- 
pable de magie » pour ne pas survivre a Borgia (V. 16, p. 218). 
Les événements historiques sont subordonnés a un drame 
intime. | 

De ce drame racinien nous ne voyons d’ailleurs que la crise 
finale. I] pourrait s’intituler : La mort de la Maréchale d’Ancre. 

Bien plus, Vigny renchérit sur la simplicité de Racine. En 
effet Léonora, quoique mariée a Concini, reste fidéle 4 un pre- 
mier amour, ainsi qu’Andromaque se tourne vers Pyrrhus sans 
oublier Hector. Eh bien! en imaginant que le premier amour 
de la Maréchale fut pour Borgia lui-méme, Vigny supprime 
l’évocation d’un Hector. Il économise un personnage et quel — 
personnage ! Car tout mort qu’il est, Hector vit en Andromaque 
comme Andromaque est déja morte en Hector. 

Enfin, chez Vigny comme chez Racine le destin est maitre. 
D’éducation janséniste et grecque, Racine unissait a la fatalité 
antique la grace chrétienne. Tout de méme Vigny, passant de 
la lecture de Pascal a celle d’Eschyle, s’habituait 4 confondre la _ 
Grace et la Fatalité (Les Destinées). C’est une des similitudes — 
Jes plus curieuses entre Racine et Vigny. Précisément l’auteur 
de la Maréchale d’Ancre tient & noter dans son Avant-Propos 
que son drame est le drame du destin : 

« Au centre du cercle que décrit cette composition, un regard — 
stir peut entrevoir la Destinée, contre laquelle nous luttons tou- 
jours, mais qui l’emporte sur nous, dés que le Caractére s’affaiblit 
ou s’altére, et qui, d’un pas trés sir, nous méne & ses fins mys- 
térieuses et souvent & l’expiation par des voies impossibles & 
prévoir. » (Thédtre, p. 105). 


Pour mieux affirmer que l’expiation est l’euvre du destin, 
Vigny suppose que Concini périt au méme endroit ow il fit périr 
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Henri IV. On ne trouve point dans les tragédies de Racine ces 
inutiles et romantiques coincidences. Mais chez Racine comme 
chez Vigny, l’homme lutte contre le destin et il est vaincu. 

Ce que Racine n’eit point fait, c’est de méler sur une méme 
scene un drame de l’assassinat politique et un drame de 
l'amour ; tout en les laissant indépendants l'un de l’autre. Quel 
rapport présente la thése philosophique ot l’auteur démontre 
linfamie des procédures et des condamnations révolutionnaires, 
avec la tragédie racinienne de la jalousie ou l'amour opérant 
lunité de heu, appelle autour de la Maréchale, Borgia, Concini, 
Isabella, comme il groupait autour d’Andromaque Pyrrhus, 
Oreste et Hermione? Pareille infirmité de la conception nous 
étonne méme de Vigny tout autant qu’elle nous étonnerait de 
Racine. Car non moins que Racine il était né organisateur. 
C’est une faute romantique et il ne la commettra plus. 

Quitle pour la peur s’éléve au comble de la simplicité et de 
labstraction. Un mari apprend que la femme qu'il abandonna 
est enceinte ; pour dissimuler la faute aux yeux du monde, il 
vient chez elle passer la nuit. Dans ce drame de |’adultére, le 
mari et la femme sont seuls en présence. On ne voit ni la mai- 
tresse de celui-ci, mi l’amant de celle-la. Deux confidents appa- 
raissent, le médecin qui dénonce le péril, la soubrette qui sou- 
tient 1’épouse ; telle OEnone, Phédre. On ne saurait réver scéne 
moins encombrée. 

Vigny reprochait a Ratcine de « substituer des rdles aux 
caractéres, des abstractions de passions personnifiées a des 
hommes... » (Lettre a Lord***, p. 269-70). Sans doute, il entend 
par roles des personnages qui ne sont occupés que de l'objet 
méme du drame, comme s’ils échappaient aux autres nécessités 
de leur vie. Et je m’apercois bien que la Duchesse, en dépit du 
danger, se pare pour le jour, se dévét pour la nuit ; que le Duc, 
avant de régiler ses propres affaires, régla celles du Royaume. 
Mais Racine éclaire bien davantage les bas cétlés de l’action. 
Oreste fait son métier d’ambassadeur et Mithridate, de Roi, 
tout autrement que le Duc son métier d’homme d’Etat. Le Duc 
et la Duchesse ne sont méme pas des rdles, ce sont des argu- 
ments. Ils démontrent une thése: L’honneur n’accorde aucun 
droit 4 l’époux adultére sur la femme adultére. Tout ce qui est 
étranger 4 la thése et pourrait en distraire l’attention est rejeté 
dans l’ombre ou supprimié. Nous ignorons le nom, méme le 
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petit nom des deux époux ; et ne connaissons que leur titre. 
Ils sont le Duc et la Duchesse, comme Chatterton sera le Poéte. 
Diderot n’ett pas fait mieux ; et Racine ne poussa jamais si 
loin l’abstraction et la simplicité. 

Aussi peu chargé de matiére que Bérénice, le drame com- 
mence au dénouement et est tout intérieur. Une fois connue la 
grossesse de la Duchesse, aucun incident ne se produit. 
~ D’ailleurs l’action est nulle. Quand le Duc nous est présente 
pour la premiére fois, il a recu la confidence du médecin et sa 
décision est prise. Chez la Duchesse le jeu des sentiments serait 
assez compliqué. Franche, naive, passionnée, dévote, elle est 
engagée dans une intrigue qui demanderait plutot duplicité, 
indécence, indifférence, irréligion. Mais comme elle ne doit 
rien 4 un mari qui ne l’est que de nom, les combats, les remords 
d’une Phédre lui sont épargnés et elle n'a que 1l’étonnement 
d’une situation si contraire a sa nature. Comme d’autre part 
lirréparable est accompli, il ne lui reste qu’a subir sa destinée. 

La destinée du moins, a défaut de l’action, assurerait le 
caractére racinien de Quitte pour la Peur. Opposant les person- 
nages de Racine a ceux de Corneille, M. Ife Bidois écrit: « I] 
y a toujours quelqu’un plus maitre d’eux qu’eux-mémes, et de 
qui seul dépend leur destinée. » (Ouv. cifé, p. 78). Or la 
Duchesse dépend du Duc ; mais le Duc lui-méme dépend d’une 
marquise. Ne dit-i] pas au médecin : 


« La marquise est bien la femme la plus despotique qui ait 
jamais vécu ; vous savez bien qu’elle ne m’etit jamais laissé 
marier, si elle n’etit été bien assurée de moi... » (Scéne VIII, p. 
237). ; 

Le Duc et la Duchesse sont trop faibles l'un et l'autre pour 
ne pas descendre la pente fatale ot les entrainérent les mceurs 
du siécle. La force du Duc n’est que de sauver les apparences. 

Toutefois Quitte pour la Peur a je ne sais quoi de cornélien. 
Comme le Cid, c’est un drame de l’honneur. Tel Auguste, le 
Duc pardonne. Enfin l’estime qui fait passer Pauline de l’amour 
de Sévére a l’amour de Polyeucte pourrait trés bien faire passer 
un jour la Duchesse de l’amour du Chevalier a l’amour du Duc. 

En attendant elle lui baise la main ; et cette servilité n’est ni 
de Corneille, ni de Racine, elle est shakespeamenne! 

Quitte pour la Peur n’échappe point a la loi commune des 
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ceuvres de Vigny. Chacune décéle des origines variées. Encore 
trouvons-nous dans Quitte pour la Peur prépondérante l’in- 
fluence de Racine. 

Unité, abstraction, simplicité, passion, crise finale, action 
intérieure, fatalité, tout dans Chatterton rappelle la tragédie 
racinienne. 

D'abord, de Chatterton comme de Quitte pour la Peur 
Vintrigue, loin d’étre, comme dans la Maréchale d’Ancre, inutile 
a la thése, avec elle ne fait qu'un. De méme que le duel cour- 
tois du Duc et de la Duchesse ne servait qu’a poser et résoudre 
le probléme des droits du mari ; de méme l'amour de Chatterton 
pour Kitty, par son impuissance méme a le sauver du naufrage, 
confirme la thése du drame: la société contraint au suicide 
le poéte né pauvre. 

Aprés lunité, l’abstraction. Méme les deux caractéres prin- 
cipaux ne sont que des roles. Kitty, telle Phédre, est la femme 
vertueuse, au seuil de l’adultére ; elle n’apparait qu’épouse ou 
ramante. Certes auteur voudrait bien que le rdle fut aussi un 
caractére. Kitty est mére ; elle dirige une « maison de plai- 
sance ». Mais « la mére donne a ses enfants un baiser d’amante 
sans le savoir » (III, 6, p. 70) et elle envoie porter a Chatterton 
les fruits de leur gotter (III, 3, p. 62). Rachel et son frére — il 
nia méme pas de nom — facilitent entre les deux amants les 
communications ! D’autre part, la commercante ne rend pas la 
monnaie, appuyée a son comptoir, comme dans Sfello ; elle se 
tient dans son arriére-boutique et les lords, ses clients, n’y 
pénétrent que le temps nécessaire pour insulter |’amante devant 
l’amant et faire souffrir celle-ci dans sa fierté, celui-la dans sa 
jalousie. A cela prés que les enfants de Phédre ne sont nommés 
ni lun ni l’autre et n’occupent pas la scéne ; que Phédre parle 
a sa nourrice et non & un personnage approprié de la succes- 
sion de Thésée, nous ne nous inquiétons ni plus ni moins des 
enfants el du commerce de Kitty que des enfants et de la régence 
de Phédre. Quant a Chatterton, avec l'aide inhabile de Kitty 
et du Quaker, la protection maladroite ou offensante de Talbot 
ou de Beckford, il ne cesse de disputer a la société sa vie et son 
génie. Nous n’entendons que cette dispute ; il n’est qu’un role, 
moins encore un exemple, et Vigny s’en vante : 


« Le Poéte était tout pour moi; Chatterton n’était qu’un nom 
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d’homme, et je viens d’écarter & dessein des faits exacts de sa vie 
pour ne prendre de sa destinée que ce qui le rend un exemple a 
jamais déplorable d’une noble misére. » (Derniére nuit de Tra- 
wail, p. 14). 


Exagérant l’abstraction, qu’il reprochait tant naguére a la 
tragédie, il exagére aussi la simplicité; et toujours, il sen 
vante : 


« S’il existait une intrigue moins compliquée que celle-ci, je 
la choisirais. L’action matérielle est assez peu de chose pourtant. 
Je ne crois pas que personne la réduise 4 une plus simple expres- 
sion que, moi-méme, je ne le vais faire : c’est l’histoire d’un 
homme qui a écrit une lettre le matin et qui attend la réponse 
jusqu’au soir : elle arrive, et le tue.» (Id., p. 18). 


Le brouhaha de la Maréchale d’Ancre se restreint maintenant 
a un mot d’ouvrier et surtout a des cris dans la coulisse ; a 
quelques propos de chasse et surtout au son du cor dans la 
coulisse. Plus que Racine, Vigny économise les personnages. 
Narcisse cumulait la confidence de Néron et celle de Britan- 
nicus. Le Quaker devient lunique et universel confident. 

La passion occupe dans Chatterton la méme place que dans 
Mithridate. L’amour est au second plan chez Mithridate et Chat- 
terton, au premier chez Monime et Kitty. Cependant Kitty n’a 
point le courage amoureux des Monimé, des Junie. En enten- 
dant crier son mari, elle porte la main A son cceur et tombe sur 
un fauteuil. Phédre aussi s’assied et Atalide s’évanouit ; mais 
leur faiblesse toute puissante se reléve vite. Kitty est de celles 
qui meurent, non de celles qui tuent et qui sauvent. Dans sa 
faiblesse presque servile elle baise la main de John Bell, et elle 
saurait mentir. Aprés avoir ordonné a ses enfants de porter 
leurs fruits & Chatterton, elle dit au Quaker: « Ils ont voulu 
| absolument lui porter leur gotiter » (III, 3, p. 63). Vigny n’estime 
pas assez la femme pour créer les pures et fiéres héroines de 
Racine et il humilie devant ’homme. Chatterton dit a Kitty : 


« Laissez-moi, Kitty. Les hommes ont des moments ov ils ne 
peuvent plus se courber a votre taille et s’adoucir la voix pour 
vous... Kitty Bell laissez-moi... » (III 8, p. 78). 


Toutefois Kitty conserve quelque chose de racinien. Comme 
en Junie l'amour nait en Kitty de la pitié : « Sa pitié pour Chat- 
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terton va devenir de l'amour; elle le sent, elle en frémit ». 
(Caractéres et Costumes, p. 16). Par sa situation elle se rap- 
proche de Phédre ; mais par son caractére presque angélique, 
elle est plus prés de Monime. Enfin si l’on disait que Racine 
composait-ses tragédies pour la Champmeslé, c’est~Vigny lui- 
méme qui déclare avoir écrit Chatterton pour Marie Dorval. 
Du drame de l’amour et de la poésie n’est représentée que 
la crise finale, et l’action est tout intérieure : « L’action est dans. 
cette Ame livrée 4 de noires tempétes ; elle est dans les ceeurs 
de cette jeune femme et de ce vieillard qui. assistent 4 la tour- 
mente... « Derniére nuit de travail, p. 13). Mais Chatterton 
posséde ce qui manquait 4 Quitte pour la Peur : le mouvement. 
Une lutte violente est engagée dans l’Ame de Chatterton entre 
le désir de vivre pour aimer Kitty et le désir de se tuer pour ne 
pas avilir la poésie. Les sentiments évoluent ; mais la marche 
en est souvent silencieuse et surtout boiteuse. L’amant n’in- 
dique pas les raisons de vivre avec la méme ampleur irenéti- 
que que le poéte les raisons de mourir. I] importe d’autant plus 
de noter les raisons de l’amant. D’abord il se plait dans la 
maison de Kitty et il croit aimer ses enfants: « En vérité, 
depuis trois mois, je suis presque heureux ici... et je vois de 
beaux enfants sur mes genoux » (I-5, p. 30). Les propos légers 
des lords lui révélent qu’il aime, et il se demande bientét s’il 
est aimé. Au commencement de 1|’Acte III toute la diffuse et 
frémissante plainte du poéte est contenue entre deux cris de 
Yamant et une note : Il est certain qu'elle ne m’aime pas... Oh! 
si elle m’eait aimé! (Il s’abandonne 4 une longue réverie dont 
il sort violemment) » (III, I, p. 54-5). « Elle t’aime, » Jui dit le 


Quaker pour le rattacher 4 la vie. — « Hélas, répond Chat- 
terton, je ne puis donc plus vivre ni mourir? » (III, 2, p. 61). 
Mais l’amour le décide 4 vivre: « Pour elle! Pour elle ! Je 


boirai le calice jusqu’a la lie ». (III, 6, p. 71). Il se tue cepen- 
dant. 

L’issue de la lutte était fatale et Chatterton n’est pas de 
ceux qui résistent au destin. I] croit, et Vigny peut-étre le croit 
aussi que son suicide I’égale aux Brutus ; mais en réalité il est 
un vaincu de la vie; tel Oreste ou Pyrrhus ; et cette impuis- 
sance humaine achéve de rendre racinien le drame de Chatter- 
ton. 

Et cependant Chatterton laisse l’impression d’un drame 
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romantique. C'est que le théatre de Racine peut étre carac- 
térisé par deux mots, la vérité et la vie; et que le drame de 
Chatterton parait factice et outré. N’est-ce pas moins le drame 
du cceur que de la pensée et d’ume pensée fausse? La 
société nest pas si coupable en ignorant ou plutot — car il 
est déja connu — en ne vénérant pas un poéte de dix-huit 
ans ; et cet enfant est bien pressé. Pour qui réve de lire dans 
les astres la voie du Seigneur il est humiliant de se voir offrir 
une place de premier valet de chambre. Mais qu’a cette. offre 
il se précipite sur sa fiole d’opium, en s’écriant « Pays damné ! 
terre du dédain! sois maudite a jamais! O mon ame, Je t’avais 
vendue ! je te rachéte avec ceci » (III, 7, p. 75), le public est 
plus étonné qu’ému ; quelques-uns pensent qu’un Spinoza polis- 
sait ses verres de lunette et ne faisait point tant de facons. 
Continuellement l’expression jure avec la situation. Qu’une 
mére de deux enfants soit surprise d’amour, convient-il qu'un 
Quaker dont la haute moralité fait une exception parmi les 
quakers comme les quakers sont une exception parmi les chré- 
tiens, convient-il, dis-je qu’il la salue en ces termes: « [I n’y 
a pas d’ange au ciel qui soit plus pur que toi. La Vierge mére 
ne jette pas sur son enfant un regard plus chaste que le tien? » 
(III, 5, p. 50). Sans doute nous savons que c’est ’habitude de 
Vigny d’exagérer en un sens et gu’un temps viendra ou le 
poéte de la Bouteille a la Mer exagérera dans l’autre sens, nous 
ordonnant d’oublier Chatterton, Gilbert et Malfilatre. Mais si 
son Ame reprend toujours l’équilibre, & chaque instant elle 
semble l’avoir perdu et le spectateur qui ne replace point Chat- 
terton dans l’ceuvre totale du poéte, géné par l’erreur d'un 
esprit que la fiévre des nuits de travail entraina loin de toute 
réalité, ne songe point au réalisme de Racine. Il remarque 
néanmoins que l’erreur est resserrée dans les limites d’un | 
drame bref, simple, intérieur, et que si la pensée du poéte est 
une lave brilante elle est coulée dans un moule racinien. 
Passons des drames aux poémes et nous verrons que Racine 
fut pour Vigny un maitre d'’épopée et. non seulement pour le , 
récit mais pour le style. En 1840 il écrivait dans son Journal : 


« Racine a fait un thédtre tout épique. Il faudrait des demi- 
dieux pour jouer Homére ; de méme pour jouer des personnages 
tirés de ses flancs. J’ai vu Talma dans Achille, et il était trop | 
lourd, sans |’élégance divine. » (p. 150). 
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Ce nest point la une découverte récente, mais une opinion 
vieillie. Car dés 1829 dans la Lettre a Lord *** il déclarait 
« auteur d’Esther la source la plus pure du style dramatique 
épique » (Thédtre, p. 272). La question du style racinien ne se 
posail point 4 nous pour des drames qui sont en prose ; elle se 
posera constamment pour des poémes qui sont a la fois épiques 
et dramatiques. 

Un poéte épique est un narrateur. Or la tragédie classique 
— on le lui a souvent reproché — contient des récits et Racine 
fournissail 4 Vigny des modéles de narration €épique, dramati- 
que, amoureuse, fatale, et de plus fortement construite. 

Par narration épique entendons le soin d’envelopper la vérité 
morale de poésie géographique ou historique. D’un vers pitto- 
resque ou €rudit Racine évoque, 4 propos d’un drame passionné, 
les rivages ou les peuples d’autrefois. I] peint l'amour et il rap- 
pelle Homére. Voila ce que Vigny admirait chez Racine ; et l’ad- 
mirant, il limita. Chez Racine |’évocation antique est toujours 
aussi bréve que soudaine. Vigny conserve beaucoup de cette 
sobriété ; ef nous avons déja signalé que le poéte de la Femme 
adultére, avec une retenue toute classique, savait s’interdire, 
méme en les sujets bibliques, maint excés de couleur locale. 

Non moins dramatiques qu’épiques sont les récits de Vigny. 
Il excelle 4 découvrir les situations fortes et les présente 4 la 
maniére de Racine. Le drame est intérieur, simple et d’un mot 
on peut le définir : la plainte du Masque de fer, la jalousie de 
Dolorida. Que les titres des trois chants d’Eloa ne nous abusent 
pas : Naissance, Séduction, Chute. Eloa, comme ange sans 
doute, n’a pas d’enfance. Elle nait femme et préte a l’amour, 
de sorte que le poéte dés l’abord nous peint les deux amants. 
Floa est la plus simple des tragédies, une tragédie a deux per- 
sonnages et dont le titre unique serait la séduction d’Eloa. 
Encore le mystére d’Eloa est-il une exception. D’ordinaire le 
drame commence 4a la crise finale, et le poéte ne nous montre 
que l’agonie du Miasque de Fer, Jes trois derniers jours des 
Amants de Montmorency, la derniére trahison de Dalila. 

L’amour domine le théatre de Racine, non moins peut-étre 
les poémes de Vigny ; et les héroines de Vigny semblent toutes 
avoir dérobé quelques graces aux amoureuses de Racine. Par- 
fois un détail précis incite au rapprochement. De méme que 
Phédre retrouvait le fils dans le pére, la Femme adultére 
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retrouve le pére dans le fils. Tels vers d’Héléna ne se compren- 
nent que rapprochés d’un vers d’Athalie (1-2). 
Hélas ! s’il eut permis qu’un Et de David éteint rallumé le 
[prince ou qu”une reine [flambeau. 
Rallumant Constantin ou notre (Estéve, Héléna, Ch. I-v 149, 
[grande Iréne. p. 16). 


Héléna mourante se compare 4 Sapho, comme Phédre mou- 
rante (I-3) se comparait & sa sceur Ariane et leur conclusion est 
pareille : 


Elle était comme moi jeune, Puisque Vénus le veut de ce 


[faible, amoureuse [sang déplorable 
Je vais mourir aussi, mais bien Je péris la derniére et la plus 
[plus malheureuse [misérable. 
(Héléna, Ch. II, v 258-4, p. 
37). 


A Phédre encore nous raméne Dolorida. Phédre disait a 
Hippolyte : 


Toujours devant mes yeux je crois voir mon époux (II. 5). 


Tout de méme le mari coupable dit 4 Dolorida : 


L’infidélité méme était pleine de toi 
Je te voyais partout enitre ma faute et moi. 


L’horrible confusion des sentiments de Phédre qui voit 
Thésée dans Hippolyte et plus encore Hippolyte dans Thésée, 
avait sans doute frappé Vigny ; et, puisque Thésée est a la fois 
le pére et ]’époux, Hippolyte le fils et l’amant, il dédouble la 
situation, ce qui lui permet de s’en deux fois servir : tantét le 
pére réapparait dans le fils (La Femme Adultére) ; tantot, par 
une simple transposition de sexe, l’épouse dans l’amante (Dolo- 
rida). Phédre semble vraiment avoir été pour Vigny la tragédie 
de la passion ; et lui avoir inspiré le plus de réminiscences. C’est 
ainsi que les adieux de Dolorida reproduisent les mots et méme 
les rimes des adieux 4 Thésée : 


Dolorida, je meurs ! Une flam- Déja jusqu’ad mon cour le ve- 
[me tnconnue [nin parvenu 

Errante est dans mon sang jus- Dans ce ceur expirant jette un 
[qu’aw ceur parvenue. [froid inconnu (Phédre, V 7). 
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Seulement, le contraire se substitue au contraire, la flamme 
au froid. Le procédé est usuel et de plus a Vigny ne manqua 
jamais l’esprit de contradiction. Ne découvrirait-on pas dans ce 
méme poéme de Dolorida la réfutation d’un vers d’Andromaque ? 


Prés d’un constant époux, peut- Je t’aimais inconstant, qu’au- 
[étre 6 jeune femme [rais-je fait, fidéle? (IV-5). 
Quelque infidéle espoir eut éga- 
[ré ton 4me. 


Ecartons ces rapprochements; Héléna, Eloa, Dolorida, 
Eva... n’en ont pas moins avec les Junie, les Monime, les Ata- 
lide... des ressemblances de sceurs; quelques différentes 
qu'elles soient, on reconnait la famille. Je n’oublie point que 
chez Racine les héros font piétre et parfois piteuse figure a 
cété des héroines, Pyrrhus a cété d’Andromaque, Oreste, 
d’Hermione, Thésée, de Phédre, Achille, d'Iphigénie ; tandis** 
que Vigny, convaincu de la supériorité masculine, humilie 
toujours plus ou moins la femme rusée, puérile, fragile devant 
la bonté, la raison et la force de homme ; non seulement 
Dalila devant Samson, mais Kitty devant Chatterton, Eloa elle- 
méme devant Satan, qui la maitrise. C’est pourquoi, chez 
Kitty, chez Eloa la pureté d’une Monime, d’une Junie n’appa- 
rait pas sans mélange ; elle transparait cependant. N’est-elle 
pas d’ailleurs chére a Racine cette idée chére de Vigny que la 
force féminine jaillit de l'amour? La encore je n’oublierai pas 
que les femmes de Racine ne tirent pas toujours toute leur 
force de leur amour. Méme sans |’amour d’Achille, Iphigénie 
serait héroique et elle se sacrifie 4 son pére non a son amant. 
L’héroisme d’Esther, né de l’obéissance, de la pitié et de la 
piété ne doit rien 4 l'amour conjugal. Vigny qui se complait a 
simplifier ne retient que la force amoureuse. Ce trait n’est pas 
tout Racine, mais il est de Racine; et il suffit 4 donner aux 
héroines de Vigny une physionomie racinienne. Lorsque nous 
lisons dans Wanda: 

Au monde je suis morte, 
Puisque le seul que j’aime est mort devant la loi. 
Des splendeurs de mon front conservez les ruines. 
Je le suivrai partout, jusques au fond des mines ; 
Vous qui savez aimer, vous feriez comme moi... 


(Strophe IV). 
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nous apparentons l'esclave qui fut princesse, a une Andro- 
maque qui, dans les fers, serait non la veuve mais la compagne 
d'Hector. 

Héros et héroines ploient tristement sous le faix du destin ; 
et la souffrance humaine unit encore Racine et Vigny. Cerles 
‘union n'est pas compléte. L’un, fils soumis de l’Eglise, laisse 
aux hommes la responsabilité de leurs fautes, et il ne dresse 
point contre les cieux ses victimes innocentes, Junie et Britan- 
nicus, Aricie et Hippolyte ; l'autre, fils révolté, reproche a 
Dieu les douleurs et les injustices de lhumanité. L’un, avec 
une humilité toute chrétienne, rabat notre amour propre en 
mettant sur la scéne des personnages faibles, jJouets des pas- 
sions ; l’autre, dans son orgueil byronien, est aussi fier de la 
défaillance de Chatterton et de Samson que de l’énergie de 
Cing-Mars ou de Renaud. Mais quand Vigny exalte notre 
grandeur, ce qui l’éloigne de Racine, il n’oublie jamais notre 
misére, ce qui l’en rapproche davantage. En effet ses héros les 
plus cornéliens sont vaincus ; Cinq-Mars, Renaud, Julien meu- 
rent maitres d’eux mais non de l’univers ; et dans son poéme 
le plus confiant, la Bouteille a la Mer, si la pensée triomphe, 
succombe le penseur. Ils ne s’arrétent point, comme Corneille, a 
ces victoires momentanées, victoire de Rodrigue, victoire 
d'Horace, victoire d’Auguste qui, ne cotitant pas la vie au vain- 
queur, nous cachent notre néant. Les hommes de Vigny peu- 
vent étre grands; ils n’en restent pas moins misérables, et 
cette misére, fit-elle d’un grand seigneur, a4 laquelle les con- 
damne le Destin, suffit 4 le maintenir trés prés de Racine. 

Fatalité, passion, intérét, couleur caractérisent les récits de 
Vigny, comme ceux de Racine; et ces récits sont construits 
selon la méme méthode rigoureuse. Rien n’est abandonné a la 
fantaisie et a l’imprévu. Lisez successivement la narration de 
la mort d’Hippolyte et celle de la mort du Loup. Ici, le monstre 
effroyable, le flot qui recule épouvanté, la ‘terreur des hommes 
et des chevaux, la résistance inutile d’Hippolyte, J’aiguillon 
divin, chaque mot nous améne a voir dans le mialheureux héros 
une victime fatale, « triste objet ot des dieux triomphe la 
colére ». La, le calme de la nature, les chasseurs qui retien- 
nent leur haleine et suspendent le pas, les jeux muets des lou- 
veleaux, le chien sans bruit étranglé, nous acheminent silen- 
creusement au silence du loup, lequel « refermant ses grands 
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yeux meurt sams jeter un cri ». Les deux narrations ne sont 
qu'une symphonie. L’art de Vigny rejoint art de Racine : tout 
concourt a une méme fin. 

Ainsi, de Racine et de Vigny, les récits sont dramatiques et 
épiques. L’un et l'autre excellent a choisir un sujet tragique et 
a le situer dans l’espace et le temps. Aussi, lorsque Vigny attri- 
buait a Racine un théatre épique, il le reconnaissait un de ses 
maitres, et un des maitres du xrx® siécle. Le fameux récit de 
Théraméne, dont l’ampleur surgit dans l’ceuvre de Racine 
comme une cible offerte aux sarcasmes romantiques, n’en forme 
pas moins, entre les Muses délogées de Ronsard, |’Aveugle de 
Chénier, un des anneaux de la chaine €épique qui s’étend inin- 
terrompue de la Chanson de Roland aux Poémes Antiques et 
Modernes, a la Légende des Siécles. 

Toutefois, et indépendamment de son romantisme, le clas- 
sicisme seul de Vigny ne cadre pas au juste avec le classicisme 
de Racine. Ses sujets ont la simplicité racinienne. Soit. Mais 
chez Racine la simplicité était riche, d’une richesse que pro- 
duisaient la complexité, la contradiction, l’enchevétrement des 
sentiments. Entre des sentiments si divers, le combat était si 
incertain, changeait si souvent d’ame et de face, que ce théatre 
est le théatre du mouvement. Chez Vigny, les sentiments sont 
aussi simples que les sujets ; et cette unité, d’ailleurs, assure 
la beauté de ses poémes. Si d’aventure, le symbole suggére par 
contre-coup des impressions contraires, religieuses et irreli- 
gieuses, le symbole lui-méme est d’une simplicilé abstraite et 
nue. D’un mot, avons-nous dit, on peut définir l’intrigue de ses 
poémes — tout symboliques qu’ils soient ; d’un mot également, 
les sentiments peuvent étre résumés. Désenchantement, impé- 
nitence, jalousie, sacrifice nous désignent Moise, le Masque de 
fer, Dolorida, le Trappiste. Dans ses poémes comme dans ses 
drames, la psychologie de Vigny est dominée par l’abstraction. 
Chatterton était le poéte ; Samson et Dalila sont l’homme et la 
femme ; la bonté de l’un se heurte a la ruse de |’autre. Faute 
de sentiments complexes, la lutte intérieure est impossible. 
Samson ne saurait se passer de Dalila, car homme a besoin 
des caresses de femme ; il livre son secret, attend la mort, et 
il ne reste 4 Vigny que de maudire les Dalila; les malédic- 
tions ne seront jamais que des aveux d’impuissance. Ses per- 
sonnages se trouvent donc placés dans des situations tragiques, 


582 ALFRED DE VIGNY 


mais ne se débattent point. Comme Racine tend au mouvement, 
Vigny tend a l’immobilité. 

Par le mouvement, les personnages de Racine échappent a 
la statuaire, car ils ne gardent jamais la pose ; ceux de Vigny 
la gardent toujours, et voila une grande différence entre nos 
deux poétes. Par leur fixité, les personnages de Vigny font plus 
songer aux bas-reliefs d’un Chénier qu’aux mélées ardentes 
d’un Racine. A propos d'Héléna, Vigny ne concoil-il pas son 
art a la fagon d’un sculpteur : 


« Un livre, tel que je le concois, doit étre composé, sculpté, 
posé, taillé, fini et limé et poli comme une statue de marbre de 
Paros. Sur son piédestal, tous ses membres doivent étre dessinés 
purement, mesurés dans de justes proportions ; il faut qu’on ‘les 
trouve aussi purs de forme en profil qu’en face. Une fois exposé 
en cet état sur le piédestal, le groupe ou la statue doit conserver 
pour toujours chaque pli de son manteau invariablement sculpté. 
On n’y doit rien changer. » (Journal, p. 260). 


Tout en soutenant, aprés Victor Hugo, la thése romantique 
hostile aux remaniements et aux retouches, il se surprend a 
considérer ses ceuvres sous la forme de statues. On peut les 
regarder de profil ou de face, elles attendent le regard et ne se 
meuvent point. Son art est trop plastique, trop sculptural pour 
que nous ne le comparions point 4 celui de Chénier. 

Comparant Chénier et Vigny, nous n’oublierons pas Racine. 
Nous rapprocherons |’Aveugle et Moise, mais nous saurons que 
le récit de Chénier n’est pas dramatique. Dans l’Aveugle, la 
narration commence quand le drame est fini, au naufrage d’Ho- 
mére. Les récits de Vigny sont a la fois dramatiques comme 
ceux de Racine, plastiques comme ceux de Chénier. Racine, 
Chénier, Vigny forment une triade. 

Méme conclusion nous attend aprés l’examen du style. Oui, 
le vers de Racine est devenu le vers de Vigny ; mais, dans I'in- 
tervalle, il y a eu le vers de Chénier. 

Puisque le vers de Racine deviendra le vers de Vigny, quel 
est donc le vers de Racine ; et surtout quel est-il aux yeux de 
Vigny ? La réponse est facile. En effet, la Lettre a Lord***, 
consacrée au langage dramatique, contient une étude assez 
précise du vers racinien que Vigny déclare « harmonieusement 
tourné a l’antique ». (Thédire, p. 273.) 
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Pareille définition l’écarte d’abord des drames modernes, 
parce qu’il est « tourné a l’antique », et que « chaque mot est 
un anachronisme » quand « des Chinois, des Turcs et des sau- 
vages de l’Amérique parlent a chaque vers de l’hyménée et de 
ses flambeaux » (p. 272). Elle l’écarte enfin de tout drame, anti- 
que ou moderne, parce qu'il est harmonieux, doit étre psalmo- 
dié et que le drame n’exige que par instant le chant et se con- 
tente d’ordinaire du « récitatif simple et franc dont Moliére est 
le plus beau modéle dans notre langue ». 

Comment rompre l‘harmonie de l’alexandrin trop majes- 
tueux pour le drame ? — Par l'emploi du « mot rude et vrai » ; 
par le dédain de |’hémistiche ; par l’enjambement dont Racine 
lui-méme usa dans les Plaideurs ; par hiatus dont le traduc- 
teur d’Othello n’ose se servir, et gqu’employa le -poéte des 
Fdcheuz (Id., p. 274). 

Inversement, l’harmonie du vers de Racine provient des 
mots nobles, du balancement de l’hémistiche, de |’interdiction 
des enjambements et des hiatus. Ce vers de Racine est propre- 
ment le vers épique : Vigny le proscrit du drame, mais l’impose 
au poeme. 

Toutefois, 4 l’exemple de Chénier, il introduira dans le vers 
de Racine les enjambements, les coupes distinctes de |’hémis+ 
tiche, et d’autant plus facilement qu’ils s’y trouvaient déja. Ne 
reste done vraiment pour le caractériser que le mot noble. 

Quels sont donc les mots nobles? Ce sont premiérement les 
mots antiques, toute noblesse est a base d’antiquité ; et ensuite 
les périphrases. Au milieu des mots antiques, « le mot vrai 
moderne » éclaterait comme une fausse note ; les périphrases, 
non seulement permettent de |’éviter, mais continuent Vhar- 
monie par « je ne sais quoi de long et de doux ». Aussi Vigny 
semble-t-il soumettre presque uniquement le poéte épique au 
soin de « déguiser le mot simple sous le manteau de la péri- 
phrase ou le masque du mot antique » (Id., p. 278). 

Le mot antique étant fondamental dans le vers épique, Vigny 
félicite Racine de l’avoir conservé dans le sujet moderne de 


Bajazet : 


« I] prit son parti avec un sens admirablement juste, et, ne 
concevant pas la possibilité de changer le vers dans ce qu’il nom- 
me poeéme dramatique, il changea le vocabulaire entier de ses 
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Turcs et se jeta dans je ne sais quelle vague antiquité : Bagdad 
devint Babylone, Stamboul n’osa méme pas étre Constantinople et 
fut Byzance... Cela devait étre. » (Id., p. 273). 


Vigny, lui aussi, puisqu’il conservait le vers épique, devait 
tourner a l’antique ses Poémes modernes, en dépit des anachro- 
nismes. C’est ce qu'il fit. La langue de Dolorida est identique 
a la langue de Symétha. Tout au plus pourrait-on dire que dans 
Symétha il y a davantage de mots antiques : Eole, théorie, 
cheeur, hymen; tandis que dans Dolorida s’épanouissent les 
périphrases les plus fameuses de notre poéte, sur la chemise et 
‘la pendule. Mais Vigny ne renoncera jamais au mot antique. 
En 1863, un vers de L’Esprit Pur nous montre excellemment 
cette transposition du moderne a l’antique. Parlant de ses aieux, 


il écrit : 
J’ouvris leurs parchemins, je fouillai dans leurs urnes. 


Les parchemins francais sont assimilés aux urnes romaines, 
qui, rangées dans |’atrium, contenaient les cendres des ancétres. 

Non plus qu’au mot antique, Vigny ne renoncait a la péri- 
phrase. Outre l’avantage de supprimer la vulgarité de quelques 
mots modernes, elle a le mérite inestimable de prolonger le vers. 
Dans son dernier poéme, nous trouverons sa derniére pé€ri- 
phrase. Chacun de ses ancétres 


Apposait Saint Louis en croix sur sa cuirasse 


c’est-a-dire était décoré. Voici une périphrase tirée dé La Sau- 
vage. Le mot de lait est trop bref. Il lui substitue sa définition ; 
et, trouvant dans le lait du sang filtré et potable, il écrit : 


Que disent en tombant des veines azurées 
Que disent en courant les gouttes épurées one 

. & tol mon sang 
Qui du cour de ma mére au fond du tien descend 
Et n’a passé par moi, par mes chastes mamelles 
Qu’issu du philtre pur des sources maternelles... 

Oui 

Répéta l’Indienne en offrant le breuvage 
De son sein nud et brun & son enfant sauvage... f 
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L’harmonie, et c’est ce qui autorise la périphrase, serait 
donc « je ne sais quoi de long et de doux » qui étend le vers et 
Vestompe ; ce serait une suite et une uniformité. Dans Servi- 
tude et Grandeur Militaires, c’est ce qu'il note 4 propos du 
Concert de famille : 


« L’adjudant... jouait une suite d’accords, d’accompagnements 
et de modulations simples, mais harmonieusement unies entre 


elles. » (p. 125). 


Cette continuité de la phrase musicale, Vigny la trouvait 
chez Racine et il tache 4 la reproduire. La phrase de Vigny 
peut paraitre plus courte, plus heurtée surtout ; mais ce n’est 
pas l’oreille — il était musicien — c’est le souffle qui lui man- 
que. Racine n’eut peut-étre pas un vocabulaire trés riche ; il a 
du moins tous ses mots toujours 4 sa disposition, in promptu. 
Vigny doit les chercher et la poursuite l’en met parfois hors 
d’haleine. 

Il est entre eux d’autres différences. Ainsi, chez Vigny, la 
douceur de Racine se transforme assez souvent en fadeur. Alors, 
ii rappelle le xvm’ siécle plus que le xvu® siécle. Comparons, en 
effet, la périphrase qu’ils ont consacrée l’un et l'autre a la che- 
mise. L’auteur de Britannicus nous montre Junie « dans le 
simple appareil 


D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil. (II. 2). 


Celui de Dolorida nous fait songer 4 La Chemise enlevée par 
Amour de Fragonard : 


Dolirida n’a plus que ce voile incertain 

Le premier que revét le pudique matin 

Et le dernier rempart que dans sa nuit folatre 
L’amour ose enlever d’une main idolatre. 


Dans les notes de son édition, M. Estéve ne cite point Racine 
— et il a raison — mais il cite Bertin et Le Brun ; puis, lors- 
qu’a la périphrase de la chemise succéde celle de la pendule, 
il cite Chénier. La périphrase de Racine est précieuse et la Pré- 
ciosité fut chaste. La périphrase de Vigny a quelque chose de 
miévre, de languissant et de sensuel qui sent le xvm® siécle. 
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Ainsi, dépassant Racine, pour la langue comme pour l'art, 
Vigny nous pousse jusqu’a Chénier. Racine ne saurait suffire 
pour commenter Vigny : dont l'art est plus plastique et la 
langue moins saine. 

Ce que Vigny ajoute 4 Racine ne doit point nous cacher ce 
qu'il lui emprunte. Racine fut sans cesse présent a la pensee 
de Vigny. De la seule piéce d’Athalie, il cite ou imite fréquem- 
ment des vers dans ses lettres comme dans sa conversation. En 
1816, iau cours d’une Epitre adressée au comte de Moncorps, 
il parodie le début d’Athalie : 


Et quoi ces vers, Moncorps, vous en contentez-vous iy 


(Corr. p. 1). 


De ce méme début, il aime rappeler le second vers. Le 18 


décembre 1843, il commence une visite académique en disant a 


M. Pasquier : « Je viens selon l’usage antique et solennel... » — 
Sur quoi, M. Pasquier Vinterrompt: « On ne peut trop citer — 


Racine quand on pense a l’Académie... » (Journal, p. 195). Le 
- 12 oct. 1849, renseignant Busoni sur les coutumes de l’Acadé- 
mie, il reprend le méme vers: « Sachez, mon cher ami, que 
selon l'usage antique et solennel, chaque Directeur doit rece- 
voir le remplacant du mort de son trimestre. » (Corr., p. 171). 


Le 26 sept. 1857, ayant assisté 4 deux représentations d’Othello — 
« aux Italiens », il écrit 4 Busoni: « J’ai voulu voir, jai vu. » 


(Athalie II, 7). De telles réminiscences ne sauraient surprendre 
qui s’apercoit que Vigny reproduit la maniére de Racine dans 
ses drames, dans ses poémes et jusque dans ses romans. En 


effet, l'encombrement de Cing-Mars fut vite abandonné pour — 


des récits de plus en plus sobres. L’auteur de Stello tient sans 
doute a nous découvrir en Racine un de ses modéles, puisque 


des deux interlocuteurs, l’un le parodie et l'autre le cite. Stello — 


dit au docteur Noir : « J’ai le soleil en haine et la pluie en hor- 
reur » (Ch. II, p. 3), de méme que Phédre disait & OEnone : 
J’ai pris la vie en haine et ma flamme en horreur. (I, 3). 


A Stello, qui modifiait un vers de Phédre, le docteur Noir 
répondra bient6t en se comparant A OEnone : 


« Chére Kitty ! me disais-je (car en ce moment je me sentais 
pour elle l'amour qu’avait pour Phédre sa nourrice, son excel- 
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lente nourtice, dont le sein frémissait des passions dévorantes de 
la fille qu’elle avait allaitée)... (Ch. XVIII, p. 80). 


Encore plus dépouillés, les récits de Servitude ef Grandeur 
Militaires sont simples, intimes, dramatiques comme des tragé- 
dies de: Racine. 

La Mennais disait : « Racine est le Raphaél du drame. » (De 
UVArt et du Beau). Or, Vigny désirait étre le Raphaél de la 
poésie. Ne serait-ce pas qu ils auraient les mémes qualités dis- 
tinctives? Il nous sera donc utile, quand nous considérerons 
Chénier, de ne pas perdre tout contact avec Racine ; ce qui 
semble d’autant plus aisé que Chénier, lui aussi, est de la pos- 
térité de Racine et que ressembler au second, c’est parfois res- 
sembler encore au premier. 


Suivant que l’on considére le penseur ou lepoéte, on trou- 
vera que Vigny doit peu ou beaucoup a André Chénier. 

Sa pensée ne fut point fagonnée par celle de Chénier. Sans 
doute, comme Chénier, Vigny était irreligieux. Mais, tandis 
que l'un serait « athée avec délices », l'autre apparait obsédé 
par lidée de Dieu. Enfin, semblable a la plupart des Encyclo- 
pédistes, Chénier se contentait de la doctrine sensualiste. C’est 
elle qu’il efit exposée dans l’Hermeés. Instruit par Sainte-Beuve, 
qui, en 1839, publiait et commentait les fragments de I’Her- 
més dans la Revue des Deux Mondes, Vigny ne dissimulait pas 


au critique sa déception : « Vous m’avez vraiment consolé de 
sa mort, puisqu’il est vrai que ce qu'il avait la était cette grosse 
chose — nommeée Hermés... » Sainte-Beuve aurait été plus clair- 


voyant si, loin de soupconner l’auteur de Stello de quelque mes- 
quine rivalité (1), il avait noté le dissentiment de deux philo- 
sophes, dont l'un acceptait le matérialisme de D’Holbach et 
Vautre acclamait lidéalisme de M™ de Staél. 

Ils n'ont vraiment de commun que l’admiration de ces’ 
hommes inspirés, — poétes le plus souvent, — que vénére la 
postérité, mais qu’insultent leurs contemporains. Du moins, 
Vigny remarqua |’admiration de Chénier ; et deux fois, dans 


(1) Cf. Revue d'Histoire littératre de la France, 1909. Pierre-MAurice Mas- 
son, L’influence d’André Chénier sur Alfred de Vigny. — Pour les citations de 
Chénier, nous renverrons d’ordinaire a l’Kdition H de Latouche, Paris, Guil- 


laume, 1826. 
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Moise (1822), et dans la Bouteille a la Mer (1853), # s’inspira 
d’un fragment de l'Hermés ow elle se manifestait. En effet, 
parmi les fragments de l’Hermés que publia Henri de Latou- 
che en 1819, se trouvait un paralléle du héros conquérant, 
« meurtriére idole », et de homme saint outragé par ses 
fréres envieux. Plus tard, leur repentir pleurera sur son tom- 
beau ; mais auparavant, tels des animaux stupides, ils mor- 
dent la main qui se tendait vers eux pour apaiser leur faim. 
Comme en 1822 l’auteur de Moise était encore un soldat dési- 
reux de gloire militaire; il ne nous présente que le sage, 
incompris du peuple et pleuré aprés sa mort; il laisse tomber 
lopposition du sage et du conquérant. Mais, en 1853, J officier 
depuis longtemps réformé et décu n’hésite pas a la relever : 


Aux héros du savoir plus qu’a ceux des batailles, 
On va faire aujourd’hui de grandes funérailles. 


(Strophe XXIII.) 


Puis, d'un mot, il résume l'image finale du fragment de 
l’Hermeés : 


Qu’importe oubli, morsure, injustice insensée. 


(Strophe XXIV.) 


D’autre part, l’auteur de -Chaiterton avait trop médité sur 
]'Aveugle, — nous le verrons, — pour ne pas noter l’orgueil- 
leux mépris des marchands de Cymé a l’égard d’Homére, et 
la silencieuse fierté de l’aéde qui refuse d’amuser leur ennui. 
Il ne serait pas non plus impossible que le poéte de La Maison 
du Berger et des Oracles, si hostile aux parlementaires, ne 
se fit rappelé « ces bourreaux, barbouilleurs de lois », flétris 
par les Jambes. Ce vers |’avait frappé, car il le fait citer par 
Robespierre dans Stello (Ch. XXXIV), et le donne ainsi comme 
une des causes de la mort de Chénier. 

Mépriser les parlementaires, admirer les sages et surtout 
les poétes, tout cela n’est point spécial A Chénier ; et c’est bien 
peu de chose, si l’on songe que Chénier, aprés Racine, est 
celui qui fagonna le plus l’hellénisme de Vigny.. 

L’hellénisme est fait de distinction aristocratique, de mesure, 
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de simplicité, de lumiére et d’harmonie. Puisqu’il trouvait ces 
qualités chez Racine, que demandait-il encore 4 Chénier ? 

Les amis de Vhellénisme croiraient le trahir s’ils abandon- 
naient les anciens genres. Le genre de Racine fut la tragédie ; 
Vigny choisit le poéme et lidylle — nous comprenons sous ce 
dernier terme tous les petils tableaux amoureux que Vigny inti- 
tule idylle, élégie, ou méme poéme — ; or, ces deux seuls genres 
poétiques oti il s’exerca jamais, il les recut de Chénier. Sans 
doute, la Dryade est dite une « idylle dans le gott de Théo- 
crite » ; mais elle l’est aussi dans celui de Virgile, et plus encore 
de Chénier. Sans doute, Byron lui révéla le poéme philoso- 
phique ; mais il le raméne aux proportions classiques du poéme 
de Chénier. Sans doute, le récit de Théraméne est une narra- 
tion épique ; mais elle est engagée dans le drame ; et, de méme 
que La Fontaine lui traitait isolément la fable que Marot et 
Régnier n’avaient point séparée du corps de |’Epitre, Chénier 
lui montrait une narration classique dégagée de la tragédie et 
vivant d’une vie propre. 

Vigny reproduit non seulement les genres de Chénier, mais 
Ja maniére. Chénier est un sculpteur. Or, le regard de Racine, 
tourné vers le dedans, se préoccupait trop de saisir les mouve- 
ments de |’4me pour s’arréter aux lignes et aux contours des 
choses. Que les poémes de Vigny nous apparaissent comme des 
statues, des groupes ou des bas-reliefs, c’est Chénier et non 
Racine qu’il imite. 

Enfin, si la langue de Vigny est plus molle et sa versifica- 
tion plus dure que celle de Racine, il le doit au style plus fade 
et au vers plus accentué de Chénier. 

Avant d’examiner Il’influence de Chénier sur Vigny, traitons 
une bonne foi la question des dates. On le sait, Sainte-Beuve 
accusa Vigny d’avoir vieilli de quelques années Héléna, la 
Dryade, Symétha, pour rendre ces poémes antérieurs a |’édition 
qu’Henri de Latouche donna de Chénier en 1819. 

Remarquons tout d’abord que l’influence méme de Chénier 
sur Vigny nest pas en cause. Comme I’a indiqué M. Dupuy (1), 
avant 1819 étaient déja connus les vers politiques, la Jeune 
Captive, la Jeune Tarentine, ’Aveugle. Par l’Aveugle, il sai- 
sissait la maniére épique et vraiment V’hellénisme de Chénier ; 


(1) Jeunesse, p. 296. 
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par la Jeune Captive et la Jeune Tarentine, il connaissait sa 
poésie idyllique, c’est-a-dire tout ce qu’il devait jamais imiter. 
Enfin, dés 1819, a la veille d’écrire ses premiers chefs-d’ceuvre, 
le futur poéte de Moise et d’Eloa avait entre les mains |’édition 
d’Henri de Latouche. Qu’importe aprés cela que Symétha et 
la Dryade eussent été écrits en 1815 ou en 1819? 

Non, la question n’intéresse que le caractére de Vigny. Le 
poéte a-t-il voulu tromper la postérité, anti-datant ses vers, non 
seulement pour renier une dette littéraire, mais pour apparaitre 
des Romantiques le premier en date? Jusqu’ici, rien n’autorise 
cette accusation. 

Premiérement, la question ne se pose pas pour Héléna. 
Alors méme qu’Héléna ne saurait étre antérieure a 1821, et que 
personne en 1816 n’efit été en état de supposer l’insurrection 
des Grecs, — la démonstration de M. Estéve parait définitive 
— Vigny n’a jamais écrit qu’Héléna fit de 1816. Dans une note 
hative du Journal, rédigée pour soi et non pour le public, sans 
vérification (2), et lon sait comme l’historien eut le génie de 
Vinexactitude, d’aprés des souvenirs assez confus pour que 
lhéroine athénienne se transforme en une Grecque des iles 
ioniennes ,le poéte traite Héléna d’ « essai fait & dix-neuf ans ». 
Cette « boutade » (le mot est de M. Estéve et la justesse méme) 
n’équivaut point a une date. Excepté pour quelques rares per-' 
sonnes, véritables calendriers vivants, les expressions, a sept 
ans, 4 douze ans, a dix-neuf ans, n’ont qu’une valeur trés 
approximative et désignent une période de la vie. Un essai fait 
a dix-neuf ans c’est un essai qui précéde la maturité de l’esprit. 
Le chiffre n’est allégué que pour condamner et excuser tout 
4 la fois une ceuvre imparfaite. Si nous en déduisons mathé- 
matiquement l’année 1816, Vigny n’est pas responsable d’une 
opération qu’il n’a pas faite. : 

Arrivons aux chiffres précis, écrits par Vigny lui-méme 
dans l’édition de 1829, et suspectés par Sainte-Beuve. II s’agit 
de Symétha et de la Dryade. M. Masson y joint le Bal et le 
Bain d’une Dame romaine. Les unes aprés les autres paraissent 
devoir tomber toutes les objections. 

C’est d’abord l’objection faite par Sainte-Beuve au nom du 
goit: « Notez bien que ces jolies piéces de Symétha et de 


(2) Masson, art cité, p. 6. 
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la Dryade sont infiniment supérieures par le style au poéme 
d’Héléna, qui ne saurait étre antérieur 4 1821, et il serait bien 
singulier qu’elles l’eussent précédé de plusieurs années. Le 
goat s'y refuse. » (Revue des Deux Mondes, 15 avril 1864, 
p. 773.) Qui aurait fait un chef-d’ceuvre en 1815 ne serait nul- 
lement tenu d’en faire un autre en 1821. D’ailleurs, ni la 
Dryade ni Symétha ne sont des chefs-d’euvre ; et il n’est nul- 
lement invraisemblable que le grand poéte que devait étre 
Vigny les ait écrites en 1815, quatre ans avant la Femme Adul- 
tére, cing ans avant la Fille de Jephté. D’autre part, si l’on 
constate que Vigny, né pour les ceuvres courtes, Moise, la Mort 
du Loup, n’a pu garantir d’un certain flottement des poémes 
plus étendus, Eloa, la Maison du Berger, aprés avoir indiqué 
que Symétha contient 56 vers, la Dryade 118 et Héléna 941, 
Vinfériorité d’Héléna s’explique suffisamment, sans faire inter- 
venir les dates. 

TI] est une autre difficulté. N’y a-t-il pas dans les poémes. 
incriminés certains détails précis tirés de certains vers de Ché- 
nier que Vigny ne pouvait connaitre qu’aprés |’édition de 1819? 
Les emprunts les plus significatifs, relevés par M. Masson, sont 
faits aux poémes connus de Vigny avant 1815 : la Jeune Taren- 
tine, la Blanche Néére, et surtout lAveugle. Les autres 
emprunts demeurent problématiques. Le plus important sem- 
blait étre le tableau de la Dryade, que M. Masson intitule la 
Sieste de la Bacchante. Depuis que M. Estéve en a trouvé chez 
Gessner la source véritable (1), les rapports indiqués par M. Mas- 
son apparaissent plus lointains. Admettons que ces rapproche- 
ments soient évidents, qu’en pourrait-on conclure ? On n’ignore 
pas que l’édition de 1829 est assez différente de l’édition de 
1822. Or, si, d'une édition a l'autre, Vigny ne s’abstenait pals 
de modifier des textes imprimés, 4 plus forte raison, avant de 
publier des vers de jeunesse, n’a-t-il pas dt s’interdire de faire 
la toilette d’un manuscrit. Retouchant ses vers pour l’impres- 
sion, en 1821 ou en 1822, c’est-a-dire 4 une époque ow il n’au- 
rait pas encore craint d’étre accusé de plagiat, — Sainte- 
Beuve ne lui attribue cette crainte qu’en 1829, — qui s’éton- 
nerait que les retouches se sentissent de ses récentes lectures 
d’André Chénier ? 


(1) Revue d'Histoire littéraire de la France, oct. et déc. 1910 : Epmonp Estéve,. 
Gessner et Alfred de Vigny. 
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Pour modifier les dates inscrites par Vigny, il faudrait plus 
qu'une imitation de détail, toujours susceptible d’étre attribuée 
4 une correction de la derniére heure, il faudrait un parallé- 
lisme complet entre deux poémes. M. Masson a cru le trouver 
entre Symétha et Néére. « Il y a une telle correspondance entre 
la « plainte » a Clinias et la « plainte » 4 Symétha qu'il est cer 
tain que celle-ci est sortie de celle-la. Les deux poémes se font _ 
exactement pendant : dans l'un, celui de Chénier, un court réci- 
tatif, puis la « plainte » de l’abandonnée ; dans l'autre, la 
« plainte » de l’abandonné, puis le récitatif. Chez tous deux, 
évocation du paysage ami ow l’on s'est aimé..., vision de la 
tombe toute prochaine ; — enfin, rappel des souvenirs qui 
auraient dd arréter l’infidéle... » (art. cité, p. 41). La concor- 
dance, malgré ma bonne volonté, ne frappe point ma vue. Je - 
vois bien que la plainte de Néére est annoncée par l’image du 
chant du cygne. Mais cette image initiale peut-elle étre donnée 
pour un « court récitatif », et qu’a-t-elle de commun avec le 
récit final de la traversée de Symétha ? De bonne foi, la plainte 
a Clinias et la plainte 4 Symétha n’ont entre elles que les rap- 
ports forcés de deux plaintes amoureuses. Certes, Vigny imita | 
Néére, mais en 1819, quand il écrivit le Somnambule, Néére — 
qui abandonna sa mére et est abandonnée de Clinias, auquel, 
mourante, elle dit adieu, c’est la Néra de Vigny, laquelle quitta 
les foyers maternels « tremblante, mais complice », et adresse 
ses adieux a I’époux infidéle qui la poignarde. Certes, le poéte 
de Symétha prend André Chénier pour modéle ; mais il imite 
UAveugle et la Jeune Tarentine. Comme l'aveugle outragé mau- 
dit Cymé, l’amant malheureux maudit Lesbos. 


Cymé, puisque tes fils dédaignent Mnémosyme... 
Que ton nom dans la nuit demeure enseveli. 


(L’ Aveugle.) 
O vierge de Lesbos ! que ton ile abhorrée, 
S’engloutisse dans l’onde & jamais ignorée.., 
(Symétha.) 
Le sujet de Symétha est le sujet de la Jeune Tarentine 


retourné. La jeune Tarentine s’embarque pour retrouver son — 
amant ; Symétha s’embarque pour fuir son amant. Imprudente, 
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la jeune Tarentine se tient seule sur la proue « loin des mate- 
fots ». Plus rieuse et cependant plus sage, Symétha reste 
« auprés des matelots ». Le vent impétueux qui précipite la 
jeune Tarentine au sein des flots se change en un doux zéphyr 
qui, d’une aile invisible, émeut la lyre de Symétha. Enfin, 
n’est-ce pas parfois la méme phrase que prolonge l|’énuméra- 
tion (1) et qui, déja finissante, par une légére inversion, se 
reléve : 


Une clef vigilante a, pour cette journée, 

Dans le cédre enfermé sa robe d’hyménée, 

Et Vor dont au festin ses bras seraient parés, 

Et pour ses blonds cheveuzx ‘les parfums préparés. 


(La Jeune Tarentine.) 


Insensée ! elle fuit nos bords mélodieux, 

_Et les bois odorants, berceaux des demi-dieux, 
Et les chceurs cadencés dans les molles prairies, 
Et sous les marbres frais les saintes théories. 


(Symétha.) 


Non, vraiment, dans les poémes suspects ou plutét suspectés, 
l’on ne trouve nulle part une imitation manifeste, continue d’un 
poéme publié en 1819 et qui nous oblige a rejeter les dates ins- 
crites par Alfred de Vigny. 

Du moins trouve-t-on partout, et dans les poémes, et dans 
Jes idylles, le « faire » de Chénier. L’imitation s’étale plus naive- 
ment dans les recueils de 1822 et de 1826 ; elle transparait encore 
a travers les Destinées. 

Si Vigny mit en téte de ses poémes Moise, qui n’est point le 
premier en date, c’est apparemment qu’il y reconnaissait le 
mieux sa mani¢re. Il importe donc de commencer par Moise. 
Composé aprés les longueurs et les tatonnements d’Héléna, 


(1) Le récitatif de Symétha surtout contient ces énumérations caractéristiques 
d’André Chénier. 


Car la vierge enfantine... 

Admirait ef la rame et l’écume des flots... 
Saluait dans la mer son image penchée, 

Et lui jetait des fleurs ef des rameaux flottants, 
Et riait de leur chute ef les suivait longtemps. 
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Moise (1822) est bien le fragment épique réalisé sur le modéle de 
l' Aveugle (1) ; modéle dont on ne saurait exagerer |’importance. 
Sans s’abandonner aux effusions désordonnées d’un lyrisme 
débordant, curieux de réaliser un poéme plutdt pariait 
qu’énorme, Vigny sculpte lentement, comme Chénier, un pur 
chef-d’ceuvre dont les brefs contours permettent de saisir d’un 
coup d’ceil l'ensemble harmonieux, et qui offre la simplicité d'un 
bas-relief antique. Du milieu d’une foule lointaine et effacée se 
détache, entourée de quelques précises silhouettes, une haute 
figure, c’est « le grand Homére », suivi de patres et de voya- 
geurs, guidé par de beaux enfants et qui va chantant (l’Aveugle). 
C’est Moise laissant 4 ses pieds six cent mille Hébreux courbés 
dans la poussiére et debout parlant 4 Dieu (Moise). La simpli- 
cité des poémes grecs est toute limpide, car la lumiére les 
baigne. Séduits par leur éclat, Chénier essayait 4 son tour de 
tailler en plein bloc des poémes blancs et bleus comme des mar- 
bres de Paros. Or, l’hellénisme de Chénier avait tellement 
charmé Vigny que cet amant de la nuit donne, lui aussi, a ses 
fragments épiques la sereine clarté de la statuaire grecque ! 

Et c’est pourquoi Moise rappelle avant tout l’Aveugle. Certes, 
chez Chénier, les catastrophes sont rares ; le poéte de l’Aveugle 
et du Mendiant, rejetant dans l’ombre le naufrage d’Homére, la 
misére de Cléotas, déploie sous le soleil l’apothéose de « lhar- 
monieux vieillard » ou de « l’auguste indigent ». Aussi, quand 
nous voyons Moise mourir solitaire, nous songeons plutot a l'art 
dramatique de Racine. Certes, c’est un paysage de Judée et non 
de Gréce que Vigny étale 4 nos yeux ; instruit par Byron, il 
demande des comptes a Dieu ; et son imagination, exaltée par 
le Romantisme, le pousse 4 tout grossir. Mais comme ‘cette ima- 
gination déréglée simplifie les choses qu'elle grossit et, en les 
simplifiant, céde a ’hellénisme ; comme le pessimisme byronfen 
s'exprime en un poéme achevé dont la forme garde une propor- 
tion que ne conserve pas l’idée ; comme le paysage oriental est 
décrit javec une sobriété toute classique ; comme la fin tragique 
de Moise est fixée dans un de ces bas-reliefs que, seuls, avant 


(1) Nous renvoyons a l’édition de M. Esrive le lecteur désireux de connaitre 
les imitations particuligres du Jewne Malade, de Néére, de VAveugle qui se 
trouvent dans Héléna. — Signalons ici le rapprochement certain que fait 
M. Masson entre la frayeur du vieil aveugle abordant a Cymé, et la frayeur 
du vieux prétre, conduit, les yeux bandés, aupres du Masque de Fer (La Prison)- 
Ce rapprochement prouve une fois de plus l’influence de VAveugle sur Vigny. 
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Vigny et Lecomte de Lisle, un Chénier sut modeler, malgré le 
pathétique racinien, la couleur biblique, l’amertume byronienne, 
Youtrance romantique, le lecteur compare toujours Moise a 
V’Aveugle et, avec juste raison, réserve a Chénier la gloire 
d’avoir ouvert le chemin aux poétes épiques du x1x° siécle. 

Ainsi que les poémes, les idylles de Vigny sont d’aprés Ché- 
nier. Comme Chénier, Vigny fut un voluptueux et il savourait 
la grace troublante de ses Bucoliques et de ses Elégies. 

De méme que |’Aveugle, pour les poémes, la Jeune Taren- 
fine, pour les idylles, fut le premier modéle de Vigny. Nous 
avons reconnu dans Symétha (1815) Vimage renversée de la 
Jeune Tarentine. M. Masson s'est apercu que la Fille de Jephié 
(1820) était la reprise en style biblique de la Jeune Tarentine : 
c’est la méme histoire douloureuse d’un bonheur jeune et triom- 
phant, d’un bonheur de vierge, qu’une fatalité absurde anéan- 
tit en un instant » (ouv. cifé, p. 19). Bientét Védition de Latou- 
che lui offrit d’autres idylles et de ces idylles il conserva non 
seulement les accessoires, la lampe par exemple, mais les carac- 
teres principaux : la séduction de l’innocence, la peinture du 
corps féminin et une sensualité que voile la pudeur des mots. 
Vigny fut certainement frappé par l’élégie de Ia Lampe ; car la 
lampe devint pour lui le témoin obligé et souvent perfide des 
amours nocturnes ; lui aussi se plait 4 montrer s’éteignant la 
lampe négligée (La Femme adultére, Dolorida). Mais ce furent 
les délicieuses idylles de la séduction qui attirérent le plus 
Vigny. Aussi, devant chanter dans le mystére d’Eloa, la chute 
d’un ange, il se souvint de Lydé et d’Hylas (1). L”honneur revient 
a M. Masson d’avoir su reconnaitre dans le poéme miltonien 
d’Eloa « Ja transposition mystique mais trés fidéle des deux 
idylles de Chénier ». Suivant Vhabitude fréquente des imita- 
teurs, — nous l’avons déja trouvée dans Symétha, — Vigny 
intervertit les termes. Chénier nous montrait des adolescents 
imitiés par la femme aux amours ; Vigny nous montrera une 
vierge que séduit un satanique Don Juan. On relira les pages 
de M. Masson. C’est le joyau de son article. La démonstration 
est probante ; la trouvaille essentielle. Car nous sentons mieux 
létrange sensualité de l’idyllique épopée d’Eloa. Vigny trouvait 
d’autre part, dans Chénier, ces amoureuses descriptions de la 


(1) M. Masson renvoie a l’édition de Latouche. 
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femme qu’il aurait vaineément demandées a Racine. Racine ne 
se préoccupe guére que du visage, des yeux surtout, et pour y 
lire les impressions de l’Ame ; c’est un psychologue. Chénier 
connait et imite trop Racine pour ne point retenir quelques 
aimables peintures de regard féminin ou de langueur passion- 
née’: 


D’un regard enchanteur con- Pour qui des yeux n’ont point 


[nait-il le porson ? [de suave poison. 
(Britannicus II, 2). (Dimoff. III. Hlégies, p. 26). 
Que ces vains ornements, que Ce tapis qui me couvre accable 
ces voiles me pésent... [ma faiblesse 

Tout m’afflige et me nuit... Tout me pése et me lasse... 


(Phédre I. 3). (Dimoff. I. Bucoliques, p. 180). 


Mais, ce que ne faisait point Racine, il dresse de belles sta- 
tues, c'est Diane endormie, dont le chien léche la « main non- 
chalante » (Id., I, p. 20) ; c’est la jeune fille dans le vent : 


Sa robe au gré du vent derriére elle flottante 
En replis ondoyants mollement frémissante, 
S’insinue et la presse et laisse voir aux yeux 
De ses genoux charmants les contours gracieux. 
(Id. I, p. 149). 
-Tout de méme, Vigny nous présente des groupes marmo- 
réens : la fuite impuissante d’Eloa devant Satan, le bain de 
Suzanne... Et l’on rapproche d’autant plus Vigny de Chénier 


qu’il lui emprunte maints détails précis. Voici quelques exemples 
cités par M. Masson : 


Et sur de he yeux bleus une Leurs yeux doux qu’un cil noir 
[paupilére noire. [protége 


(Idylles Euphrosine). (Héléna). 
. des lévres demi-closes De vos lévres toujours la rose 


Reagent pres de nous leur ha- [est exhallée. 
[leine de rose, 


(La Femme adultére). 
(Hlégies X XV). 
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Sur leur sein dans leurs bras, Sur mon sein, dans mes bras re- 


[assis au milieu d’elles [pose encore ta téte 
(Hylas). (Le Déluge). 
Ton sein blanc que ta robe ose Son beau sein comme ‘un flot 
[cacher au jour [qui sur la rive expire 
Semble encore ignorer qu’on Pour la premiére fois se sou- 
[soupire d’amour. [léve et soupire. 

(Lydé). (Eloa). . 


Cette image du sein, qui va s’éveiller aux passions, avait sans 
doute frappé Vigny, car il la reprendra en 1848 pour rappeler a 
M™* de Girardin Delphine Gay : 


Quand des rires d’enfant vibraient dans ta poitrine 
Et soulevaient ton sein sans agiter ton cceur. 


(Journal, p. 275). 


Non seulement Vigny reproduit les traits pittoresques, mais 
la grace un peu fade de Chénier. En effet, chez l’un et l'autre, la 
sensualité redoute « l’outrageuse rudesse des mots » (Art d’ai- 
mer, Chant II). Leurs Muses sont chastes des oreilles. Dans 
Hylas comme dans Lydé, dans la Dryade comme dans Eloa, 
n’apparaissent point ces expressions hardies qui effarouche- 
. raient la délicatesse de l’amour. En cela Vigny, aprés Chénier, 
observe la technique du xvm® siécle, qui, dans sa corruption, 
respecte l’élégance et ménage la pudeur. 


L’imitation de Vigny est d’autant plus accusée que son vers, 
sa langue furent d’abord faconnés a la maniére de Chénier. 

Vigny savourait lharmonie du vers épique de Racine ; il y 
trouvait quelque chose de long et de doux ; de trop long par- 
fois. Précisément, Chénier lui découvrait des procédés trés 
apparents de prolonger le vers ou de l’arréter. En effet, tantot 
de brusques rejets brisent la phrase; tantot la phrase se 
déploie, ou, déja tombante, rebondit par un redoublement 
d’expression. I] reprend en effet un mot, un hémistiche, parfois 
un vers, mais légérement modifié, car il fuit la vulgarité du 
refrain. Ce double caractére fut trés exactement reproduit par 
Vigny. Voici un exemple pour chaque cas : 
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Sous Veffort de Nessus, la table du repas 


Roule... 
(L’Aveugle.) 


Oh ! portez, portez-mot sur les bords d’Erymanthe... 
(Le Malade.) 


Elle tombe, elle crie, elle est au sein des flots, 


Elle est au sein des flots... 
(La Jeune Tarentine.) 


é 
Ma mére, adieu ! je meurs, et tu n’as plus de fils... 
Adieu ma mére, adieu ! tu n’auras plus de fils... 


(Le Malade). 


Et les lampes, dont |’or surchargeait les portiques 
Tombent... 


(Héléna, III, 205.) 


Prolongez, s’il se peut, oh ! prolongez la nuit... 


(Le Bal.) 


Tout 4 coup il s’arréte, zl a fermé les yeux, 
Il.a fermé les yeuz... 


(La Fille de Jephté.) 


Je vivrais donc toujours puissant et solitaire... 
O Seigneur ! j’ai vécu puissant et solitaire... 


(Moise). 


Pour donner a sa phrase une allure naive et facile, Chénier 
accumule les énumérations nonchalamment réunies par des ef 
multipliés. A son tour, Vigny usa et abusa du procédé (1). 

Mais l’harmonie du vers racinien tenait pour Vigny surtout 
a l'emploi des mots nobles, mots antiques ou périphrases ; or, 
il les retrouvait chez Chénier, et encore enjolivés de la fadeur 
polie du xvm® siécle. I] ne fut jamais insensible 4 cette délica- 
tesse musquée, et il se l’appropria. 

L’albatre, le lin, la beauté désignent la blancheur, la che- 
mise, la femme. Le poéte de Dolorida rajeunit la description 


(1) Il est inutile de citer des exemples; on en trouverait partout. Nous 
en avons d’ailleurs indiqué quelques-uns 4 propos de Symétha. 
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célébre de |’émail, c’est-a-dire de la pendule. Un certain nom- 
bre d’épithétes propres a 1’élégie, adolescent, virginal, timide, 
tendre, secret, passent du vers de Chénier a celui de Vigny. 
M. Masson (1) a noté chez les deux poétes l’emploi fréquent des 
mots mol, mollement. Non moins curieuse est lai liste qu'il 
dresse des participes présents déclinés : « De l’Olympe habi- 
tantes » (L’Aveugle). — « Sa voix dans les échos mourantes » 
(Eloa, II). Toutes ces citations prouvent assez combien la syn- 
taxe, le vocabulaire, la phrase, la versification de Chénier se 
gravérent dans la mémoire d’Alfred de Vigny. 


Evidemment, c’est dans les premiéres poésies, et surtout 
dans les idylles, Symétha, Dolorida, ou dans les poémes qui 
ont une partie idyllique, Eloa, que Vigny apparait le plus prés 
de Chénier. N’en soyons pas surpris. Le terrain de V'idylle lui 
était moins familier, et il ne s'éloigne pas de son guide. Au 
contraire, il se sentait moraliste épique ; il suffit donc au poéte 
de Moise de recevoir des mains de Chénier instrument appro- 
prié : il s’en sert 4 sa guise, vraiment original. C’est pourquoi 
nous avons jusqu’ici emprunté nos exemples aux recueils de 
1820 et de 1826. Lorsque Vigny abandonne décidément |'idylle 
pour le poéme philosophique, il semble négliger son premier 
maitre ; mais il n’a garde de l’oublier. La moindre occasion 
raméne a la surface le souvenir et l’imitation d’André Chénier. 


En 1829, il lit les poésies de Joseph Delorme, et immédia- 
tement il songe aux poésies de Chénier (Correspondance, Lettre 
du 3 avril 1829). 

En 1830, dans les Amants de Montmorency, la jeune femme 
« suspendue au bras droit » de son amant, « balancée en mar- 
chant sur sa flexible épaule », ne nous offre-t-elle pas un tableau 
a la Chénier ? 

En 1832 parait Stello. Pour nous tracer la vie d’André Ché- 
nier, Vigny suit pas a pas la notice historique d’Henri de Latou- 
che. Aprés de Latouche, il réfute la légende de Marie-Joseph 
ennemi d’André et contribuant 4 sa mort (p. vm et x1). André 
_ fut arrété sans ordre (p. xm) ; et Marie-Joseph comptait [a-des- 
sus pour faire différer son jugement. Alors que Marie-Joseph 
avait compris que pour sauver son frére il fallait gagner du 
temps, le pére, par son imprudente intervention, hata et, par 


fl) Art. cité, p. 35. 
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suite, causa la mort de son fils, qui fut exécuté le 7 thermidor, 
cest-a-dire l’avant-veille du jour qui l’efit sauvé! (p. xm et xiv). 
Aussi H. de Latouche conclut-il : « Quand le malheureux pére 
allait parler aux amis de son fils, de ses espérances et de sa 
joie, on lui répondait : puissiez-vous ne jamais accuser votre 
tendresse ! » (p. xiv et xv). Le docteur Noir lui dira plus bruta- 
lement : « Reprenez votre second fils ; car vous venez de tuer 
’ainé. » Vigny n’a fait que mettre en scéne les renseignements 
biographiques de l’édition de 1819. | 

La Colére de Samson (1839), le Mont des Oliviers (1843) sont, 
comme Moise, des fragments épiques composés sur le modéle 
de l’Aveugle. Et dans la Colére de Samson, |’éléve de Chénier 
n’oublie pas de sculpter un corps de femme : 


Comme un doux léopard elle est souple et répand 
Ses cheveux dénoués aux pieds de son amant. 
Ses grands yeux entr’ouverts comme s’ouvre ]’amande... 
Ses bras fins tout mouillés de tiédes sueurs 
Ses pieds voluptueux qui sont croisés sous elle 
Ses flanes plus élancés que ceux de la gazelle... 


Quand le poéte de la Maison du Berger (1844) opposait a 
l’impassible et robuste Nature la femme fréle et dolente, ne pen- 
- sail-il pas aux vers de Chénier sur Fanny malade (Ode VIII, 
p. 272)? Nous le croyons d’autant plus qu’il reproduit alors un 
rythme cher 4 Chénier : 


Aimez ce que jamais on ne verra deux fois, 
Oh ! qui verra deux fois ta grace et ta tendresse ! 


Le 12 octobre 1849, répondant a Busoni qui lui annoncait 
que sa fille n’était plus un enfant, immédiatement il songe a 
celui qui sait exprimer si délicatement toutes ces choses et il 
cite les vers de Damalis : 


La rose et Damalis de leur jeune prison 

Ont ensemble percé la jalouse cloison. 
Effrayée et confuse et versant quelques larmes 
Sa mére en souriant a calmé ses alarmes. 


(Corr., p. 173. Cf. Ed. Dimoff. I. Bucoliques, p. 116). 
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En 1853 fut écrite la Bouteille a la mer. Nous avons déja vu 
que Vigny reprenait l’opposition de l’Hermés entre les héros 
des batailles et les héros du savoir. 

En 1858, il conseillait 4 une jeune fille de ne pas aller « trop 
lom dans la mer » (1), 
De peur d’étre Déesse et que les matelots 


N’invoquent au milieu de la tourmente amére 
La blanche Galatée et la blanche Néére. 


Cette citation inattendue est curieuse. Ce sont les premiers 
vers de Chénier que Vigny ait peut-étre connus ; il les trouvait 
dans les éclaircissements du Génie du Christianisme. 

Si le vers et la phrase de Vigny ne restent pas serfs du vers 
et de la phrase de Chénier, ainsi que la Fille de Jephté aurait 
pu le faire craindre, nous retrouverons cependant toujours chez 
Pun les rejets, les énumérations, les redoublements de l'autre ; 
seulement leur emploi sera plus discret, plus raffiné aussi. 

Voici quelques rejets 4 la Chénier : 


Car ma tribu n’est plus, et ses derniéres branches 
Sont mortes. Les Hurons, cette nuit, ont scalpé 
Mes fréres... 


(La Sauvage, 1848.) 


Regardez votre flite ; écoutez-en le son. 
Est-ce bien celui-ld que voulait faire entendre 
La lévre ? 


(La Flite, 1843.) 


Seul et dernier anneau de deux chaines brisées, 
Je reste. 
(L’Esprit pur, 1863.) 


Les phrases reliées par la conjonction et sont encore fré- 
quentes : 


Le chien de Terre-Neuve y hurle prés des portes, 
Et des blonds serviteurs les agiles cohortes 


fl) Corr., p. 305. 
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S’empressent en silence aux travaux familiers 
Et, les plateaux en mains, montent les escaliers (1). 


(La Sauvage.) 


Arrivons a l’exemple le plus typique. C’est comme le réveil 
d’un tic. Le poéte du Mont des Oliviers énumére tous les pro- 
blémes que la mort du Christ laisse irrésolus. I] commence par 
varier les constructions : 


Ce qui dure et ce quz doit finir... 
Quels sont avec le ciel... 
Comment tout s’y détruit... 
Pourquoi ce qui s’y cache... 

Si les astres... 


Mais bientdt les et s’accumuleront comme chez Chénier : 


Et pourquoi nul sentier entre deux larges voies , 
Entre l’ennui du calme et des paisibles joies, 

Et la rage sans fin des vagues passions, 

Entre la léthargie et les convulsions ? 

Et pourquoi pend la Mort comme une sombre épée... 
Si le juste et le bien, si |’injuste et le mal... 

Et pourquoi les Esprits... 

Et si les nations... 

Et si lorsque des temps... 


Les redoublements d’expression furent toujours chers a 
Vigny, et on en reléverait jusque dans ses derniers poémes : 


Elle n’est qu’une femme et mange le pain noir , 
Le pain qu’s son mari donne la Sibérie. 


. (Wanda, 1847.) 
Aujourd’hui, ¢’est lécrirt; 
L’£CRIT UNIVERSEL, parfois impérissable... 


(L’Esprit pur, 1863.), 


(1) Pour le rythme, on peut rapprocher ces vers de ceux de la Jeune Taren- 
tine et de Symétha que nous avons cités. 
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Mais l’usage en devient plus rare et plus savant. Ce n'est 
qu’exceptionnellement que plusieurs mots ou méme un hémis- 
tiche seront repris : 


Terre et ciel! avez-vous tressailli d’allégresse ?... 


Terre et ciel! punissez par de telles justices... 


(La Colére de Samson, 1839.) 


D’ordinaire Vigny ne reprend qu’un seul mot : 
C’est Noél aujourd’hui, Noél est notre féte. 


(La Sauvage, 1843.) 


D’autre part, la reprise est souvent atténuée. Tantét le subs- 
tantif n’est plus au méme cas: 


Aw passant du chemin elle criait: « Largesse! » 
Le passant lui donna sans crainte et sans respect... 


(La Maison du Berger, 1842.) 
Tantét le verbe n’est plus au méme mode : 


Nul ne l’oserait dire et n’ose le savoir. 


(Wanda, 1847.) 
Parfois le substantif appelle le verbe de méme consonance : 


L’orgue entend un soupir et soupire alarmé. 


(La Mavson du Berger, 1842.) 


Ailleurs la reprise est pleinement justifiée, et dés lors n’appa- 
‘rait plus comme un artifice métrique. S’il nous montre la Réve- 
rie amoureuse qui 


Marche, s’arréte et marche avec le col penché, 


(Id.) 


la reprise du verbe marcher sert a rendre l’alternance des pas 
et des pauses. 
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Jetons V’euvre & la mer, la mer des multitudes. 


(La Bouteille a la Mer, 1853.) 


Le poéte reprend le mot de mer pour en mieux marquer le 
sens symbolique. Ainsi Vigny a perfectionné le procédé dont il 
usa d’abord sans mesure ; mais moins il était apparent, plus 
peut-étre lui devenait-il intime et nécessaire. 

Concluons. Sinon la pensée, du moins l’art de Chénier s'est 
imposé a Vigny. Chénier acheva de le conquérir a l’hellénisme 
en lui montrant la grace amoureuse de J’idylle, la simple 
majesté de l’épopée. Sans doute les dimensions du poéme home- 
rique eussent vite découragé l’auteur d’Héléna. Le poéte de 
l’Aveugle invita le poéte de Moise a laisser l’épopée pour le 
fragment épique. Sans doute le réalisme de Théocrite eat géné 
la délicatesse de Vigny. Chénier lui montra la sensualité revé- 
tue de l’élégante et pudique phraséologie du xvm® siécle. Non 
moins que les genres de Chénier, son vers enchantait Vigny. 
I] imita ses redoublements de termes, ses molles énumérations, 
ses brusques rejets, d’abord avec excés, bientdt avec goit. 

Ainsi La Fontaine, Racine, Chénier, aprés les auteurs grecs, 
plus que les auteurs grecs peut-étre, et non moins que Chateau- 
briand, établirent l’hellénisme de Vigny. Tous les trois le forti- 
fiaient dans l’admiration des ceuvres bien proportionnées et lumi- 
neuses ; chacun lui apportait un don particulier. La Fontaine 
lui apprenait 4 soumettre le symbolisme, dont l’éblouissement 
lui vint de la Bible, 4 la mesure, a la délicatesse, a la raison 
oacidentales. Racine lui enseignait la toute puissance drama- 
tique des actions simples, le mérite de la composition, la mélo- 
die du vers épique. Chénier lui transmettait, avec un art sculp- 
tural, deux genres, l’idylle et le fragment épique, et, pour le 
vers, une harmonie moins fondue et une grace plus languis- 
sante. Ces divers éléments s’unissaient a tous ceux que nous 
avons déja signalés en une ceuvre composite, et cependant par- 
faite, dont la sobriété toute grecque, qui manqua trop souvent 
au Romantisme, caractérise l’art d’Alfred de Vigny. 


CHAPITRE X 
Classicisme : Les Beaux-Arts. 
La musique — La sculpture et la peinture. 


FETIS. BERLIOZ. Scutrrure arecqun, kGyPTIENNE. MICHEL- 
ANGE. MANTEGNA. RAPHAEL. RUBENS. REMBRANDT. 
MURILLO .RIBERA. VELASQUEZ. FLAXMANN. MIGNARD. 
PETITOT. POUSSIN. pz TROY. NATTIER. GREUZE. FRAGO- 
NARD. WATTEAU. BOUCHER. DAVID. GIRODET. GERI 
CAULT. INGRES. GUDIN. GIGOUX. 


Le poéte de la Beauté idéale concevait J’union intime de la 
Poésie, de la Musique et de la Peinture. Dédiée aux Manes de 
Girodet, la Beauté idéale (novembre 1825) est d’une importance 
singuliére. Certes depuis longtemps on mettait en musique, et 
Yon illustrait des poémes ; mais Vigny voudrait autre chose ; 
il voudrait un art nouveau, tel que pourrait aujourd’hui le 
réaliser le cinématographe, ot la poésie serait tout ensemble 
peinte et chantée. 


A son gré si la Muse imitait la Nature, 

Les formes, la pensée et tous les bruits épars 
Viendraient se rencontrer dans le prisme des arts... 
Descends donc, triple lyre, instrument inconnu... 


(Estéve. Poémes, p. 299 et 301). 
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Parce qu’il eut toujours besoin de rendre sensibles ses idées, 
prenant en exemple les tableaux de Girodet, il les imagine ani- 
més et murmurants. On percevrait la clochette des funérailles 
d’Atala, la harpe des héroines d’Ossian ; le rayon qui descend 
aux lévres d’Endymion 


Aurait un doux soupir sous la feuille entendue ; 


au dessin sublime du Déluge la musique et la poésie donneraient 
ce qui lui manque : « le mouvement, les bruits, ’immensilté. » 

Quand on a contemplié cette vision de la Beauté idéale, on 
juge nécessaire de rechercher quelle fut sur la poésie de Vigny 
l’'influence des concerts et des musées. Peut-étre saisirons-nous 
mieux ce que cette poésie posséde de mélodieux et.de plastique ; 
et aussi ce qu'elle conserve de profondément classique. 


La musique entraine Vigny a réver ; le réve, en méme temps 
qu'il éléve son 4me mystique vers Dieu, change les modulations 
en images. La dessus tous les textes sont d’accord. La Beauté 
idéale n’est donc :pas une fantaisie passagére, mais une confi- 
dence révélatrice : Vigny ne saurait entendre sans voir. 

Le Cor qui est aussi de l'année 1825 est un nouvel exemple 
de la méme théorie. Dans la Beauté idéale, chaque tableau de 
Girodet devenait un chant ; dans le Cor, c’est le chant qui devient 
un tableau. Avec la voix du cor le poéte entend parler Roland ; 
et alors il voit le drame de Roncevaux. Pour effectuer le réve 
de Vigny, il suffirait, pendant que l’on chanterait le Cor, d’évo- 
quer sur |’écran la mort de Roland. 

En 1833 Vigny assiste au concert historique de Fétis ; 
apparaissent trés nettement les deux points signalés : la musique 
est extase ; la musique est peinture. » 


« Jamais l’art ne m’a enlevé dans une plus pure extase... Il 
y avait aussi un air de danse grave, dansé 4 la cour de Ferrare, 
au mariage du duc Alphonse d’Este... Je voyais passer, en Ven- 
tendant, ces belles primcesses aux yeux baissés et aux longues, 
robes trainantes, se tenant droites et recevant des aveux d’amour 
avec réserve... Puis un concerto passegiato pour violes, harpes, 
orgue et théorbe. — La terre parle avec ces instruments : avec 
Porgue, le ciel répond. — Puwis enfin la Romanesca, air tel qu’un 
ange en peut inventer pour adorer. Que j’ai admiré ces médailles 
de la musique ! » (Journal, p. 78-9). 


pt RS, erg & 
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En 1835 Pauteur de Servitude et Grandeur Milifaines nous 
décrit le concert de famille. L’adjudant, sa fille, le fiancé chan- 
tent un cheeur écossais. Or que nous dit Vigny ? — « je chan- 
geais en mobiles images les mobiles modulations des voix. » 
(p. 127). Le chceur mélancolique s’éléve et s’évapore « comme 
les brouillards des montagnes d’Ossian », laissant entrevoir des 
guerriers casqués, des beautés pales, des dogues noirs et « les 
colonnes blanches des Orcades. » — « La musique se tradui- 
sait ainsi en sombres images dans mon Ame. » (p. 127-8). Le 
lieutenant de la Garde n’avoue pas a ses hétes que pour lui la 
musique est une peinture ; il se contente de leur dire qu’elle ne 
saurait étre une ‘philosophie : 


« Je ne puis trop admirer un homme qui trouve 4 une sym- 
phonie le défaut d’étre trop cartésienne ; et 4 une autre de pen- 
cher vers le systeme de Spinosa ; qui se récrie sur le panthéisme 
d’un trio et l’utilité d’une ouverture 4 l’amélioration de la classe 
la plus nombreuse... (p. 129-1380). 


Vigny demande donc a la musique, non d’exprimer des 
idées — lui-méme ne céda jamais a la tentation d’écrire des 
livrets d’opéra (Dupuy. Le Role Littéraire, p. 304) — mais 
d’éveiller des images. 

En 1848 Berlioz dont M. Dupuy nous a raconté la longue 
amitié avec Vigny organisait des concerts 4 Londres ; Vigny 
écrivit deux lettres de recommandation au comte d’Orsay. Nous 
y lisons : 


« Il peint par les notes, il fait voir ce qu’il décrit ; on suit des 
yeux, cela est certain, la folle Mab galopant dans le cerveau 
d’un page et dans celui d’un magistrat. » (Jd. p. 3821). 


Ainsi Vigny recoit du musicien un réve divin et coloré. Toute 
musique n’y est pas propre ; et bien qu’en peinture et en musi- 
que il évite de condamner les modernes, on s’apergoit vite que 
son coeur est gagné aux anciens. Dans les lettres au comte 
d'Orsay la recommandation imposait l’éloge de Berlioz ; cepen- 
dant l’accent n’est pas aussi enthousiaste que dans les feuilles 
intimes, écrites aprés le concert historiqua de Fétis. De méme 
que le vers épique devait avoir quelque chose de long et de doux, 
il semble que la mélodie musicale doit étre simple et prolongée; 
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les complications et les dissonnances, géneraient la réverie. 
Ayant entendu la messe funébre de Berlioz, il consigne ‘dans son 


Journal : 


« La musique était belle et bizarre, sauvage, convulsive et 
douloureuse. Berlioz commence une harmonie et la coupe en 
deux par des dissonances imprévues qu’il a calculées exprés. », 


(4 déc. 1837, p. 109). 


Ni la bizarrerie, ni la sauvagerie ne sont des qualités pour 
Alfred de Vigny. De méme qu’il n’aime pas une peinture trop 
blonde, il aime une mélodie un peu grave. Le coloris de Poussin 
lui convenait et il compare volontiers Berlioz a Poussin 
-Cependant de celui qu’il assimilait, dans sa premiere lettre au 
comte d’Orsay, 4 « un sombre paysagiste », il éprouve le besoin 
dans la seconde lettre, d’éclaircir le teint : « La muse de Berlioz 
est une blonde fille du Nord comme Ophélia. » (Dupuy. Id., p. 
321 et 322). Peut-étre le génie de Berlioz lui paraissait-il trop 
austére et trop rude ? 

Bref, pour Vigny, la musique éléve l’Ame vers Dieu, s’accom- 
pagne d'émotions visuelles et la meileure se développe d'une 
maniére simple et douce comme une phrase de Racine. 


Puisque un.chant et par suite un poéme s'achévent toujours, 


pour Vigny, en tableau, il ne suffit pas d’affirmer une fois de 
plus que son art est plastique, il convient de rechercher comment 
la peinture et la sculpture l’aidérent a réaliser sa poésie. 

Invinciblement la critique compare les ceuvres de Vigny a des 
statues ou a des portraits, & des bas-reliefs ou Aa des tableaux. 
Elle y serait d’ailleurs engagée par le poéte lui-méme qui, sans 
cesse s’assimile 4 un statuaire ou 4 un peintre. Dés 1825, l’au- 
teur de la Beauté idéale se considére comme le peintre de la 
Poésie. . 

Tout l’encourageait 4 se juger ainsi : une nature d’artiste, 
le commerce des artistes, la contemplation des ceuvres d’art. A 
la date du 23 décembre 1831, nous lisons dans le Journal d’un | 
Poéte : « On m’éléve bien. On développe le sentiment des arts 
que j’avais apporté au monde » (p. 57). M™° de Vigny multipliait 
les portraits de son fils, miniatures et pastels ; elle faisait des | 
copies de Raphaél, de Mignard ; et, en la voyant peindre, le | 
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futur poéte s’initiait aux émotions esthétiques. On le conduisait 
réguli¢érement au Louvre. Tout enfant, il avait connu Girodet. 
Plus tard, il fréquenta Delacroix, Deveria, les Johannot, Ziégler. 
Ziégler illustrait Zloa et Tony Johannot, Stello. En 1828, David 
d’Angers exécuta son médaillon. Vers 1834, Vigny connaissait 
assez Jean Gigoux pour amener mystérieusement chez le peintre 
une jeune et belle Anglaise, dont il voulait conserver le portrait. 
Gigoux fit également le portrait de Vigny. Le 15 septembre 
1850, il écrit a la vicomtesse du Plessis qu'il a visité la villa de 
Gudin « le paysagiste merveilleux de la marine universelle » et 
« parcouru toutes les mers sur tous les murs des salons, des 
corridors et des escaliers. » (Corr., p. 191). 

Sans doute son gott, formé dés l’enfance, ne put guére 
dépasser |’Ecole de David ; et Vigny échappe 4 l’influence de 
la peinture contemporaine. Cependant, a vivre dans la familia- 
rité des artistes, il s’habituait a rivaliser avec eux. 

Pareille rivalité eut ses avantages et ses inconvénients. Dans 
toutes les ceuvres de Vigny apparait sinon la joie des couleurs, 
du moins le souci de la ligne et de la composition. Ses person- 
nages sont dessinés, campés, distribués comme en un tableau. 
Malheureusement, ils sont figés comme dans une, pose. Aprés 
avoir surpris la duchesse de Saint-Aignan un pied nu « croisé 
sur l’autre gue chaussait un bas de soie noir », le docteur 
ajoute : 


Je n’y pense méme a présent que parce qu’il y a des traits 
caractéristiques dans tous les tableaux de ma vie qui ne s’effacent 
jamais de ma mémoire. Malgré moi, je la revois ainsi. Je la 
peindrais dans cette attitude. (Stello, Ch. XXV, p. 182.) 


A chaque instant, Vigny semble suspendre la vie pour fixer 
un de ses aspects, et il la suspend d’autant plus volontiers qu’il 
ne sait que la peinture d’atelier. Il ignore le mouvement, le 
plein air, dédaigne les paysagistes, et son admiration de Gudin 
fut sans conséquence. L’homme seul l’intéresse, et encore 
Vhomme stylisé, anobli par un peintre, qui, prés d’un poéle, 
sous un vitrage, reproduit un modéle immobile. De 1a l’immo- 
bilité de ses récits. 

Une autre influence facheuse des Beaux-Arts fut de détour- 
ner Vigny de peindre les hommes d’aprés nature. II n’y était 
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que trop porté de lui-méme. « Poéte de seconde inspiration », 
il a besoin que sa besogne lui ait été dégrossie par un prédéces- 
seur, qui, des objets éliminant certains détails, dégageant les 
autres, lui rende moins laborieux l’effort de la composition. 
Lorsqu’aprés avoir tiré des livres l'idée d'un personnage, il 
soutenait son imagination en contemplant des formes réelles, 
son regard d’artiste évitait la foule des hommes, gagneé au 
peuple choisi des Musées. 

Loin de nous la pensée de lui refuser toute observation 
personnelle et directe. Moise, Samson, par certains cétés, 


ressemblent A Vigny. Pour mieux animer Eloa, M” de Cou- 


langes, Kitty Bell, Dalila, il se représentait des femmes connues 
et parfois aimées de lui. I] n’en est pas moins exact que son 
éducation artistique lui fit unir et parfois substituer au modéle 
vivant le modéle peint ou sculpteé. 

Comment ne l’aurait-il pas fait ? Il veut peindre non un 
personnage vrai, moitié vertueux, moitié vicieux, mais un per- 
sonnage transformé « selon la plus grande idée de vice ou de 
vertu que l’on puisse concevoir de lui ». Ades 4mes surhumaines 
il fallait des corps surhumains. Ce furent les Beaux-Arts qui 
les lui fournirent. 

On voit ’importance du probléme. Il s’agit non seulement 
d’établir — ce qui ne laisse pas cependant d’avoir son prix, — 
que Vigny trace quelquefois un tableau d’aprés un tableau 
 véritable, par exemple le Ciel d’Homére de Stello, d’aprés 
lApothéose d’Homeére d'Ingres, mais qu'il emprunte a la 
statuaire grecque et égyptienne, a Michel-Ange, a Raphaél, a 
David, a Greuze, la force, la beauté, la grace qui lui étaient 
nécessaires pour matérialiser un monde idéal. 


Evidemment Vigny a plus regardé, imité de tableaux que 
de statues. Néanmoins ses ceuvres les! plus fortes, Moise, la 
Colere de Samson ont quelque chose de sculptural. Car beau- 
coup plus que la peinture, — il godtait avant tout la délicatesse 
et la miévrerie des Greuze et des Boucher, — la sculpture 
grecque, avec ses Apollons et ses Vénus, la sculpture égyp- 
tienne, avec ses colosses assis, la sculpture italienne avec les 
Moise ou les Esclaves de Michel-Ange, l’aidérent a concevoir 
la majesté de ses personnages gigantesques. 

' L’art grec le premier lui fut familier. Enfant il admirait au 
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Louvre l’Apollon du Belvédére, Vénus et « ses sceurs, les déesses 
nues ou les nymphes voilées », Niobé, a laquelle il comparait 
sa mére « pleurant héroiquement des enfants merveilleux » 
(Dupuy. Les Amitiés, p. 10, 15, 16), et aussi ce Laocoon, qui 
devait devenir 4 ses yeux le symbole du drame. 

On ne s’était pas encore avisé de distinguer, parmi les chefs- 
d’ceuvre de l’antiquité, de trouver l’Apollon du Belvédére trop 
élégant, la douleur de Laocoon exprimée « péniblement d’aprés 
les régles d’étude » (Bayet, Précis de l’Histoire de l’Art, p. 88), 
ou encore de découvrir aux fils de ce méme Laocoon des corps 
de nains, non d’enfants. Vigny approuvait en bloc la statuaire 
antique. En 1829, pour mieux se convaincre du néant de la 
gloire, il écrivait dans son Journal : « J’aicru longtemps en elle ; 

.mais, réfléchissant que l’auteur du Laocoon est inconnu, j’ai 
vu la vanité » (p. 44). Dans Stello au Laocoon il joint la Vénus 
de Milo : « Le Laocoon et la Vénus de Milo sont anonymes » 
(ch. xvm, p. 71). Quelle preuve de son admiration ! 

De cette admiration on retrouve la trace dans le roman grec 
de Daphné. Les chevaux de l’armée de Julien « enlevaient leurs 
cavaliers comme les chevaux ailés des statues grecques » (p. 67). 
Nous croyons qu'il songe non 4 Pégase, mais aux chevaux de 
la Procession des Panathénées, qui bondissent, comme s’ils 
avaient des ailes en effet. Quant 4 la Vénus de Milo, il suppose 
tout simplement qu'elle était la Vénus Uranie de Libanius et 
qu’elle perdit ses deux bras victime d’iconoclastes chrétiens : 


C’est une femme debout, nue jusqu’a la ceinture, écrivant sur 
des tablettes, et qui réunit en elle toutes les beautés de la forme 
humaine. Les deux bras et les tablettes venaient d’étre brisés 


_(p. 183). 


Dans la Correspondance, quand Busoni lui demande des 
fragments de ses ouvrages, il lui répond : 


« Malheureusement, si j’en détachais une partie, elle ne serait 
pas comprise, et, séparée du corps, n’aurait pas plus de sens que 
le torse sans téte et bras qui est au Louvre (21 juin 1860, p. 317). 


On se demandera pourquoi, si Vigny fut 4 ce point hanté 
par l’art grec, il nous a campé un Moise michel-angesque, un 
Samson égyptien. Sans doute la perfection de l’hellénisme 
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l’effrayait quelque peu. C’est ainsi que Racine n’osa jamais imiler 
Sophocle, auquel cependant il pensait toujours. D’ailleurs 
Vigny avait concu un drame intitulé Cassandre ou un Dieu, ou 
encore Un Dieu d’Homére (Journal, p. 165 et p. 250). Le Dieu 
eit été précisément l’Apollon, dont il aimait contempler au 
Louvre la statue. C’est bien l’'Apollon du Belvédére, « victo- 
rieux, respirant l’orgueil du triomphe » (Collignon, Mythologie 
figurée de la Gréce, p. 92), qu'il se serait complu a humilier 
devant Cassandre, qui lui préfére un mortel ! 

S’il n’imite pas directement les chefs-d’ceuvre de l’hellé- 
nisme, l’hellénisme n’en a pas moins pénétré son ceuvre tout 
entiére. Jusque dans le Satan d’Eloa, on retrouve quelque chose 
de liélégance paienne d’un Apollon ; et ce n’est pas sans raison 
que sont classés sous le titre d’Antiquité homérique des poémes 
dont pas un ne célébre un héros ou un Dieu d’Homere. A propos 
de la Maison du Berger, M. Zyromski déclare : « L’orgueil de 
Vigny le dresse ici devant nous, comme un Dieu qui épouse 
une Déesse. » (Dupuy, Vigny, p. 273, n. 1). La comparaison est 
la justesse méme, et on peut l’étendre a la plupart des héros 
de Vigny, dont les superbes proportions éveillent le souvenir 
des divinités olympiennes. 

En 1827 avait été ouverte au Louvre la Galerie égyptienne. 
Vigny fut frappé par ces statues colossales des dieux ou des rois 
représentés assis et les genoux serrés l'un contre l’autre. Quand 
il écrivit la Colére de Samson, il songeait aux statues de la 
Galerie d’Egypte. La colére de Samson n’éclate qu’aux derniers 
vers, lorsque s’écroulent sous son effort les colonnes du temple. 
Auparavant, ce que nous dépeint le poéte, c’est la lassitude de 
homme affaibli par une Dalila, et dont « l’Ame pesante » attend 
la mort libératrice. La rigidité hiératique et lourde des colosses 
de pierre dont on devine quelle serait la haute stature, s’ils se 
levaient, symbolisait la force d’homme ployée par la femme : 


C’est Dalila, V’esclave, et ses bras sont liés 
Aux genoux réunis du’ maitre jeune et grave 
Dont la force divine obéit A l’esclave... 

Les genoux de Samson fortement sont unis 
Comme les deux genoux du colosse Anubis. 


Nous ne pensons pas qu’il faille prendre a la lettre le terme 
d’Anubis. Les Romantiques aimaient le luxe des noms propres, 
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dussent-ils s’en servir a contresens. Il nous parait invraisem- 
blable que Vigny ait songé au véritable Anubis, le dieu de la 
sépulture, qu’on représentait, sous la forme d’un chacal, 
accroupi sur un tombeau. 

Non seulement les dieux grecs, les colosses d’Egypte, mais 
les statues de Michel-Ange attirérent les regards de Vigny. 

I] se proposait de faire un poéme sur le Cupidon de Michel- 
Ange. Certes le plan de ce poéme ne nous apprend rien sur 
Vesthétique, de Vigny. Michel-Ange, comme ailleurs Chatterton, 
n'est qu’un exemple a l’appui d’une thése favorite, celle des 
grands hommes persécutés. Victimes de leur propre piége, 
Michel-Ange et Chatterton ne peuvent persuader a leurs enne- 
mis qu’ils sont les auteurs, l’un d’un poéme archaique, |’autre 
d'une statue grecque (Journal, p. 157). 

Cependant deux poémes de Vigny : Moise, la Colére de 
Samson, font songer aux statues de Michel-Ange. « C’est une 
nuit d’orage chargée d’éclairs », dit M. Romain Rolland du 
Moise de Michel-Ange (Les Maitres de Art, Michel-Ange, p. 
109). Et le Moise de Vigny déclare : 


L’orage est dans ma voix, léclair est sur ma bouche. 


Enfin, comme les statues du monument des Médicis, ]’Au- 
rore, le Crépuscule ou les Esclaves du monument de Jules IJ, 
le Moise de Vigny exprime la lassitude de vivre. Cette lassitude, 
si caractéristique de l’art tourmenté de Michel-Ange, réapparait 
encore dans la Colére de Samson. 

Ainsi Vigny représentait les hommes plus grands qu’ils ne 
sont. Leur stature est proportionnée a leur élévation morale. 
Pour créer ces magnanimes et magnifiques héros, son imagina- 
tion, comme sa pensée, avait besoin d’étre soutenue. Bien sou- 
vent ses idées prirent corps en face d’une statue, de la Gréce, de 
l’Egypte ou de I'Italie. 


Quelque affinité qu’ait avec la sculpture la poésie de Vigny, 
ce sont les peintres qu'il a étudiés de plus prés et le plus 
souvent imités. 

De méme que la statuaire antique, c’est la peinture italienne 
qu'il connut d’abord. Sans conteste, I’Italie était considérée 
comme la terre classique des beaux-arts, et M™° de Vigny copiait 
avant tout des tableaux de Raphaél. D’ailleurs, aimable, fondue, 
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d’un naturalisme toujours supportable, la peinture italienne 
convenait au génie de notre poéte. Tout en exprimant la vie et 
en observant la nature, elle évite les laideurs et les vulgarités, 
car elle a l’instinct de la grace et de la noblesse. Rien ne saurait 
mieux qu'elle indiquer la mesure ou dans l’ceuvre de Vigny 
s’amalgament le réel et Vidéal. 

Concentrons nos recherches sur trois noms, Mantegna, 
Michel-Ange, Raphaél. 

Une peinture presque sculpturale, une composition nette, des 
figures trés expressives devaient attirer l’attention de Vigny vers 
Mantegna. Or, pendant son séjour en Angleterre, il vit et revit 
chez Lady Blessington deux chefs-d’ceuvre de Mantegna, entrés 
depuis a la National Gallery : Samson et Dalila, le Christ au 
Jardin des Oliviers. 

Précisément la Colére de Samson est datée d’Angleterre 
(Shavington, 1839). Notons d’abord les différences. Vigny nous 
introduit au désert ; Mantegna dans une oasis, prés d’une fon- 
taine, a l’ombre d’un olivier auquel se; marie une vigne. Chez 
le peintre, Dalila veille et tient entre ses genoux la téte de 
Samson endormi ; chez le poéte, le tableau principal, c’est la 
veille de Samson devant le sommeil de Dalila. Mais c’est bien 
le méme accouplement de la bonté forte et de la beauté perverse. 
De ces lévres grosses et ouvertes que peint Mantegna, Vigny 
fera sortir le chant rude qui endort et blesse Dalila. De la toile 
de l’un dans le poéme de I’autre passérent le besoin de la femme, 
labandon a la femme. 


Quant au Mont des Oliviers, chez le peintre et chez le poéte, 


l’ordonnance est identique. Devant le Christ, les apétres dorment — 


du sommeil de mort dont nous parle Vigny. A gauche, sur une 
route qui serpente, la troupe de Judas. Parmi les attitudes de 
Jésus qu’énumére le poéte: la marche a grands pas, le front 
contre terre, se trouve aussi l’attitude choisie par Mantegna : 
Jésus agenouillé « regarde le ciel » et cherche au firmament 
l’ange que le peintre n’a point omis d’y placer. 

Certes il le cherche en vain. Car Vigny prétend nous dépein- 
dre Jésus abandonné des hommes, des anges et de Dieu. 

Aimant simplifier les tableaux, Vigny supprime la ville de 
Jérusalem, que Mantegna dessine, sur la gauche, au-dessus 
de Judas. Pour éclairer cette sombre toile, il dresse dans la 
nuit un Christ, 
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Vétu de banc, ainsi qu’un mort de son linceul.; 


— Mantegna enveloppe le Christ d'un manteau brun, — et, 
d’autre part, il met aux mains de Judas une torche. 

Ainsi, pour ses deux poémes les plus sombres, l’homme 
trahi par la femme, homme délaissé par Dieu, Vigny aurait 
imité deux tableaux de Mantegna, rudes, dégarnis, et dont les 
arbres mémes sont squelettiques. 

Deux fois seulement et dans un accés de pessimisme, il s'est 
inspiré d’un peintre dont la dureté, en d’autres circonstances, 
lui aurait déplu. Car des Italiens, il préfére la douceur, celui 
qui ne trouvera pas trop miévre l’art francais du xvm? siécle. 
Aussi s’approche-t-il peu des formidables toiles de Michel-Ange, 
dont il ne cite guére que le Jugement Dernier (1). 

Dans le brouillon d'un poéme sur le, Jugement Dernier (1819), 
Vigny nomme, parmi ses informateurs, Michel-Ange (Poémes, 
Ed. Baldensperger, p. 314). Dans |’Avant-Propos de 1839 du 
More de Venise, il écrit : « On a construit une salle, j'ai presque 
dit une sainte chapelle, pour une copie de Michel-Ange. » 
(Thédtre, p. 261). 

Evidemment le plan de 1819 est trop sommaire pour laisser 
transparaitre l’intention de Vigny. Mais, d’aprés Eloa, Satan 
sauvé et le plan d’un autre Jugement dernier reproduit dans le 
Journal d’un Poéte, il est certain que plus ou moins ouverte- 
ment Dieu aurait été l’accusé, et les hommes, victimes di: mal 
divin, les accusateurs ; a l’ennui céleste des élus aurait été op- 
posé le bonheur infernal des réprouvés. 

Bien différent est le Jugement Dernier de Michel-Ange. Le 
Pére est absent. Entouré d’un cercle tourbillonnant de saints et 
de, martyrs, le Fils apparait au centre de la toile, comme un 
justicier. Partout régne l|’épouvante du dernier Jugement. 

Mais il est probable que, pour le groupement des élus et des 
maudits, l’ascension ou la chute des grappes humaines, Vigny 
aurait conservé l’ordonnance de la toile de Michel-Ange : 
« L’éternité, dit-il, commenca pour le bonheur et les douleurs » 
(Baldensperger, p. 315). 

-Raphaél, au contraire, le charmait sans restriction. A ses 
yeux, il représentait la perfection de Ja peinture angélique ; et 
dés qu'il pense 4 lui, les mots d’ange, d’angélique se présentent 


(1) Corr. Lettre du 15 sept. 1820. 


616 ALFRED DE VIGNY 


sous sa plume. Ce nom méme de Raphaél, tel celui de Rubens, 
lui apparaissait comme un symbole : « Raphaél au nom d’ange.. 
Rubens au nom rougissant, miraculeuse rencontre! » (Stello, 
ew s.p.. 6). 

Cependant, de ]’ceuvre étendue de Raphaél, dont la diversité 
embrasse du portrait 4 la fresque, |’Antique et le Moderne, la 
mythologie et l’histoire, l’Ancien et le Nouveau Testament, 
Vigny connait surtout les Madones. Raphaél est le peintre angé- 
lique de la Vierge. 

Le 3 octobre 1823 (Lettre a Victor Hugo, Corr., p. 4), bla- 
mant Lamartine d’avoir voulu mettre dans la Mort de Socrate 
tous les tableaux de Raphaél sur Psyché au lieu d’en choisir 
un, il fait allusion aux fresques de la Farnésine. Dans une 
lettre, du 15 septembre 1850 (A M”° du Plessis) il mentionne la 
Transfiguration. Dans Servitude et Grandeur Militaires, il rap- 
proche les confessions des grands écrivains de « ces beaux 
portraits de lui-méme que Raphaél ne cessait de faire » (livre 1”, 
ch. 1, p. 14). Il avait sirement contemplé le portrait de la For- 
narina qui lui suggérait le plan d’un poéme sur la femme 
meurtriére de homme (Journal, 1833, p. 79). Il « se rappelait 
aussi le Saint Michel Archange terrassant le Prince des téné- 
bres » (Dupuy, les Amitiés, p. 15). 

Mais ce qu'il admirait tout particuliérement, c’était, au 
Louvre, la Vierge au Diadéme, la Sainte Famille de Frangois I*, 
la Belle Jardintére. Et, quand il apprenait 4 M™* Dorval le réle 
de Kitty Bell entourée de ses beaux enfants, il dut lui conseil- 
ler Jes iattitudes de la Vierge entre Jésus et saint Jean ; car il 
les reconnait plus tard dans son jeu: « Sans cesse elle fait 
naitre le souvenir des Vierges maternelles de Raphaél et des 
plus beaux tableaux de la Charité (1) ; sans effort, elle est posée 
comme elles, comme elles aussi, elle porte, elle emméne, elle 
assied ses enfants. » (Théatre. Sur les représentations de Chat- 
terton, p. 85). En 1882, il compare la duchesse de Berry a une 
madone ; 


Son enfant dans les bras et son lys & Ja main ! 


(Journal, p. 66.) 


(1) Pour la Charité, il songe bet aenne) eee Y a la toile d’Andrea del 
Sarto du musée du Louvre. 


CLASSICISME : LES BEAUX-ARTS 617 


Et, le 15 juillet 1850, M"* Busoni devient une « Ange de 
Raphaél », une « Vierge a la Chaise » (Corr., p. 187). 

Si restreinte que fat pour Vigny lI’ceuvre de Raphaél ; 
elle réalisait a ses yeux la perfection de la beauté, et avec 
d’autant plus de bonheur que le génie du peintre lui paraissait 
apparenté au sien: « Si j’étais peintre, je voudrais étre un 
Raphaél noir ; forme angélique, couleur sombre. » (Journal, 
1834, p. 89). Celui qui écrivit ce vers : 


L’Ange maudit pencha sa chevelure noire, 
(Eloa.) 


se figurait étre un autre Raphaél dont la peinture moins blonde 
conviendrait mieux pour chanter’]’union infernale d’Eloa et 
de Satan. 

Ainsi le poéte d’Eloa aurait tour 4 tour contemplé les Vénus 
et les Apollons de la statuaire grecque, les tétes angéliques 
d’hommes ou de femmes de Raphiaél, et nous verrons qu’a tout 
cela se joignait encore je ne sais quel souvenir des peintres de 
boudoirs et d’alcéves du xvm° siécle. 

Quelque diverse que fit l’inspiration de Vigny, dans l’en- 
semble parfois pénible et, malgré tout, harmonieux qui en 
résulte, il faut considérer la peinture italienne comme une 
composante et lui faire sa part des qualités de délicatesse, de 
douceur, de vérité et d’idéalisme qui se dégagent d’une ceuvre 
dont l’auteur prétendait étre le Raphaél de la poésie. 


Dans ce méme Avant-Propos de |’édition du More de Venise 
de 1839 ot Vigny parle de Michel-Ange, il félicite nos musées 
d’avoir joint a l’école francaise « les chefs-d’ceuvre des écoles 
italienne, flamande et espagnole » (p. 261). 

L’école flamande comprend pour Jui les Flamands et les Hol- 
landais, Rubens et Rembrandt. 

Si lauteur de Stello unit en une seule phrase Raphaél et 
Rubens, c’est uniquement pour leur nom, approprié au giénie 
de chacun. Car il est plus sensible a la pureté d’une peinture 
fine et aristocratique, comme celle de Raphaél, qu’a |’épa- 
nouissement d’une peinture large et plébéienne, comme celle 
de Rubens ; et ses poémes, a eux seuls, nous attesteraient que, 
plus que la couleur, il appréciait la ligne et le dessin. 
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Aussi serait-il difficile de noter une influence de Rubens 
sur Vigny, s'il n’avait eu dans Cing-Mars & tracer le portrait 
d’Anne, d’Autriche. 

Aprés avoir représenté la reine a sa toilette, d’aprés M™ 
de Motteville, il ajoute : 


Sa bouche, trés fraiche, avait cette lévre inférieure des prin- 
cesses d’Autriche, un peu avancée et fendue légerement en forme 
de cerise, que ]’on peut remarquer encore dans tous les portraits 
de cette époque. I] semble que leurs peintres aient pris a tache 
d’imiter la bouche de la reine, pour plaire peut-étre aux femmes 
de sa suite, dont la prétention devait étre de lui ressembler. (La 
Touwlette, p. 254). 


Cette lévre, a la fois avancée et fendue en cerise, plaisait 
tant 4 Vigny qu’avec sa faculté généralisatrice et déformatrice 
il finit par la trouver partout et chez les peintres du xvm siécle 
comme chez ceux du xvm’ siécle, ce qui est d’ailleurs affaire de 
cerises et de bonne volonté. Mais la meilleure preuve que la 
premiére remarque lui en fut suggérée par la peinture du xv 
siécle, c’est qu’alors méme qu’il dépeint, d’aprés Greuze et 
Boucher, la jolie maitresse de Louis XV, M" de Coulanges, 
pour décrire sa bouche, il rappelle l’époque précédente : « Je 
remarquai que sa lévre inférieure faisait la cerise fendue comme 
les lévres de tous les portraits féminins du temps de Louis XIV » 
(Stello, ch. 1x, p. 31). 


Or la citation de Cing-Mars nous permet de saisir le point 
de départ de cette théorie de la « cerise fendue ». Il. faut le 
chercher dans les portraits des princesses autrichiennes et par- 
ticuligrement d’Anne. Pour les autres princesses autrichiennes, — 
nous verrons qu'il songeait 4 Murillo ou, mieux encore, 4 Velas- 
quez, mais pour Anne d’Autriche il avait certainement remarqué- 
au Palais du Luxembourg, dans la Galerie Médicis, le tableau 
dans lequel la France et |’Espagne échangent les deux prin- : 
cesses, Elisabeth et Anne. La bouche « en forme de cerise » y 
est trés apparente. Kt il n’est pas téméraire de croire que, pour 
tracer le portrait d’Anne d’Autriche, Vigny s’inspira tout d’abord 
de Rubens. 

Des Hollandais nous ne trouvons dans l’ceuvre de Vigny 
nul souvenir que de Rembrandt. 

Naturellement un effet de clair-obscur aveille en lui le nom 
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du peintre hollandais, et des paysans, apercus sous la lampe 
au Maine-Giraud, composent, sans le savoir, « des tableaux 
a la Rembrandt ». (Dupuy, Le Role littéraire, p. 410. — Vigny 
au Maine-Giraud. Lettre 4 Busoni, 6 janvier 1849). 

Mais ce qui dut le plus frapper, ce sont les deux toiles du 
Louvre représentant l’intérieur du Philosophe en méditation et 
qui lui fournirent le décor de Chatterton. En effet, a propos des 
représentations de Chatterton et de la maison de John Bell, il 
écrivait : « J’avais désiré et j'ai obtenu que cet ensemble offrit 
l'aspect sévére et simple d’un tableau flamand, et j’ai pu ainsi 
faire sortir quelques vérités morales du sein d’une famille grave 
et honnéte. » (Thédtre, p. 86.) Or, en téte de l’acte 1", nous ; 
lisons : 


Arriére-boutique opulente et confortable de la maison de John 
Bell. A gauche du spectateur, une cheminée pleine de charbon 
de terre allumé... Au fond une grande porte vitrée. Un grand 
escalier tournant conduit 4 plusieurs portes étroites et sombres... 
Le Quaker lit dans un coin de la chambre... (p. 19). 


Voici le costume du quaker: « Habit, veste, culotte, bas 
couleur noisette, brun clair ou gris... » (p. 16). Cette arriére- 
boutique, mal éclairée par la porte vitrée du magasin, ces 
portes étroites et sombres, c’est bien la maison du philosophe 
qu’un rayon de lumiére dispute aux ténébres envahissantes. 
Vigny met a gauche la cheminée qui est a droite (tableau n°_ 
2540). Mais ce qui retient son imagination, c’est l’escalier 
tournant qui apparait également dans les deux toiles de Rem- 
brandt, et dont il fera le centre de l’action de Chatterton. 
Chatterton le monte et le descend tour 4 tour pour aller de 
sa chambre a la piéce commune ; et, sur cet escalier, pendant 
que la-haut Chatterton expire entre les bras du quaker, se 
déroulent le calvaire et l’agonie de Kitty Bell. Le costume 
du quaker reproduit bien Jes nuances effacées du costume gre- 
nat, de la houppelande grise du philosophe. (Toile n° 2541. 
Dans le tableau n° 2540, le costume est plus foncé encore). La 
gravité, lhonnéteté de cet intérieur d’ou pourront, malgré la 
sécheresse brutale de John Bell le tumulta des jeunes lords, 
sortir des vérités morales, sont maintenues par la présence 
continuelle du Quaker. Quand le rideau se léve, il lit un de ces 
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livres que Rembrandt nous montre ouverts sur une table a la 
méditation du philosophe. Dans le tableau n° 2540 (dans l'autre 
tableau, le philosophe est solitaire) s’agitent une servante qui 
attise le feu, une femme qui gravit l’escalier en portant un seau, 
et cependant « le recueillement se fait autour de lui ». (E. Michel. 
Cf. Lafenestre, le Louvre, p. 200.) N’est-ce pas le rythme méme 
du drame sévére auquel préside le quaker ? 

Restons-en 1a. Une figure de Rubens, la gravité sombre de 
deux toiles de Rembrandt, voila ce que retenait Vigny des pein- 
tres flamands et hollandais. Les laideurs et les vulgarités ne les 
effrayaient point ; mais elles effraient Vigny. 

Moins vulgaire que la peinture flamande, la peinture espa- 
gnole est encore trop réaliste et peut-étre trop sombre pour 
Vigny. 

En 1838, il écrit dans son Journal : « Le petit Pouilleux de 
Murillo est beau d’exécution, mais si prés du singe qu’il me fait 
honte » (p. 131). Apparemment 4 l’étude exacte des mendiants 
il préférait la couleur bleue, moelleuse et brillante des Assomp- 
tions ; et quand il s’amusait 4 comparer M” Busoni, entre 
autres portraits, 4 un chérubin de Murillo (Corr., p. 187), il devait 
songer d’un de ces anges que le peintre espagnol aime a épar- 
piller papillonnants autour de la Vierge. 

Quoi qu il en soit, ces toiles de Murillo, de Ribera, de 
Zurbaran, d’une maniére générale, sont, 4 son godt, trop brunes 
et trop noires. Ne trouvant plus Talma assez jeune pour jouer 
le jeune Cid d’Andalousie de Pierre Lebrun, il ajoute : « Le 
sombre Frére (Don Bustos) lui efit mieux convenu ; c’est un 
portrait de Murillo ou de Ribeira (sic). » (Dupuy, Le Réle litté- 
raire, p. 253 ; cf. la lettre entiére, Mercure de France. Bonnefon, 
Lettres et fragments inédits de Vigny, t. VII, 1916, p. 67.) Ih 
semble que ce ne soit pas plus un éloge pour Ribera, ou Murillo 
que pour Talma. 

Vigny ne nomme pas Velasquez. Nous croyons cependant 
devoir rendre 4 Velasquez ce qu'il attribue dans son Journal 
a Murillo. 


« La duchesse d’Aumale ressemble A ces jeunes princesses espa- 
gnoles de la Maison d’Autriche peintes par Murillo. J’aime sa 
levre avancée et ses cheveux d’un blond pale. » (12 mai 1846, 
p.. 211.) 
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Or c’est Velasquez le peintre sattitré de ces blondes princesses 
a la lévre inférieure proéminente. Mais Murillo était devenu pour 
lui, par sa double inspiration, réaliste ou suave, le représentant 
de toute l’école espagnole. 

L’école anglaise se réduit, elle aussi, & un seul nom, celui 
de Flaxmann. En 1824, Vigny écrivait & Augustin Soulié : « Ma 
Bible, quelques gravures anglaises me suivent comme mes 
pénates. » (Corr., p. 9.) Il est facile de deviner quelles étaient 
ces gravures anglaises, c’était des gravures de Flaxmann, tirées 
de l'Iliade et de lOdyssée que, tout enfant, il recut un soir de 
Girodet, pendant que son pére lui lisait Homére. (Dupuy, Les 
Amitiés, p. 15.) L’impression laissée par ces « traits merveilleux » 
fut inoubliable. En 1824, il prétendait les emporter partout ; 
et a la fin de sa vie en 1862 il écrivait 4 la jeune Augusta! 
Holmés : « Tu fais bien de dessiner... Copie Flaxman (sic). 
Cet art silencieux a cela de bon qu'il occupe sans absorber 
entiérement l’esprit, que l’on peut réfléchir a sa vie sans cesser 
de modeler de belles formes... » Dupuy, (Le Role littéraire, 
p. 379.) 

Qu’est-ce qui le charmait 4 ce point chez Flaxmann? La 
marche bondissante des dieux et la nudité céleste des héros. 

M. Dupuy cite ce jugement inédit : 


« Flaxmann le premier, je crois, a senti et exprimé la marche 
bondissante des dieux de l’Olympe qui, sans ailes, s’élancaient 
et redescendaient comme |’aigle et parcouraient la terre en trois 
pas. » (Les Amitiés, p. 15.) 


L’observation est trés juste ; et ne manquent pas les des- 
sins de l'Iliade ou de |’Odyssée auxquels elle s’applique : Thétis 
descend de l’Olympe vers Briarée. Vénus descend vers Héléne. 
Précédant le char de Junon et de Minerve, les Heures descen- 
dent sur terre. La Discorde descend vers les vaisseaux grecs. 
Apollon descend vers le cadavre d’Hector (Iliade). Minerve 
descend vers Ithaque. Mercure descend aux Enfers ot il con- 
duit les ombres des Prétendants (Odyssée). Conformément a la 
remarque de Vigny, Flaxmann peint surtout la marche descen- 
dante des dieux. On ne pourrait guére citer que Thétys mon- 
tant ou plutot se préparant 4 monter vers Vulcain, pendant 
que ses sceurs plongent dans l’océan. Quand il représente les 


622 ALFRED DE VIGNY 


divinités divisées en deux groupes qui s’élangent l'un contre 
lautre, les divinités qui descendent, seules, sont au premier 


plan. 
Comment ne pas croire que Vigny se soit souvenu de Flax- 
mann, lorsqu’il dépeint Eloa, — qui d’ailleurs a des ailes, — 


bondissant de monde en monde pour descendre aux Enfers et 
découvrir Satan? 

Quant a la nudité céleste des héros, il la loue, aprés avoir 
vu Talma jouer le réle d’Achille : « J'ai vu Talma dans Achille, 
et il y était trop lourd, sans l’élégance divine. Il devait avoir 
la taille souple et la nudité céleste du fils des dieux, de I’Achille 
de Flaxmann... » (Journal, 1840, p. 150.) Evidemment il pen- 
sait A la planche ot Achille est représenté sur le corps de 
Patrocle ; c’est la seule ot Achille soit complétement nu ; et, 
d’autre part, la taille souple et mince d’Achille y est remar- 
quable. 

Ajoutons que les dessins de Flaxmann devaient plaire a 
Vigny par leur simplicité. Ce sont des dessins de sculpteur, 
~ qui « modéle des ‘formes » selon l’expression méme de Vigny, 
et ne surcharge pas ses sujets. 

I] serait délicat de signaler dans l’ceuvre de notre poéte 
une inspiration de détail, imputable 4 Flaxmann ; mais il serait 
difficile de nier qu’il ait exercé une influence subtile, profonde, 
encore qu’inpondérable, sur l’écrivain qui aimait donner A ses 
personnages les attitudes et la beauté des héros d’Homére. 


L’influence des peintres francais se raménerait aisément 
a celle de deux peintres : Greuze et David. Greuze plaisait au 
Vigny mondain et « talon rouge » ; David, au Vigny sérieux et 
idéaliste. La peinture du xv’ siécle était trop austére pour le 
premier, et la peinture contemporaine trop peu académique 
pour le second. 

Du xvn® siécle Vigny ne retint guére que les portraits et 
aussi les tableaux de Poussin. 

Ayant a peindre Richelieu, Louis XIII, Anne d’Autriche, 
auteur de Cing-Mars, de son aveu méme considéra les por- 
traits, les gravures, les miniatures de l’époque. Le peintre 
d’Anne d’Autriche, nous l’avons vu, interrogea Rubens et 
Velasquez. Mais il ne s’était pas borné aux Flamands et aux 
Espagnols. Nous savons tout au moins que, dés lenfance, il 
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admirait le portrait de M™° de Sévigné par Mignard, dont sa 
mére fit une copie, que Girodet déclarait digne de l’original. 
(Dupuy, Les Amitiés, p. 11). Nous savons encore qu’il se plai- 
sait 4 regarder les peintures sur émail. Le Docteur Noir ne 
dit-il pas 4 Stello, au sujet de Kitty Bell : 


« A son aspect élégant et noble, 4 son nez aquilin, 4 ses grands 
yeux bleus, vous l’eussiez prise pour une des belles maitresses de 
Louis XIV, dont vous aimez tant les portraits sur émail. » (Stello, 
ch. xv, p. 46.) 


I] avait di examiner les émaux de Petitot, dont quelques- 
uns furent d’ailleurs gravés et reproduits par ses amis Deveria 
et Johannot, et dont une publication fut faite plus tard en 1863. 


De Poussin, il avait remarqué la couleur sombre, — cela 
nous le savons, — et sans doute la belle ordonnance de ses 
toiles. 


En effet il avoue que la musique de Berlioz lui rappelle la 
peinture de Poussin : 


« Ce beau et réel talent de compositeur semble surtout, en 
musique, ce qu’est celui d’un sombre paysagiste en peinture. En 
Vécoutant, je songe toujours involontairement au Déluge du Pous- 
sin. » (Dupuy, Le Réle luttéracre, p. 321.) 


Il y avait, dans l’Inondation de Poussin, un spectacle téné- 
breux, un mystére de désolation dont s’inspira le poéte du 
Déluge. (Dupuy, Les Amitiés, p. 15). La peinture de Raphaél 
lui paraissait parfois trop claire, celle de Ribera trop noire ; 
peut-étre trouvait-il chez Poussin les teintes assombries dont 
il avait besoin pour Moise, le Déluge, la Femme adultére ? 

Diautre part, il était assez classique pour ne pas rester 
insensible 4 la composition des toiles de Poussin. Entre la 
Femme Adultére du peintre et celle du poéte apparaissent 
d’abord les différences. Sur la pécheresse agenouillée et vétue 
de bleu, Jésus, debout et drapé dans un manteau rouge, étend 
les mains. Elle baisse les yeux vers la terre : sa téte est peignée 
et couverte ; elle a les bras nus et ne porte pas de fers. Une 
personne désigne en riant le séducteur qui s’enfuit. (Lafenes- 
tre, le Louvre, p. 250). Chez Vigny, au contraire, entrainée 
par ses cheveux épars vers le Christ, la femme dirige au ciel 
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ses yeux brilants, ne pouvant lever ses bras enchaineés ; le 
séducteur est mort. Mais il y a chez Vigny deux tableaux suc- 
cessifs : la foule hurlante et la foule apaisée. Ce dernier tableau, 
le plus discret, rappellerait la toile de Poussin, ot quelques 
Hébreux se penchent pour lire les mots tracés sur le sol, pen- 
dant que les autres s’éloignent, « déja moins nombreux ». 


Aprés avoir cité cette phrase de Vigny sur M’ de Cou- 
langes : « Ellq était jolie comme tous les Amours de Boucher 
et toutes les tétes de Greuze » (Sfello, ch. rx, p. 29), M. Rosen- 
thal ajoute : « Ce simple jugement laisse deviner combien i] était 
étranger aux modes picturales de son temps. (La Peinture 
romantique, p. 289.) a 

Vigny, en effet, est resté un homme du xvm® siécle, nous 
le savons. Aussi a-t-il une tendresse toute particuliére pour la 
peinture des Boucher, des Nattier, des Fragonard et des Greuze. 
Elle lui plaisait par elle-méme. La délicatesse de son gout, 
qu’effrayait tout réalisme, en savourait la miévre et voluptueuse 
distinction. Elle lui plaisait encore pour la société brillante 
qu'elle évoquait. Dans son enfance, grace a la marquise de M..., 
une des maitresses de Louis XV, il avait approché les derniers 
représentants de la Monarchie ; et, comme il voyait chez elle | 
des Amours de Boucher sur les portes, et son portrait a la 
maniére allégorique de Nattier (Dupuy, Vigny, p. 163), le sou- 
venir des vivants s’associait au souvenir de leurs peintres. 

L’influence de |’art du xvm® siécle sur Alfred de Vigny est 
si considérable qu’elle apparait la ot nous l’attendrions le moins. 

Lorsqu’en 1817 il écrivait le Bain d’une Damé romaine, il 
semble bien qu’il avait auparavant contemplé la Toilette d’ Esther 
de De Troy (1788). Vigny, qui gotite les transpositions et repré- 
sentait volontiers son temps d’aprés les temps bibliques, n’était 
point homme 4 s’effrayer de peindre la toilette d’une Romaine 
en regardant sur un tableau du xvin® siécle. la toilette d’une 
Juive. Si les détails d’érudition sont empruntés a Beettiger 
(Poémes, Ed. Esteve, p. 184), l’ordonnance du poéme nous fait 
songer a de Troy. Une femme a genoux tend le miroir a Esther, 
une autre la coiffe, une troisiéme tire une tunique d'un coffre, 
une quatriéme lui essuie les pieds, d’autres lui attachent des 
bracelets, cependant que Mardochée se tient debout au second 
plan. Chez Vigny, une esclave d’Egypte & genoux présente A — 
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Sa maitresse le miroir ; une Vierge de Gréce noue ses che- 
veux ; les femmes de Milet préparent sa tunique ; d’autres lavent 
ses pieds ou parfument ses bras, cependant qu’elle « pense au 
jeune Consul ». Entre cette toile du xvm® siécle et le Bain d'une 
Dame romaine, il y a un parallélisme au moins curieux. 

Méme dans un poéme primitif, comme celui d’Eloa, Vigny 
introduit une couleur molle et efféminée qui conviendrait mieux 
a l’intérieur d’un boudoir qu’a des scénes infernales ou célestes. 
Certes le poéte d’Eloa était obligé 4 une discrétion telle que, 
méme pour les scénes les plus galantes, on ne saurait sans 
témérité tenter des rapprochements trop précis. Toutefois ces 
chérubins, dont il chante les douces unions, s’autorisant du 
témoignage de Milton, et qui, saintement épris_ d’Eloa, 
tournoient autour de cette « ange charmante », ressem- 
blent plus encore 4 des Amours de Boucher qu’a des Séraphins 
de Raphaél (Chant I, v. 67). La comparaison constante d’Eloa 
séduite avec une baigneuse fuyant « un jeune nageur qu'elle a 
vu sous les eaux » (ch. u, v. 128), ou un « jeune enfant » qui 
« tente de faibles cris étouffés sous les eaux » (ch. m, v. 191), 
rappelle toutes ces baignades chéres a Vernet ou a Fragonard. 
Satan, mollement appuyé « sur ce lit de vapeurs qui sous ses 
bras fuyait » (ch. , v. 64), fait songer a ces tableaux de Nattier, 
ou de jeunes femmes travesties en Aurore sont couchées sur un 
nuage comme sur un divan. Enfin la douceur du regard, le sein 
a peine apercu, la tristesse gracieuse d’Eloa pourraient étre 
revendiquées par Greuze peintre de l’Innocence, de la Cruche 
cassée ou de la Fille grondée. 

Mais c’est lorsque Vigny ‘fait revivre l’Ancien Régime, dans 
l’Histoire d’une Puce enragée (Stello), dans le proverbe Quitte 
pour la peur, dans la Veillée de Vincennes (Servitude et Gran- 
deur Militaires), que tout naturellement il met a contribution les 
tableaux du xvm siécle. 

Au chapitre m de Stello, pour préparer |’Histoire d’une Puce 
enragée, Vigny évoque en une phrase l'art du « bon temps », 
qu'il goitait plus qu’il ne veut l’avouer. Stello demande donc 
au Docteur Noir de Jui tracer : 


« ...quelque tableau couleur de rose et gris, avec des guir- 
landes de mauvais gout: des guirlandes surtout... et une grande 
quantité de nymphes... de nymphes aux hras arrondis. coupant 
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les ailes A des Amours sortis d’une petite cage ! — des cages! 
des cages! — des arcs! des carquois !... Multipliez les laes 
d’amour, les cours enflammés et les temples a colonnes de bois 
de senteur... » (p. 9.) 


Il serait fastidieux de donner des références. Les guirlandes, 
les cages, les arcs, les carquois, les lacs, les temples sont les 
accessoires permanents de toute cette peinture galante et allé- 
gorique. La couleur « rose et gris » sied au coloris aimable 
et vaporeux de la Chemise enlevée de Fragonard ou de l’Em- 
barquement pour Cythére de Watteau. Mais il faut rappeler que 
ces nymphes coupant les ailes 4 des Amours sont empruntées 
au portrait de la fameuse marquise de M... (1). 

Quant a M’ de Coulanges, I’héroine de |’Histoire d’une Puce 
enragée, Vigny la compare lui-méme aux Amours de Boucher, 
et aux jeunes femmes de Greuze. Et si la lévre inférieure en 
cerise fendue lui rappelle les peintres du xvn® siécle, c’est qu'il 
remarqua pour la premiére| fois ce pli de la bouche dans les 
portraits d’Anne d’Autriche. 

Nous voyons M” de Coulanges tantdt assise au milieu de sa 
robe gonflée comme un ballon (ch. rv, p. 13), tantdt travestie. 


« Elle se faisait peindre au pastel, en robe de soie bleue ou 
rose, avec des pompons 4 tous les neuds du corset, des ailes au 
dos, un carquois sur l’épaule, et un papillon noyé dans la poudre 
de ses cheveux : on nommait cela Psyché ou Diane chasseresse, 
et c’était fort de mode. » (/d., p. 14.) 


La phrase manque de. netteté ; les ailes conviennent & 
l’Amour, le carquois 4 Diane, le papillon 4 Psyché (2) ; et Vigny 
brouille un peu les choses. Néanmoins, on songe a ces nom- 
breux portraits de Nattier ot une princesse apparait tantot per- 
due au milieu d'une vaste robe, tant6t un arc a la main gauche, 
le bras droit appuyé sur un carquois, et une peau tigrée sur les 
épaules. 

Lorsque, dans Quittte pour la peur, la duchesse achéve de se 
parer pour le jour, et pose une mouche (scéne 1, p. 225) ; ou 

‘ 


{1) Cf. plus haut. 
(2) Gérard n’a pas omis, dans son tableau Psyché recoit le premier baiser 


a oan (Salon de 1798), de placer un papillon au-dessus de la téte de 
syché. 
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au contraire « est 4 sa toilette, en peignoir, préte a se coucher, 
ses cheveux a demi dépoudrés répandus sur son sein, comme 
ceux d'une Madeleine, en longs flots nommés repentirs » (scéne 
Ix, p. 240), je ne voudrais pas énumérer toutes les toiles et les 
estampes du: xvi siécle représentant des femmes en train de 
shabiller ou de se déshabiller, et auxquelles Vigny pouvait 
songer ou ne point songer. Mais je ne puis m’empécher de signa- 
ler cette Madeleine du Louvre, ou encore cette M™° de Mailly en 
Marie-Madeleine que Nattier peignait « la chevelure dénouée ». 

De la Veillée de Vincennes, le pittoresque n'est pas divers ; 
il reléve presque exclusivement de Greuze. 

Vigny nous avertit que sa Pierrette est une paysanne de 
Greuze. Au mur de la chambre de l’Adjudant est accrochée 
« une miniature qui représentait la plus gracieuse, la plus frai- 
che petite paysanne que jamais Greuze ait douée de grands yeux 
bleus et de bouche en forme de cerise (ch. tv, p. 182). Pour le 
coup, sans recourir aux portraits du xvu° siécle, il attribue la 
bouche en forme de cerise 4 une petite fille peinte d’aprés Greuze. 

Sans doute il songe a l’Accordée de Village, 4 la Laitiére, 
aux jolies filles de la Cruche cassée ou des OEufs cassés. 

Pierrette porte un bavolet (ch. VII, p. 146), des souliers a 
boucle d'argent (ch. X, p. 173) comme l’Accordée. Lorsque 
Vigny nous montre son « fourreau rouge relevé dans ses po- 
ches » (ch. V, p. 135), il semble qu’il avait remarqué le retrous- 
sement des étoffes cher a Greuze. L’Accordée reléve sai robe 
d’une main ; la jeune fille de la Cruche cassée retient dans un 
pli de sa jupe une gerbe de fleurs ; le Jjupon rouge de la Lat- 
tiére est relevé sous le bras droit. 

Mais ce n’est pas seulement un portrait, ce sont des tableaux, 
voir des pendants que Vigny doit a Greuze. 

Entre sa fille et le fiancé de sa fille, l’Adjudant est posé 
comme le Pére de l’Accordée de Village. En dépit de ses mous- 
taches et du piano, l’Adjudant ressemble au paysan. Tous les 
deux sont assis, les yeux levés, la bouche entr’ouverte. Mais 
c’est surtout la miévrerie et la moralité de la scéne qui sont 


reprises avec délices : 


« Rien de si calme que leurs poses, rien de si décent que leur 
maintien, rien de si heureux que leurs visages. Le rayon qui 
tombait d’en haut sur ces trois fronts n’y éclairait pas une expres- 
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sion soucieuse ; et le doigt de Dieu n’y avait écrit que bonté, 
amour et pudeur. » (ch. iv, p. 126.) 


On croirait entendre Diderot ! 

Lorsque Mathurin s’en va rejoindre d’honnétes racoleurs, 
malgré les objurgations du vieux curé qui lui dit : « Tu revien- 
dras (si tu reviens) avec un autre caractére que celui que tu 
as recu en naissant » (ch. VII, p. 147), évidemment Vigny a 
en vue la Malédiction paternelle et le Fils puni. Au pére de 
famille il substitue le curé de campagne. Mais, comme Greuze, 
il oppose deux scénes de la vie militaire, le Départ et le Retour. 

Cette influence de la peinture du xvm® siécle vaut la peine 
d’étre signalée. Vigny montre de sa personne plus volontiers 
te moine hospitalier que le gentilhomme talon rouge; il est 
donc utile de noter tout ce qui prouve jusqu’a quel point il 
reste engagé dans le siécle précédent. D’autre part, elle nous 
explique ce je ne sais quoi de musqué et de fade qui s’exhale 
parfois, comme un parfum d’alcéve, de personnages concus 
cependant 4 la facon des héros d’Homére, d’aprés la statuaire 
antique ou d’aprés David, qui ressuscitait l’antique. 


La technique de David eut un effet salutaire pour le godt 
de Vigny, qu'elle disputait 4 la miévrerie du xvumr siécle ; et 
de plus elle l’affermit dans sa propre doctrine du beau idéal 
et du beau antique. 

Tout d’abord la simplicité, la nudité du tableau des Horaces 
l’avaient ému. Dans son Journal (1739), pour déterminer la 
misére, telle qu'il pourrait la supporter, il donne en exemple 
la maison des Horaces : 


« Si la misére était ce que David a peint dans les Horaces, 
une froide maison de pierres, toute vide, ayant pour meubles 
deux chaises de pierre, un lit de bois dur, une charrue dans un 
coin, une coupe de bois pour boire de Veau pure et un morceau 
de pain sur un couteau grossier, je bénirais cette misére ener 
que je suis stoicien... » (p. 135.) 


Evidemment cette maison froide et vide des Horaces, ou 
it n’y a d’ailleurs ni charrue, ni coupe de bois, avec ses colon- 
nes, ses arcades et ses larges dalles, a la nudité d’un palais, 
mais non d’une chaumiére, et l’on comprend que l’humeur 
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aristocratique de Vigny s’en fat accommodée. Du moins rete- 
nons que cette peinture désencombrée s’était saisie de son ima- 
ginaticon et de sa mémoire. Si celui qui, d’aprés de Troy, nous 
avait peint la chose trés compliquée qui est le Bain d’une Dame 
romaine aboutit 4 un art plus sobre ; il le doit sans doute a 
Chénier et a Racine, mais aussi, la réflexion du Journal en 
fait foi, aux Horaces de David. 

David avait rompu avec les fadeurs et les galanteries des 
Boucher et des Watteau. Or Vigny, qui s’était laissé séduire 
a tous les écrivains et a tous les peintres du xvm® siécle, sans 
la réaction de David, n’aurait-il pas tracé plus de pastels 
maniérés comme celui d’une Puce enragée et moins d’amples 
tableaux comme le départ de Malte, le toast de Bonaparte a 
l’An 300 de la République et surtout le Dialogue inconnu entre 
Pie VII et Napoléon (la Canne de Jonc)? 

L’austérité du peintre, qui d’ailleurs répondait a la partie 
sérieuse du caractére de Vigny, s’imposa d’autant plus a notre 
poéte que l'un et l’autre s’entendaient pour styliser leurs figu- 
res. Tous les deux pensent que l’art doit non copier mais com- 
pléter le réel, et tous deux cherchent dans la plastique des 
anciens le type d’une « vérité plus belle que le vrai ». (Cing- 
Mars. Réflexions sur la vérité dans Vart). Ayant commencé 
par admirer les statues grecques et romaines du Louvre, Vigny 
ne fut pas dépaysé en face des Sabines ou de Léonidas. De 
VYApollon du Belvédére il passait sans heurt au Romulus de 
David. 

Dans les Sabines il isole Romulus, et son imagination s’en 
empare. En 1840, il se représente |’Achille de Racine, non 
seulement comme 1|’Achille de Flaxmann, mais le « Romulus 
cambré de David qui lance son javelot avec un sourire dédai- 
gneux ». (Journal, p. 150). Puis c’est tout un poéme qu'il réve 
d’écrire, et dont Romulus serait le héros : 


« Jeune homme, marche dans la vie comme le beau Romulus 
de David. Ses reins sont renversés, sa main tient un dard levé 
sur son ennemi, son pied jeté en avant attend 4 peine l’autre, 
qui déja est parti pour le remplacer. Son beau profil se dessine 
hardiment en brun sur l]’azur du ciel. Son front est droit, son 
wil regarde en face, ses lévres forment une sorte de moue farou- 
che comme celle que devait avoir le nourrisson de la Louve. 
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O jeunesse ! entre ainsi dans la vie, légérement et gaiement. » 
(Journal, p. 236.) 


Ici Vigny apparait tout entier, tel qu’il était en face d’un 
tableau, notant avec une acuité exacte des détais précis, comme 
le front droit, la moue des lévres, la cambrure des reins, et 
déformant le reste. Si le corps est brun, le profil est rose et se 
détache non sur l’azur du ciel, mais sur la mélée poudreuse 
des combattants. Loin de marcher, Romulus est fiché au sol, 
comme un escrimeur, les pieds en équerre. Mais, bon gré mal 
gré, il lui faut devenir le symbole de la jeunesse s’élangant 
dans la vie. 

De l’aveu de Vigny, nous savons que son Romulus aurait 
eu les gestes et les formes du « nourrisson de la Louve » de 
David. Mais Romulus n’etit point été une exception dans la 
galerie du poéte ; il aurait pris place auprés de ses Moise, ses 
Jephté, ses Samson. Vigny s’était fait un idéal de la beauté 
corporelle, dont les éléments primordiaux étaient tirés non seu- 
lement de la statuaire grecque mais des gravures homériques de 
Flaxmann et des tableaux gréco-romains de David. 

Devenu le peintre officiel de Napoléon, David ne renonca 
point a l'art classique, et Vigny le conserva comme modeéle. 
D’aprés le tableau du Sacre et le portrait de Pie VII, \au- 
teur de Servitude et Grandeur Militaires peint V’entrevue du 
Pape et de l’Empereur. 

Sauf le rare instant ot Napoléon approche une chaise du 
fauteuil pontifical, Vigny nous représente le Pape assis et 
l’Empereur debout. Telle est dans le tableau du Sacre leur 


attitude respective. Pendant que, la couronne en mains, |’Em-— 


pereur s’avance droit vers Joséphine inclinée, le Pape, tout 
courbé, esquisse une bénédiction. D’une part, Vigny évoque 
par avance la scene méme du couronnement de |’Impératrice : 


« Joséphine m’avait épousé, comme par pitié, et nous allons 
la couronner... Manteau impérial, couronne, qu’est-ce que tout 
cela P Est-ce & moi ? — Costume! Costume d’acteur! Je vais 
Vendosser pour une heure, et j’en aurai assez. » (La Canne de 
gone, ch. v, p.»262,) 


D’autre part, lorsqu’a la fin du Dialogue inconnu le Pape 
donne a Napoléon « le bout de ses doigts tremblants encore, 
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de l’air d'une grand’mére qui se raccommode avec un enfant 
qu'elle avait eu le chagrin de gronder trop fort » (p. 264), 
n’est-ce pas comme un rappel de la main bénissante du Sacre ? 

Mais, plutot que le Pape du Sacre, c’est le Pape du Portrait 
de 1805 que considéra Vigny (1). Durant la longue scéne du 
Dialogue inconnu, Pie VII demeure immobile, tes’ deux mains 
sur les bras du fauteuil ow il est assis : 


« Le Pape était d’une taille élevée: il avait un visage allongé, 
jaune, souffrant, mais plein d’une noblesse sainte et d’une bonté 
sans bornes. Ses yeux noirs étaient grands et beaux, sa bouche 
était entr’ouverte par un sourire bienveillant auquel son menton 
avancé donnait une expression de finesse trés spirituelle et trés 
vive, sourire qui n’avait rien de la sécheresse politique, mais tout 
de la bonté chrétienne. Une calotte blanche couvrait ses cheveux 
longs, noirs, mais sillonnés de larges méches argentées. I] portait 
négligemment sur ses épaules courbées un long camail de velours 
rouge, et sa robe trainait sur ses pieds. I] entra lentement, avec 
ja démarche calme et prudente d’une femme 4gée. I! vint s’asseoir, 
les yeux baissés, sur un des grands fauteuils romains dorés et 
chargés d’aigles et attendit ce que lui allait dire l’autre Italien. » 
(p. 248.) 


Qui a vu la toile de David reconnait aussit6t l’original de 
ce portrait. La encore Vigny ajoute 4 son modéle. Le fauteuil 
doré n’est pas chargé d’aigles. A peine iaux tempes, le Pape 
a-t-il quelques fils d’argent. I] n’a point non plus un visage 
« plein d’une noblesse sainte et d’une bonté sans bornes ». 
Mais a l'homme d’action qu’est Bonaparte, Vigny voulait oppo- 
ser homme de pensée, et il idéalise Pie VII, comme il avait 
idéalisé Chatterton. Du moins, comme dans le portrait de David, 
lui laisse-t-il la calotte blanche, le camail rouge, en a-t-il bien 
noté la souffrance du visage, la grandeur des yeux noirs, le 
sourire bienveillant, le menton avancé, l’expression de finesse, 
et surtout l’immobilité, toute cette « attitude de statue romaine » 


(1) Dans le Journal (1844, p. 171), Vigny accorde un souvenir au Révo- 
Jutionnaire que fut David, et il cite de lui un pastel que nous n’avons pas 
trouvé mentionné ailleurs : « Bal du Prince de Ligne. Dans un cabinet reculé, 
on se pressait pour voir la téte de Robespierre, dessinée par David, aw pastel. 
L’expression angélique des yeux noirs fendus en amande, le mélancolique sou- 
rire d’une bouche ot se découvrent de belles dents réguliéres, l’air mystique 
et pieux de cette téte de martyr étonnent tout le monde. Dawid le voyait tel, 
comme un martyr de la liberté, de la fraternité, de l’unité de la France. » 
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(p. 250) que David avait donné a Pie VII, comme si le peintre 
impérial était resté le peintre de Brutus. 

Au contact de ce génie puissant, Vigny, qui courait risque 
de s’éfféminer dans les délices charmants de la peinture du 
xvi’ siecle, se ressaisit ; et, s'il sacrifia toujours a la mode des 
Boucher et des Greuze, du moins ne sacrifiait-il pas a elle 
seule. Le peintre d’histoire se ressentait peut-étre parfois des 
habitudes du peintre du genre, il fut cependant peintre d’his- 
toire et de l’école de David. 

Vigny connut d’abord le maitre par le disciple, David par 
Girodet. Ses plus lointains souvenirs lui rappelaient Girodet 
« aux yeux de flamme » lui apportant les gravures de Flax- 
mann ou appréciant les copies de M™* de Vigny ; et dans une 
lettre a M™° Perrier (Bonnefon, art. cifé, p. 55) du 17 mars 1826, 
il le caractérise d’un mot : le grand poéte de la peinture. Ne 
l’appelle-t-il pas ailleurs « le poétique auteur d’Atala et d’En- 
dymion » ? (Dupuy, Les Amitiés, p. 11.) 

Et c’est la son impression vrate. Car, dans la Beauté idéale 
dédiée aux manes.de Girodet (1825), quand il réve l’union qui 
ne serait pas seulement métaphorique, des sons et de la cou- 
leur, ne nous fait-il pas entendre que, s'il est lui-méme le peintre 
de la poésie, Girodet fut le poéte de la peinture ? 

Apparemment le poéte de la peinture, c’était le créateur de 
ces personnages surhumains dont la noblesse académique 
séduisait Vigny. Aux Vénus et aux Apollons de la statuaire 
antique, au Moise de Michel-Ange, aux Madones de Raphaél, 
a l’Achille de Flaxmann, au Romulus de David, Girodet venait 
ajouter les hommes du Déluge, les guerriers d’Ossian, Chactas 
et Atala, Galatée et Endymion. I] grossissait le peuple des héros 
auxquels Vigny savait donner une ame. 

I] faut donc imaginer ce que peut devoir le jeune poéte a 
Yheur d’approcher un peintre comme Girodet, il ne faut pas 
Vexagérer. L’influence fut plus éblouissante que pénétrante ; 
et elle ne survécut guére a la mort de Girodet. Sa belle et noble 
peinture n’avait pas les traits personnels qui auraient su l’im- 
poser au souvenir du poéte. Girodet était un éléve illustre, un 
éléve cependant ; et peu a peu il s’évanouit et comme disparut 
dans l’ombre de David. 

La piéce dédiée aux Mdnes de Girodet est le guide le plus 
sir pour nous diriger, parmi les ceuvres du peintre, vers celles 
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que remarqua le poéte. Ce sont les Funérailles d’ Atala. Devant 
Atala dont le P. Aubry soutient la téte et Chactas embrasse les 
genoux, il comprit « des chastes douleurs |’émotion profonde ». 
— Crest 


Dans la vapeur du nord la faiblesse et l’orgueil 


des blondes harpistes et des noirs guerriers d’Ossian. — C’est 
le Sommeil d’Endymion. Il remarqua : 


Dans la nuit des foréts le rayon solitaire 
Aux lévres du chasseur en tremblant descendu. 


I] devinait aussi 
Ce qu’est l'amour de homme au cceur de la déesse. 


Déja Sainte-Beuve, dans son article de 1835, rapprochait du 
Sommeil d’Endymion le sommeil de Satan : 


Et des enchantements non moins délicieux 
De la Vierge céleste occupérent les yeux. 
Comme un cygne endormi, qui seul, loin de la rive, 
Livre son aile blanche 4 l’onde fugitive, 
Le jeune homme inconnu mollement s’appuyaat 
Sur ce lit de vapeur qui sous ses bras fuyait. 
(Hloa, ch. 11, v. 59.) 


Satan n’est pas nu, il ne repose pas sur un manteau et sur 
une peau de tigre, comme le chasseur. Mais c’est bien le som- 
-meil de l'homme surpris par la femme. Vigny signale encore 
« le marbre palpitant » de Galatée. Toutefois ce qui s’impose 
a son imagination, c’est le Déluge. 

Il en parle au début et a la fin du de la Beauté idéale, 


L’éclair tombant du ciel et sillonnant l’espace 

Comme un glaive de Dieu qui passe et qui repasse... 
Mais quels vastes concerts, quels mots, quelles couleurs 
D’un monde chatié traceront les douleurs 

Et graveront pour nous sur les flots du déluge 

La grandeur du coupable et celle de son juge ? 

A ce dessin sublime et sur un mont jeté 

Manquent le mouvement, les bruits, l’immensité... 
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Encore que Vigny veuille marquer tout a tour les limites de 
la peinture et de la poésie, il ne dissimule pas ce qui manque 
précisément a la toile de Girodet, l’immensité. A l'aide de ces 
vers on peut mieux discerner quelle fut sa propre inspiration. 

S’aidant de Poussin, il élargira le tableau de Girodet, pour 
nous étaler !immensité du déluge. Mais que parmi 1’inonda- 
tion et la destruction totale il isole deux enfants perdus au 
sommet de l’Arar, aussitot nous reconnaissons « Je dessin subli- 
me et sur un mont jeté ». N’est-ce pas, d’ailleurs, l’idée de 
Girodet ? Car que signifie cette chaine humaine qui remplit tout 
son tableau, sinon, en face d’un Dieu impitoyable, la sainteté, 
la solidarité de la famille, et, comme dit Vigny, la grandeur 
du coupable ? Et ce n’est pas seulement l’innocence de la victi- 
me, c’est sa beauté et sa souffrance. Qu’elle est saine et vigou- 
reuse la famille de Girodet, et comme elle respire l’épouvante ! 
Qui ne serait frappé par l'effroi de homme dont la figure 
convulsée est au centre du tableau ? Tout cela est retenu par 
Vigny : 


Ils semblaient, en passant sur ces monts inconnus 
Retourner vers le Ciel dont ils étaient venus ; 

Et sans lair de douleur, signe que Dieu nous laisse, 
Rien n’eit de leur nature indiqué la faiblesse, 

Tant les traits primitifs et leur simple beauté 

Avaient sur leur visage empreint de majesté. (Le Déluge.) 


Il n’oublia pas V’éclair, ce glaive de Dieu : 


Kit sur leurs fronts (1) noircis qui partageaient les cieux 
Luisait incessamment l’éclair silencieux... 

Rien ne semblait vivant, rien excepté l’éclair... 

La foudre, sans échos, expirait dans les cieux... 


Nulle part on ne retrouvera une imitation aussi directe du 
peintre par le poéte. Et cependant méme du Déluge il sacrifie 
l'image essentielle, la fragile suspension de la chaine humaine 
a un arbre qui se brise. Substituant a lai famille constituée la 
famille naissante, il enléve le pére suspendu aux épaules du 
fils, les enfants accrochés au sein et a la chevelure de la mére. 
pour ne garder que l’homme et la femme. Tandis que Vépoux 


(1) Les fronts des nuages. 
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de Girodet tend la main a l’épouse qui est au-dessous de lui, 
l’Emmanuel de Vigny éléve au-dessus de lui « Sara par les flots 
poursuivie ». I] n’a pas non plus reproduit les traits de l’hom- 
me et de la femme, tandis qu’il reproduira, dans les moindres 
détails, les traits, l’attitude du Romulus ou du Pie VII de David. 

Bien plus, dans ce fragment de la Beauté idéale, tout a la 
gloire de Girodet, il choisit le nom d’un autre artiste pour repré- 
senter la peinture, qui devient « l’art pur de Raphaél ». En 
1826, présenté & Walter Scott, parmi les grands hommes qu’il 
approcha, il cite Bonaparte et Chateaubriand, il se reproche 
en secret d’omettre Girodet ; il n’ose cependant le nommer 
(Journal, p. 37). 

La peinture brillante de Girodet n’aurait jamais eu la force 
de réagir contre la miévrerie d’Eloa. Il fallut la sévérité des 
Horaces de David. Quand Vigny songe au jeune homme entrant 
dans la vie, il choisit pour modéle le Romulus de David, non 
Vinsignifiante figure d’Endymion. Peu a peu Girodet allait 
s'effacant derriére David. 


Réalistes et Romantiques, Vigny parle d’eux avec une égale 
bienveillance ou indifférence qui indique trop que leurs audaces 
n’étaient pas nécessaires 4 celui dont le Pouilleux de Murillo 
choquait déja la délicatesse, qui chérissait Boucher, Greuze, 
et trouvait dans la peinture académique de David lexpression 
de sa propre conception artistique. 

Il a pu connaitre Delacroix, Devéria, Ziegler, Gudin, les 
Johannot et surtout Gigoux, aucun d’eux ne Jui fournit rien 
d’appréciable. 

Ce que nous avons glané a travers son ceuvre, si l’on excepte 
Ingres, se réduit a bien peu de chose. 

En 1823 dans le Déluge et en 1861 dans la Correspondance 
(Lettres du 18 septembre et du 10 octobre, p. 325 et 329), c’est- 
a-dire A trente-huit ans d’intervalle, Vigny fait allusion au 
Naufrage de la Méduse. Mais en 1823 et en 1861 « ce qui frappe 
uniquement sa pensée, c’est le drame de la faim. II écrit dans 
le Déluge. 

On vit sur un esquif, de mer en mer jeté, 
L’ceil affamé du fort sur le faible arrété. 


En 1861 c’est lui-méme qui, soumis 4 une diéte rigoureuse, 
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se compare a « un naufragé de la Méduse affamé ». S’il a 
regardé la toile délébre du Louvre, il n’a donc pas remarqué 
le moment choisi par Géricault. Une partie des naufragés seule 
apercoit le vaisseau, de sorte que le peintre peut nous repreé- 
senter A la fois le double drame de la prostration des uns, de 
la joie inespérée des autres. (Cf. Rosenthal, les Maitres de 
lArt. Géricault, p. 91). 

Le 11 aott 1848 (Lettre a Busoni, p. 149), il compare nos 
paysans aux « moissonneurs de Léopold Robert assis sur leurs 
gerbes ». Quand le poéte de la Maison du Berger nous montre 
« ame enchainée » qui 


Sur sa galére en deuil laisse tomber la rame 


il song sans doute au tableau de Gleyre « intitulé tantot la 
Barque, tantot le Soir, tantot les Illusions perdues » (Estéve. 
Destinées, p. 15.) Le Voyageur de Wanda qui ouvre la voliére 
des oiseaux qu’il vient d’acheter rappelle le tableau de Hesse 
représentant « le Vinci venant d’acheter des oiseaux et leur 
rendant la liberté ». (Id., p. 158). 

Une phrase du Journal, a la date de 1834, présente quelque 
intérét. Il déclare se méfier de tout écrivain, tout acteur, tout 
peintre qui réussirait sur-le-champ, c’est signe de médiocrité : 


« I] faut au public quelque chose d’un peu grossier... Ingres est 
trop pur de dessin, Decamps trop original, Delacroix trop colo- 
riste... » (p. 92.) 


Cependant ce qui apparait ici, plus que l’amateur d’art, c’est 
lauteur de Stello et de Chatterton. I] lui plait d’inscrire Dela- 
croix, Decamps, Ingres sur la liste des grands hommes persé-. 
cutés et de les introduire eux aussi dans le Ciel d’Homére. 

Mais le chapitre de Stello, intitulé le Ciel d’Homére, n'est 
que le commentaire de l’Apothéose d’Homére d’Ingres, et l'on 
ne saurait trop insister sur ce point. De l’aveu méme de Vigny, 
nous le voyons concevoir son sujet — V’infortune du génie — 
comme un tableau et d’aprés un tableau. Ce que l’on conjecture 
pour Moise, la Colére de Samson, le dialogue inconnu, pour 
le Ciel d’Homére, est une certitude. Ce que l’on sait pour le 
Cupidon de Michel Ange, le Romulus de David ne concerne 
que des ébauches et non, comme ici, une ceuvre achevée. 
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De plus, on prend sur le vif l’observation de Vigny, telle 
que nous l’avions déja pu signaler a propos de David. D’une 
part, son ceil saisit la vérilé de certains détails ; d'autre part, 
son imagination multiplie, grossit, bouleverse, dénature tout 
le reste, et finalement apercoit derriére les figures un symbole 
dont le peintre n’est point responsable. 

Il faut citer : 


« Supposons que nous tenions ici entre nous deux le divin Pla- 
ton, ne pourrions-nous, s'il vous plait, le conduire au musée 
Charles X... sous le plafond sublime qui représente le régne, 
que dis-je ? le ciel d’Homére ? Nous lui montrerions ce vieux 
pauvre, assis sur un tréne d’or avec son baton de mendiant et 
d’aveugle comme un sceptre entre les jambes, ses pieds fatigués, 
poudreux et meurtris, mais 4 ses pieds sont deux filles (deux 
déesses) ]’Iliade et lV’Odyssée. Une foule d’hommes couronnés 
le contemple et l’adore, mais debout, selon qu’1il sied aux génies. 
Ces hommes sont les plus grands dont les noms aient été conser- 
vés, les poétes, et si j’avais dit les plus malheureux, ce seraient 
eux aussi. Ils forment, de son temps au nétre, une chaine presque 
sans interruption de glorieux exilés, de courageux persécutés, de 
penseurs affolés par la misére, de guerriers inspirés au camp, de 
marins sauvant leur lyre de l’Océan et non des cachots (1) ; 
hommes remplis d’amour et rangés autour du premier et du plus 
misérable, comme pour lui demander compte de tant de haine 
qui les rend immobiles d’étonnement. Agrandissons ce plafond 
sublime dans notre pensée, haussons et élargissons cette coupole, 
jusqu’a ce qu’elle contienne tous les infortunés que la poésie ou 
imagination frappa d’une réprobation universelle ! » (Stello, 
ch. XXXVIII, p. 233-234.) 


Le titre méme dénote l’exactitude de l’observation. Homére 
est assis devant un temple ; mais le temple se détache sur un 
ciel bleu qui déborde tout le tableau, c’est bien le Ciel d’Ho- 
mére. Le réalisme d’Ingres n’a pas échappé a Vigny, qui note 
non seulement le baton de mendiant et d’aveugle, mais la pous- 
siére des pieds. Vigny tient trop a la composition pour ne pas 
reproduire la majestueuse et classique ordonnance du tableau. 
Homére occupe le centre, ayant a ses pieds I’Iliade et l’Odyssée, 


(1) Vigny veut dire que le poéte peut échapper au naufrage, comme l’aveu- 
gle de Chénier, mais non aux cachots, comme Chénier lui-méme. Les hommes 
sont plus féroces que les forces de la nature. 
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deux déesses, entouré a droite et a gauche de ses adorateurs qui 
sont debout. 

Mais, avant méme d’agrandir le plafond sublime, il l’ar- 
range. Homére devient un « vieux pauvre ». Or l’aveugle d’In- 
gres est jeune encore ; ses cheveux sont a peine dégarnis sur 
le haut du front ; sa barbe est chatain. Parmi les soldats se 
trouve Alexandre. Vigny suppose que ce sont des guerriers 
inspirés au camp, il songe ‘sans doute a l’empereur Julien. 
Pindare tend sa lyre vers Homére ; il suppose qu’elle est échap- 
pée au naufrage comme dans |’Aveugle d’André Chénier. Tous 
sont immobiles. C’est la haine dont ils sont l’objet qui les rend 
immobiles d’étonnement |! 

Rien n’autorise cette interprétation derniére. Les, person- 
nages d’Ingres sont immobiles. Mais leur attitude est celle de 
glorieux admirateurs non de misérables réprouvés. La thése 
du poéte n’est plus la thése du peintre. Le peintre a fourni au 
poéte la toile de fond, les principaux acteurs et leur groupement. 
Cela lui suffit pour qu’il organise un symbole. 

C’est la preuve que Vigny dans un tableau cherche ou met 
une idée. C’est la preuve aussi qu’il ne pouvait. qu’exception- 
nellement s’arréter 4 une peinture qui, — réaliste ou romanti- 
que, — de parti pris négligeait le sujet, le beau sujet et ne 
voulait étre que de la peinture. (Cf. Rosenthal, la Peinture 
romantique, p. 149.) ; 


Toute sa vie Alfred de Vigny fut attentif a la peinture et a 
la sculpture. 

Sa sympathie semble complaisante. Gudin est « merveil- 
leux », Alfred Johannot « un peintre de premier ordre ». Gigoux 
lui faisait trop d’honneur lorsqu’il « voulut bien se résigner a 
faire son humble portrait ». Il est rare qu’il risque une restric- 
tion comme pour le Pouilleux de Murillo. Il pourrait vraiment 
dire avec Sosie : « Messieurs, ami de tout le monde. » 

Cette facile sympathie est celle d’un amateur qui veut parai- 
tre affable et ne se soucie guére de distinguer les écoles. Vigny 
n’est pas un critique d'art. 

Mais en fait, si accoommodant qu’il affecte d’étre, son gout 
serait assez restreint. Moraliste, Vigny n’accepte la nature que 
comme fond de tableau. De Poussin ou de Girodet, ce qui 
l’intéresse dans le Déluge ce sont les victimes. Et voila d’abord 
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les paysagistes éliminés, ou peu s’en faut. Penseur, derriére 
Vimage il évoque l’idée ou plutot son idée pour l’ériger en sym- 
bole. Aprés les paysagistes, il écarte donc les peintres, qui, 
tout entier a la joie des couleurs et des lignes, négligent le beau 
sujet et méme le sujet. Artiste évidemment, il est sensible aux 
lignes, aux attitudes, aux couleurs. Encore faut-il que les 
couleurs soient fondues, les attitudes nobles et les lignes élé- 
gantes. Car s'il a le goat du grand, il l’unit, en gentilhomme 
gourmé et d’ancien Régime, au gott de la miévrerie, de sorte 
qu'il finit par trouver dans l’art académique de David, qu’il 
affadissait un peu, le « beau idéal ». 

Du moins organisait-il les principales scénes de ses poémes, 
de ses romans et de ses drames, d’aprés Rembrandt, Greuze, 
Girodet, Ingres, 4 la maniére de tableaux vivants ; et nous pou- 
vons maintenant donner une figure plus précise a ses poétiques 
créations. Pour se représenter ses Eloa, ses Dalila, ses Eva, 
ses Satan, ses Moise, ses Samson, il n’est pas inutile de penser 
a « toutes les beautés » de la Viénus de Milo, a la grace orgueil- 
leuse de l’Apollon du Belvédére, 4 la gravité assise d’un colosse 
égyptien, a la lassitude michelangesque, 4 la pureté angélique 
d’une Madone de Raphaél, 4 une bouche en forme de cerise, 
a une marche bondissante de déesse, a la taille souple d’Achille, 
a la nudité céleste de Romulus, et aussi 4 je ne sais quelle 
molle douceur de Boucher ou de Greuze. 

Les Beaux-Arts nous font donc mieux comprendre l'art de 
Vigny. Ce poéte philosophe est un musicien et un peintre ; il 
veut former notre esprit, mais en charmant nos oreilles et nos 
yeux ; et, puisque pour lui toute mélodie se transforme en 
image, il ne saurait chanter sans peindre. Toute idée philoso- 
phique devient une vision philosophique qui appellerait le pin- 
ceau. 

Mais ce musicien et ce peintre n’aime que la musique 
ancienne, la peinture antique ou renouvelée de l’antique ; et 
l’on ne pourrait plus contester lhellénisme de Vigny, aprés 
avoir constaté que le romantique épris du beau idéal le cher- 
che, a l’exemple de David, chez les Anciens, et que s’il demande 
quelque vaporeuse fantaisie aux brouillards d’Ossian, traduits 
par Girodet, les personnages qu'il anime sont concus comme 
les dieux ou les héros d’Homére, un Apollon du Belvédére, un 


‘Achille de Flaxmann. 


CONCLUSION 


Au terme de notre étude, malgré les violences généralisa- 
trices de la Colére de Samson, malgré les plaintes frénétiques 
de Chatterton, le mot qui nous parait caractériser la pensée et 
lart de Vigny est le mot de pondération. 

Exigeante et délicate sa sensibilité se révolte contre le mal ; 
mais son Ame reprend toujours l’équilibre, sereine et espé- 
rante. Aprés avoir éprouvé les jalousies féroces de l’amant, il 
sut conserver 4 la femme assez de ferveur pour en tenter 1’ apo- 
théose dans la Maison du Berger et dans Wanda. Aprés avoir 
été tour a tour décu par l’action militaire, politique, sociale, 
religieuse, il se consola de ses disgraces en agissant par le 
livre, assuré que lidée qu’il lancait, telle la Bouteille du Marin, 
Dieu la conduirait au port. L’injustice et la douleur frappent 
sa vue: la punition est réservée a l’innocence, la tristesse au 
penseur, la servitude au soldat et la femme devient l’ennemi de 
l'homme! I] admire cependant la majestueuse humanilé, le 
progrés social, constate que la dignité de la pensée compense 
sa tristesse, la grandeur du soldat sa servitude, le dévouement 
de la femme, ses ruses, et il espére la victoire finale de l’Esprit 
sur la Matiére, confiant en la Providence. 

Cette pondération est chrétienne. Du christianisme dans le- 
quel il fut élevé, il ne garde ni le surnaturel, ni les pratiques 
du culte ; mais il conserve presque entiérement la morale et 
la philosophie, morale du sacrifice, philosophie d’un Dieu Créa- 
teur et Providence, philosophie des contraires surtout, c’est-a- 
dire la divine conciliation de l’universelle contradiction. 
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Pondération chrétienne de l’esprit; et méme timidité de 
lesprit ! Eloa est son ame, et elle souffre de toutes nos miséres. 
Or il n’ose proposer aucun reméde a nos maux. Du soldat 
comme de la femme il maintient l’asservissement ; par crainte 
du désordre il redoute les conquétes de la liberté et de l’égalité. 
Des diverses calamités des hommes il constitue tout un réqui- 
sitoire contre Dieu ; puis il supplie les Protestants de ne pas 
déchristianiser la France. 

Comment pareille pondération, pareille timidité peuvent- 
elles passer inapercues ? 

D’abord Vigny examine les contraires isolément. La thése 
pessimiste et destructive est la plus belle. Méme un Dante, 
un Milton, un Lamartine sont mieux inspirés par le pessimisme ! 
Alors on dédaigne l’antithése optimiste et conservatrice pour 
imaginer un Vigny silencieux, jetant aux statues divines qu'il 
a brisées le regard de la négation. C’est un Vigny superbe mais 
mutilé. Car le contempteur de Dieu est aussi adorateur de 
Dieu ; et parce qu'il nous présente tantot lun, tantot l'autre, 
nous devons nous efforcer de contempler l’un et l'autre d’une 
méme vue. Alors le contraire illumine le contraire, et limpres- 
sion se dégage éclatante, comme de ces tableaux ow le peintre 
s’est abstenu de fondre les couleurs, réservant 4 notre ceil le 
soin de les combiner en une claire vision. 

Vigny sest révolté, puis soumis; mais on néglige la 
soumission. Car sa soumission orgueilleuse ne comporte ni 
repentir ni remerciment. Il traite avec Dieu en seigneur 
féodal, de vassal 4 suzerain. Comme le héros de la Chanson 
de Roland il veut bien tendre a Dieu son gant de cheva- 
lier, mais il le fait sans confession ni contrition préalables, 
sans s‘étendre a plat ventre sur le sol par humilité. C’est 
debout qu’il lui rend un hommage courtois et hautain. 

L’*hommage est discret; mais non moins discrets étaient 
les blasphémes. On retient ceux-ci; on écarte celui-la. Pour- 
quoi? C’est qu'il est bien embarrassant, et on ne sait com- 
ment le concilier avec une impiété qui, lorsqu’on perd de vue 
l’outrance romantique, parait intraitable. Par l’outrance ro- 
miantique tout s’explique. De la méme plume dont il décrivait 
la société ameutée contre Chatterton, Vigny en exaltait la pensée 
dans Paris, il en exaltera la justice dans la Sauvage / Sur le 
christianisme de Louise Lachaud il menace de laisser tomber 
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« quelque grand coup de raison pareil aux coups d’épée de 
Roland qui fendaient un homme et son cheval de la téte aux 
pieds ». (Corr., p. 366). Or Vigny est chrétien et il veut simple- 
ment dire que son christianisme est rationnel ! Avec les Roman- 
tiques il faut toujours faire la part de la rhétorique et de la 
littérature. Ne nous laissons pas mystifier au Romantisme. 

Quand on raméne a de bourgeoises proportions les magni- 
fiques attitudes des Romantiques, on se surprend a craindre de 
faire une ceuvre mauvaise, celle de rapetisser les grands hom- 
mes. 

Crainte vaine! Une fois débarrassé de ses hyperboles, 
Vigny qui, 4 la mort de sa mére pleure, prie et percoit « quel- 
ques signes consolants et divins » cesse de nous apparaitre 
comme un impassible Prométhée ; mais n’est-il pas plus com- 
plet, plus francais, en un mot, plus grand? Chrétien, il a 
observé tout le mal, mais il a observé aussi tout le bien ; il a 
considéré les objections des athées et passé outre ; digne de 
redire, aprés Chateaubriand, les belles paroles de Bossuet : 
« Qu’ont-ils vu, ces rares génies, qu’ont-ils vu, plus que les 
autres ?... Car pensent-ils avoir mieux vu les difficultés 4 cause 
quils y succombent, que les autres qui les ont vues et les ont 
méprisées... » (Génie du Christianisme. Partie III, livre II, 
ch. vi). Vigny les a méprisées lui aussi, et parce qu'il les mé- 
prise, il s’inscrit sur la liste glorieuse, accrue d’Age en Age de 
nos penseurs, Descartes et Pascal, Jean-Jacques Rousseau, 
Lamartine et Hugo, Claude Bernard, Boutroux et Bergson 
qui, également éloignés d’un optimisme niais et d’un matéria- 
lisme brutal, tiennent haut dans le monde le drapeau de l’idéa- 
lisme francais. 

La pondération caractérise son art non moins que sa pen- 
sée. Le Romantisme vénére la sensibilité et l’imagination ; le 
Classicisme vénére la raison. Dés Sfello Vigny subordonne 
expressément a la raison l’imagination comme la sensibilité. . 

Romantique, l’auteur de Cing-Mars parait sanctifier la pas- 
sion et placer l’amour au-dessus de la justice et de la patrie ; 
son héros recoit cependant en partage la ténacité du Sage 
d’Horace et par 1a nous annonce le Capitaine Renaud dont 
l’énergie stoicienne, soumise a la raison, déracine de l’Ame 
une passion funeste. 

Romantique, Vigny divinise l’imagination et lui demande 
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de concrétiser toutes ses idées. Au fond, rien n’est plus clas- 
sique. Les langues modernes ont un penchant facheux a l’abs- 
traction, et le plus grand bénéfice des langues anciennes fut 
peut-étre de conserver aux écrivains classiques l’usage des 
mots concrets. Vigny recherche sans doute les images bibliques 
et chrétiennes. Encore recule-t-il devant la personnification des 
cédres et des pins qui n’effrayait point un Bossuet. Encore con- 
coit-il ses héros comme des dieux d’Homére. 

Romantique, il simplifie et gonfle la réalité ; du moins part-il 
de la réalité, non de la chimére ; et dés lors le grossissement 
romantique est voisin de la charge classique. | 

Romantique, il n’est point hostile au vague de la pensée et 
ses symboles ont quelque chose! d’énigmatique. C’est sur ce point 
peut-étre qu'il s’éloignerait le plus du classicisme. Les symboles 
de La Fontaine sont limpides. Toutefois l’obscurité des: sym- 
boles de Vigny ne porte guére que sur les intentions chrétiennes 
du poéte — ce qui est non moins voltairien que germanique — 
et, alors méme que le sens intime du symbole se dérobe, sa 
forme extérieure est d’une netteté classique. Mais n’était-ce pas 
déja l'art de Moliére ? Moliére ne savait-il pas cacher un inson- 
dable drame sous les simples gestes d’une farce ? 

C'est pourquoi, en dépit d’indéniables affinités étrangéres 
comme Vigny choisit les genres anciens, le fragment épique, 
lidylie, comme la raison assure a l’ensemble de ses poémes les 
mérites de la sobriété et de la proportion, celui que Sainte- 
Beuve aurait volontiers rejeté hors de la tradition nationale 
nous apparait vraiment un grand classique francais. 
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SCHENCK (M)). La part de Charles Nodier dans la formation des ah 
romantiques de Victor Hugo jusqu’a la préface de Cromwell. 1914, in-8. 7 fr. 


SERBAN (N.), Alfred de Vigny et Frédéric II. Etude d’influence littéraire. In-12 


de 68 p. 3 fr. 
TEISSIER (0.). Alfred de Musset. Documents généalogiques. 1903, in-8, tableau. 
4 fr, 
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